老藝術(shù)家
不同于日本地鐵全員冷漠的壓抑克制,倫敦地鐵的安靜,時常透出一股文藝復(fù)興時期的浪漫氣質(zhì)。圍著綠色天鵝絨頭巾專注閱讀的老太太,戴著耳機(jī)閉眼享受音樂的栗色長發(fā)少女,抱著牛皮公文包閉眼小憩的上班族……
在人潮擁擠的通勤高峰期,這些沉浸在自我世界之中、宛如被按下靜音鍵的乘客,讓倫敦地鐵蒙上了一層古典主義的柔光。
乘坐地鐵時的倫敦人民有多渴望安靜、嫌棄交談呢?
曾經(jīng)有一位夢想改變世界的美國小哥,自掏腰包制作了一堆印有Tube chat(地鐵聊)字樣的胸章,呼吁倫敦人民放棄英國式冷漠,在乘車時彼此多說說話。
他的胸章和“不聊天枉為人”的生活態(tài)度徹底激怒了英國民眾,倫敦人民在推特上紛紛閃現(xiàn),主動發(fā)言教他做人?!斑@是一個996社畜寧愿等下一班地鐵,也要避免和朋友同乘交談的城市。”
比起說話,倫敦人似乎更愛讀書看報。還記得2016年風(fēng)靡北上廣的地鐵丟書活動嗎?要知道,倫敦可是這場活動的發(fā)源地。早在被艾瑪·沃特森帶火之前,倫敦就存在著一個名為Books On The Underground的公益組織,專注于地鐵圖書漂流事業(yè)五百年了。
在倫敦地鐵上,遇到人手捧《莊子》也不奇怪。倫敦歐維爾地鐵站臺的墻壁上那塊提供服務(wù)信息的小白板上,每天工作人員都會用馬克筆抄寫名言金句與人分享。
早在16年前,這塊白板上寫下了第一句話——A journey of a thousand miles must begin with a single step.翻譯過來便是:千里之行,始于足下。車站客服部經(jīng)理Anthony Gentles說,《道德經(jīng)》是他最喜歡的書,正是其中的這句話給了他每日金句分享的靈感:“地鐵站不應(yīng)該是乏味無趣的地方?!?/p>
以上,或許能熬出一鍋諸如“閱讀讓不列顛人比其他民族更優(yōu)秀”的雞湯文。但事實是,倫敦人在地鐵上看書,其實更像是一種沒有選擇的選擇。
倫敦地鐵網(wǎng)絡(luò)全長四百多公里,其中市區(qū)線路基本是在地下穿行。
在其他城市,進(jìn)入地鐵后手機(jī)信號可能會變差,而在倫敦,如果有人電話不通、信息不回,別著急,他可能只是上了地鐵。繁復(fù)的地鐵線路和換乘花樣百出的站臺,不想迷失于倫敦,就得在進(jìn)入地下前做好功課。想臨時依靠手機(jī)地圖來查詢路線,僅存在于少部分站臺里的微弱信號可能會讓你陷入絕望。
而時間終于到了2021年,根據(jù)倫敦交通局的承諾,倫敦人民即將喜提“在地鐵上任何一處撥打電話并上網(wǎng)”的通信自由。
可在官方敲鑼打鼓奔走相告地鐵將于不久覆蓋4G網(wǎng)絡(luò)的推特評論區(qū),熱評第一的卻是倫敦人民一臉冷漠的回應(yīng):勞您先把空調(diào)裝上吧。比無線網(wǎng)絡(luò)更不堪的是,誕生于一百多年前的空調(diào),如今的倫敦地鐵僅有40%的車輛擁有。
夏天在倫敦坐地鐵,可真不是開玩笑。如果是第一次乘坐,倫敦本地人將會貼心地獻(xiàn)上忠告:“請隨身攜帶一瓶水,當(dāng)氣溫過高時,您可以用它先把自己砸死?!?/p>
因為地鐵運行年份太久,本該涼風(fēng)習(xí)習(xí)的隧道里,隔熱黏土層因吸收了太多列車運行時所產(chǎn)生的熱量,幾乎失去了吸熱功能。這導(dǎo)致在20世紀(jì)初平均溫度僅為14攝氏度的隧道,如今部分位置可達(dá)30攝氏度。加上車輛運行和車廂內(nèi)乘客活動的熱能釋放,夏天乘車體感35攝氏度以上可謂常事,諷刺的是,這比歐盟規(guī)定運輸牲畜時不能超過30攝氏度的車廂溫度還要高出不少。
所以說,在倫敦坐地鐵,可真是人不如豬系列。
和世間所有城市的地鐵一樣,倫敦地鐵有高冷的A面,就自然會有奇趣的B面。
在一月初某個風(fēng)雨交加的冬日,身裹棉襖的你走進(jìn)倫敦地鐵,可千萬別被車廂里白花花的大腿嚇到,這不過是英國一個再普通不過的“地鐵無褲日”。
脫掉外褲只穿內(nèi)褲坐地鐵,以古板著稱的英國人同樣會復(fù)刻美國人的瘋狂。
這里有戴著各類頭套身著奇裝異服、不露真容的乘客;也有席地而睡毫無偶像包袱的瞌睡蟲;明文規(guī)定嚴(yán)禁飲酒的車廂,在通宵運營的午夜會默契地成為醉漢專列;人與人之間看似漠不關(guān)心、毫無交談,卻又存在tube crush這類偷拍地鐵帥哥的分享社群,人們在此不加遮掩地表達(dá)著對陌生人的愛慕……
孤獨又悶騷的倫敦人,也渴望在這里遇見愛情。
畢竟這是一趟底色就與愛情有關(guān)的地鐵。站臺提示音Mind the Gap(小心站臺與車廂縫隙)由真人錄制,在使用了四十余年之久后,很多站臺的系統(tǒng)升級都已經(jīng)將其替換成了新的配音,只有泰晤士河旁的Embankment站還保留著原聲。
這吸引著一位女士每天前來打卡,持續(xù)十三年風(fēng)雨無阻,為的就是在邁進(jìn)車廂的那一刻,聽一聽那個她熟悉的聲音——Mind the Gap,錄制這段提示音的,正是她已故的丈夫、配音演員Oswald Laurence。
矢志不渝的絕戀難尋,但一見傾心的速食戀愛還是易得的。在倫敦地鐵,你不僅可以為別人的愛情流淚,還可以為自己的愛情創(chuàng)造機(jī)會。
不知道是哪位天使大姐,開發(fā)了一款名為Find Your Commuter的交友APP,平臺會根據(jù)你的進(jìn)出站時間和乘坐線路,為你匹配同乘人員。輕點手指劃一劃,說不定就能找到剛剛站在對面那個讓你心動的小哥哥。
而這,讓每一個走進(jìn)倫敦地鐵的人,都像走進(jìn)了一場愛情小說的開篇里。