王小柔
一個(gè)朋友實(shí)在看不慣我葉公好龍的勁兒,把我拉到他朋友家,我一進(jìn)門就蹲地上了,因?yàn)檫@家居然養(yǎng)了一客廳的鸚鵡,全擺在地上,跟養(yǎng)雞似的。朋友用蹭上土的大皮鞋腳尖指著一只藍(lán)和尚鸚鵡:“這鳥(niǎo)多大了?”都沒(méi)人理他,男主人在屋里出出進(jìn)進(jìn),“你們隨便看”這句話飄在客廳里,像影子一樣跟在他的身后。
“臟皮鞋”藐著我:“你成天說(shuō)自己對(duì)鸚鵡多懂,怎么樣,服嗎?人家都是自己孵的?!苯?jīng)過(guò)一場(chǎng)論文答辯似的對(duì)話,我紙上談兵的功夫發(fā)揮到了極致,養(yǎng)鳥(niǎo)的人忽然說(shuō):“要不你拿走一只灰鸚鵡吧,這次孵出來(lái)好幾只,你養(yǎng)我放心?!边@不是天上掉餡餅嗎?我怕他變卦,立刻奔向保溫箱,中途還把金剛鸚鵡的站架給踢了,那鳥(niǎo)大叫,抓著杠子突兀地?fù)渖戎岚?,還真涼快!“臟皮鞋”在旁邊起哄:“看看哪只跟你有緣?”一群搖頭晃腦的家伙奔我而來(lái),黑色的小鷹鉤嘴啪啪地撞著保溫箱的玻璃門。我選了跑第一名的“灰機(jī)”,時(shí)隔多年,我又擔(dān)當(dāng)起了母鳥(niǎo)的責(zé)任。
打網(wǎng)上買了外國(guó)鸚鵡奶粉,跟養(yǎng)孩子一樣,奶粉也分階段,每四個(gè)小時(shí)起來(lái)喂一次。奶的溫度也必須控制好,不能燙不能涼,和好后全吸到針管里,再往鳥(niǎo)嘴里打。我每天半夜跟女護(hù)士查房一樣,一針下去,心里想的是:“祖宗,你快長(zhǎng)大吧?!?/p>
終于,三個(gè)月后,灰機(jī)斷奶了。但它因?yàn)槿谌氲氖侨祟惿鐣?huì),我們只要一吃飯,它也扭搭著過(guò)來(lái),扯著褲腿往上爬,想看看你們?nèi)说降壮缘穆?。它能一直爬到頭頂,側(cè)著臉看飯碗,因?yàn)橹挥羞@個(gè)高度才能掌握全局。第一天中午,灰機(jī)為了吃口碗里的米飯,居然用上了猴子撈月的功夫,倆爪子薅住兩綹兒頭發(fā),倒栽著身子就探下去了,我臉前面掛著只鳥(niǎo),它先于我吃到了米飯。晚上煮的掛面,它干脆直接站到了碗邊兒上,一猛子下去拿嘴撈起幾根掛面,腦袋左右一甩,這就吃進(jìn)去了,當(dāng)然,碎面條也跟圍巾似的脖子邊上甩得都是,還有我胸口上。
最可怕的是轉(zhuǎn)天早晨,豆?jié){剛盛上,灰機(jī)一跳,就進(jìn)碗里了,豆?jié){灑了一桌子,它還挺無(wú)辜,自己在那跺腳。我又開(kāi)始跟護(hù)工似的一通拾掇。一只鳥(niǎo)冷靜地站在燈架上,歪臉看著,偶爾發(fā)出幾聲烏鴉似的叫聲。
因?yàn)榛饮W鵡智商高,坊間謠傳著各種它會(huì)得抑郁癥的新聞,還有鸚鵡把自己渾身毛拔得干干凈凈的圖片,為了讓鳥(niǎo)得到足夠的母愛(ài),我都不敢怎么管??墒俏覌屵M(jìn)屋不干了:“哪有你這么放養(yǎng)的!”這時(shí)鳥(niǎo)打她眼前飛過(guò),老太太驚叫一聲揚(yáng)手一抓,大鸚鵡正愁沒(méi)什么獵物呢,突然轉(zhuǎn)回頭,懸停在我媽腦袋上方,猛地降落,抓起兩把頭發(fā)再起飛。把我媽剛精心燙的發(fā)型給攪亂,老太太常年習(xí)武身手矯健,憑空一把,大鸚鵡落荒而逃,我媽手里攥著兩根羽毛向我一揮:“給你兒子當(dāng)書簽吧?!比缓罅粝略挘屛野养B(niǎo)處理掉,憤憤而去。
為孩子得六點(diǎn)起,這回為鳥(niǎo)得五點(diǎn)多起,我每次扛著這渾身灰羽毛的家伙出現(xiàn)在小區(qū)里,也會(huì)遇見(jiàn)遛狗的人,邊走邊問(wèn):“你這鴿子還挺聽(tīng)話?!蔽疫€得說(shuō)這是鸚鵡,一解釋更麻煩,能有人追上來(lái)說(shuō):“你能讓它背首唐詩(shī)嗎?”可我養(yǎng)的這家伙,目前還是個(gè)文盲,就因?yàn)榭偢薰返脑谝黄?,我成天睜眼就?duì)它無(wú)數(shù)次地說(shuō)“你好”一點(diǎn)兒用沒(méi)有,倒是開(kāi)口就會(huì)狗叫。我媽對(duì)此很有意見(jiàn),非讓拿復(fù)讀機(jī)讓它背單詞,徹底變成外國(guó)鳥(niǎo)。我媽的原話是:“你也讓它學(xué)點(diǎn)有用的知識(shí),知識(shí)改變命運(yùn)!”可是這鳥(niǎo)對(duì)學(xué)文化特別二五眼,除了會(huì)狗叫還會(huì)扯脖子吹口哨,里外里都是遛狗那一套。但大把的時(shí)光總不能不學(xué)無(wú)術(shù),后來(lái)我就讓它學(xué)著叼硬幣往存錢罐里放了,得讓它從小懂得過(guò)日子不容易。
據(jù)生物學(xué)家說(shuō),這鳥(niǎo)能活過(guò)我,因?yàn)樗鼈兊膲勖鸩骄褪瞧呤?,還有活一百多歲的,能傳輩兒了。我很難想象我重孫子因?yàn)橐恢焕哮B(niǎo)會(huì)背首唐詩(shī)而給它養(yǎng)老送終,還是學(xué)點(diǎn)服務(wù)于人類的吧,學(xué)存錢!