衛(wèi)建民

積習(xí)難改。一輩子從事編輯工作，我養(yǎng)成了剪報(bào)的習(xí)慣，迄今都沒(méi)有丟棄。

記得很清楚，最早有計(jì)劃、持續(xù)性的開(kāi)始剪報(bào)，是在1981年發(fā)現(xiàn)孫犁在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表“小說(shuō)雜談”。我那時(shí)是狂熱的“文學(xué)青年”，對(duì)孫犁的簡(jiǎn)潔文風(fēng)，從讀書(shū)和創(chuàng)作實(shí)踐中提煉出的文學(xué)理論，發(fā)生濃厚的興趣。從1981年10月20日的《小說(shuō)與倫理》始，直到這個(gè)專(zhuān)欄文章結(jié)束，我剪貼保存了全份。有時(shí)到外地出差，我也注意北京的報(bào)紙，跟蹤閱讀這個(gè)專(zhuān)欄。孫犁發(fā)表在其他報(bào)紙的文章，我也剪貼在專(zhuān)冊(cè)上，自動(dòng)搜集與他有關(guān)的資料。認(rèn)識(shí)孫犁并開(kāi)始通信后，老人家有時(shí)回信，也隨信夾幾份報(bào)紙編輯寄他的作品剪報(bào)。這樣，我的剪報(bào)冊(cè)內(nèi)容，又多了一條供應(yīng)渠道。如今，這些剪報(bào)冊(cè)上的報(bào)紙已發(fā)黃，保存了過(guò)往年代的色彩和氣味，成為我研究孫犁的第一手資料。

第二次有系統(tǒng)的剪報(bào)，是在1986年，《光明日?qǐng)?bào)》連載白吉庵先生的《胡適傳》。報(bào)紙是我工作的部門(mén)公費(fèi)訂閱的。每天下班后，我就把讀過(guò)的這個(gè)連載剪下來(lái)。在讀這個(gè)連載傳記前，我的腦子里只被灌輸了胡適的負(fù)面形象。1973年，魯迅著作單行本出版很多，我看到就買(mǎi)，開(kāi)始讀魯迅，從讀書(shū)中了解新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)的歷史。那個(gè)年代，我從業(yè)余讀書(shū)中知道胡適的名字，是個(gè)反面人物，從書(shū)籍的注釋到報(bào)刊上的文章，胡適都是被定型為批判的對(duì)象。通過(guò)讀魯迅延伸到胡適，我多么想了解胡博士！但書(shū)店里沒(méi)有一本胡適的書(shū)，我只是從夾縫里發(fā)現(xiàn)這個(gè)大人物。白吉庵先生的《胡適傳》，文風(fēng)質(zhì)樸，言之有物，從文章學(xué)的角度說(shuō)，也引人愛(ài)讀。連載的傳記，大約有五萬(wàn)字，只能略窺胡適一生的粗線(xiàn)條輪廓。多年后，作者應(yīng)出版社之約，撰寫(xiě)、出版內(nèi)容充實(shí)，比較完整的傳記，我又買(mǎi)來(lái)重讀一遍。近代史所編輯出版的三大冊(cè)《胡適來(lái)往書(shū)信選》，還有影印的胡適代表作，我也買(mǎi)來(lái)讀了。我的想法是，不讀新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物的著作，怎能了解整個(gè)運(yùn)動(dòng)的全貌及歷史貢獻(xiàn)？再說(shuō)，先生的風(fēng)度，醇厚和藹的態(tài)度，甚至說(shuō)話(huà)的口氣，書(shū)信的表達(dá)方式，我都喜歡。

我的這一冊(cè)剪報(bào)，因是從工作單位訂閱的報(bào)紙剪貼的，還曾引起辦公室個(gè)別同事的不滿(mǎn)。我反省、檢討：個(gè)別同事對(duì)我剪報(bào)有意見(jiàn)，我錯(cuò)在什么地方？從報(bào)紙的所有權(quán)來(lái)說(shuō)，肯定是我做得不對(duì)，因?yàn)檫@也算“化公為私”“國(guó)有資產(chǎn)流失”，但我了解，其他同事是從不讀我關(guān)注的報(bào)紙內(nèi)容的；公費(fèi)訂閱的報(bào)紙，積攢到一定數(shù)量，行政辦公室會(huì)收集起來(lái)賣(mài)給收垃圾（現(xiàn)在的名稱(chēng)叫“再生資源”）的，那個(gè)年月，大家的收入都不高，用不多的賣(mài)報(bào)收入買(mǎi)點(diǎn)飲料或去飯店吃一頓，是許多單位和個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的陳年舊事。單位有圖書(shū)館、資料室，各個(gè)部門(mén)的報(bào)紙并不留存。資料室的工作人員，專(zhuān)門(mén)分類(lèi)剪貼報(bào)紙上有關(guān)經(jīng)濟(jì)類(lèi)的文章，供研究、編輯人員參考。那么，個(gè)別同事為什么對(duì)我剪報(bào)不滿(mǎn)呢？多年后，我讀到《列子》的寓言，終于明白原因?！读凶印防镉幸粋€(gè)故事說(shuō)，有一家門(mén)前豎著一株死去的梧桐樹(shù)，鄰居對(duì)他說(shuō)，干枯死去的梧桐樹(shù)不吉利，你把他砍了吧。那一家老頭聽(tīng)了鄰居的話(huà)，就砍倒放在一邊?？輼?shù)無(wú)用，靜躺在門(mén)外。過(guò)了些時(shí)日，鄰居燒火缺柴，就撿了幾枝枯梧桐，拿回去燒火。那一家的老頭看見(jiàn)鄰居拿他的枯樹(shù)燒火，馬上氣得跳了起來(lái)，指著鄰居大罵：“你當(dāng)初動(dòng)員我砍樹(shù)，原來(lái)是自己想當(dāng)柴燒??？”沒(méi)用的東西閑置，誰(shuí)都不動(dòng)它，就沒(méi)事；一旦有人動(dòng)手，就影響鄰里之間和睦友好的大好局面了?！读凶印穼?duì)人性的深刻揭示，已說(shuō)明白了一些人的心理和行為，幾千年都沒(méi)有改變。古人常說(shuō)，讀書(shū)是為了知書(shū)明理。我讀了《列子》，完全理解個(gè)別同事當(dāng)年對(duì)我的態(tài)度，我不生氣。

我還有一個(gè)剪報(bào)冊(cè)，是隨手剪貼自己讀后喜歡的散文，我給剪報(bào)冊(cè)起了個(gè)名字，就叫《我喜歡的散文》。這些陸續(xù)收集的好文章，成為我自編自讀自用的散文讀本，也留下四十年全國(guó)主要報(bào)紙副刊的面貌一斑。副刊文章的編排，題圖尾花的選擇，字體字號(hào)的安排，都是歲月留痕。那些讀報(bào)的歲月，那些總是有好散文讓人驚喜的報(bào)紙副刊，是一天里幸福的時(shí)光。怎能忘記，有一位在大學(xué)修德國(guó)文學(xué)，卻轉(zhuǎn)行研究糧食經(jīng)濟(jì)的老同事，每看見(jiàn)報(bào)紙副刊上的好文章，馬上從他的辦公室跑來(lái)告訴我，讓我注意讀。我偶爾在報(bào)紙發(fā)表一篇散文，我還沒(méi)看見(jiàn)呢，他已經(jīng)拿著報(bào)紙?jiān)谧呃饶钸?，奔走相告，中午在食堂吃飯時(shí)還積極主動(dòng)向其他人推薦。一篇短文章，同事在公共場(chǎng)合嚷出好大的動(dòng)靜，我感到害羞。那個(gè)時(shí)代，報(bào)紙上幾乎天天都有讓人振奮的好消息、好文章?！翱匆?jiàn)今天的報(bào)紙了嗎？”當(dāng)同事朋友見(jiàn)面后如此問(wèn)詢(xún)時(shí)，不必挑明標(biāo)題，彼此都知道這一天的報(bào)紙上有一篇什么精彩文章。我剪報(bào)的習(xí)慣，就是在這樣的大氣候下進(jìn)行的。

不管是在辦公室，還是在家里，我的書(shū)桌上，經(jīng)常放著剪刀、膠水、裁紙刀，常年不離剪報(bào)的必備工具。今夜雷電交加，夏雨飄灑，我關(guān)上窗，在燈下讀報(bào)，發(fā)現(xiàn)晚報(bào)的《墨緣》版刊登張居正、海瑞、姚廣孝的書(shū)法作品。這份報(bào)紙，每周都有書(shū)法作品版，本周的專(zhuān)題是“名臣墨寶”。張居正和海瑞的書(shū)法，我以前看過(guò)，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)姚的書(shū)法，甚至不知他也有書(shū)法作品存世。今天晚報(bào)刊登的，是他的跋《鄧文原急就章》，編者注明，原作縱23.3厘米，現(xiàn)藏北京故宮博物院。以我外行的眼光看，姚書(shū)有鐘繇筆意，編者說(shuō)是“精嚴(yán)古雅”。姚廣孝這位政治和尚，明成祖的首席智囊，在靖難之役中起到多大的作用?。∠氘?dāng)年，當(dāng)朱棣的鐵騎南下時(shí)，姚廣孝送到城外，跪在馬前密托：“方孝孺素有學(xué)行，城破之日，他必不肯降。請(qǐng)不要?dú)⑺?，殺了方孝孺，天下讀書(shū)的種子就絕了。”但朱棣犁庭掃穴后，方孝孺還是慘烈地死在他的刀下，并創(chuàng)下“誅十族”的罪惡記錄。我讀的《明成祖?zhèn)鳌罚顷酥谐较壬闹?。?xì)細(xì)端詳姚書(shū)，眼前的書(shū)法幻化成姚的形象，我剪下來(lái)粘貼在傳記的扉頁(yè)，一個(gè)五百年前參與過(guò)改朝換代的歷史人物，原來(lái)只是一頁(yè)剪報(bào)。海瑞的書(shū)法，粘貼在《海瑞集》，張居正的書(shū)法，粘貼在朱東潤(rùn)先生的《張居正大傳》。這些刀剪膠水并作的夜生活，無(wú)非是一個(gè)讀書(shū)人的本分。我剪報(bào)，將感興趣的圖文粘貼在讀過(guò)的書(shū)里，是剪報(bào)的另一種形態(tài)，也是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，智能手機(jī)應(yīng)有盡有，年輕的朋友看見(jiàn)我剪貼報(bào)紙，批評(píng)我還停留在刀耕火種的年月。他對(duì)我說(shuō)，你要查什么資料，下載個(gè)App，什么沒(méi)有啊，怎么還像在手工業(yè)作坊里干活？

他們哪里能體會(huì)，剪報(bào)是我的“瑜伽”。

責(zé)編：何建嬌