曹珺萌
又是一年。
小區(qū)門(mén)口掛起了紅燈籠,馬路旁一排排的路燈桿上也掛起了中國(guó)結(jié),攔在門(mén)口冰冷的鐵藝也因?yàn)橘N在上面的福字和兩個(gè)翹起來(lái)的牛角而顯得少了一些嚴(yán)肅。
超市依然人頭攢動(dòng),人們?cè)趯?xiě)著巨大數(shù)字的特價(jià)標(biāo)簽下慢慢走過(guò),重復(fù)拿起和放下的姿勢(shì),用喜歡的食物和飲料填滿自己的購(gòu)物車(chē)。喇叭里循環(huán)播放著“發(fā)大財(cái)”、“恭喜恭喜你”這樣洋溢著鑼鼓聲的旋律,讓本來(lái)溫暖的市場(chǎng)里又多了幾分熱烈的氣息。
是熟悉的過(guò)年的感覺(jué),卻又是不盡相同的場(chǎng)景。
根據(jù)商務(wù)部初步摸排的數(shù)字,今年全國(guó)36個(gè)大中城市,就地過(guò)年的人數(shù)比往年增加了超過(guò)4800萬(wàn)。大年二十九,本來(lái)正值春運(yùn)高峰的北京西站經(jīng)歷著數(shù)十年以來(lái)最冷清的春節(jié)。節(jié)前15天下降了7成的客流數(shù)字,真實(shí)地具象在城市里的時(shí)候,是上午八九點(diǎn)人流變得稀疏卻依然找不到座位的地鐵,是晚上六七點(diǎn)依然會(huì)一邊黃一邊紅的馬路,是路邊貼著比放假通知更明顯、字體更大的春節(jié)營(yíng)業(yè)通知的店面。
微博上,微信里,大家用段子調(diào)侃爸媽聽(tīng)到自己過(guò)年不回家的反應(yīng),卻又被收到的一箱箱年貨喚起了一絲鄉(xiāng)愁。
身邊那個(gè)本來(lái)應(yīng)該回到家鄉(xiāng)的人,總會(huì)在一些特別的時(shí)間點(diǎn),說(shuō)起他在另一個(gè)城市正在做的事情。
小年那天,他拎著幾袋年貨陪我回家,一抹微微冒汗的額頭說(shuō):“這算啥。往年在家,這時(shí)候給爸買(mǎi)的啤酒差不多要到了。那啤酒箱摞起來(lái)能到這兒?!彼焓直葎澋介T(mén)框那么高,“然后我把它們?nèi)嵘蠘?。我家可?層啊!那才叫酸爽?!?/p>
二十六二十七的樣子,他慵懶地躺在床上,正午的日光鉆過(guò)窗簾的縫隙,頑強(qiáng)地在被子上和他的臉上劃出一道金色的連線?!耙窃诩遥@會(huì)兒我都要睡午覺(jué)了。那沒(méi)辦法啊,大早上就會(huì)被媽叫醒,拉著我出去陪她買(mǎi)年貨,不去還不行。”他眼睛往上一翻,失去焦距,“關(guān)鍵吧,媽還樂(lè)意挑,得把一排攤位挨個(gè)兒看完了再選個(gè)滿意的。你就想想,又早起,又逛街,得多累?!?/p>
大年二十九,我們出去買(mǎi)福字,走在路上,夕陽(yáng)已經(jīng)躲到樓宇的一側(cè),露出紅彤彤的一角。“這時(shí)候,媽已經(jīng)開(kāi)始做飯了?!彼置鲆桓鶡煟皖^點(diǎn)上,煙的一端亮起夕陽(yáng)一般的光,然后化成一縷煙霧飄散,“因?yàn)橐话氵@時(shí)候家里都會(huì)來(lái)客人。我一般這時(shí)候先喝第一頓,吃飽了八九點(diǎn),叫我朋友出去再喝一頓,然后洗個(gè)澡,回家睡覺(jué)?!?/p>
“一會(huì)兒給媽打個(gè)電話吧?!?/p>
“媽這會(huì)兒應(yīng)該忙著,晚點(diǎn)吧。”
留在北京,飯桌上的菜肴卻和他在家鄉(xiāng)時(shí)相差無(wú)幾,還有運(yùn)費(fèi)比年貨本身還貴的東西填滿了家里的兩臺(tái)冰箱。少了酒友,他對(duì)著腳邊幾箱“哈啤”興味闌珊,卻在收到一條消息后一蹦三尺。
“小南叫我打《英雄聯(lián)盟》?!?/p>
打開(kāi)電腦,游戲的客戶(hù)端也洋溢起了過(guò)年的氣息。特別活動(dòng)的頁(yè)面輪番滾動(dòng)而過(guò),眼花繚亂的活動(dòng)搭配著獎(jiǎng)勵(lì)讓人躍躍欲試,特別的節(jié)日皮膚撩撥人心弦的時(shí)候也窺探著玩家的錢(qián)包。過(guò)去拼手速搶紅包的活動(dòng)在這幾天變成了拼手速搶紅包封面,而更新游戲也和集五福、分紅包一樣變得開(kāi)始具有儀式感。
更讓人興奮的是比往日亮起更多行的好友列表。
“回歸了?!?/p>
“可不,過(guò)年無(wú)聊?!?/p>
“開(kāi)一局?”
“走起!”
千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的《英雄聯(lián)盟手游》也及時(shí)地被加入了過(guò)年的活動(dòng)列表里。
“加個(gè)好友,這幾天沒(méi)事就干??!”
“來(lái)啊,到時(shí)候別慫?!?/p>
這毫無(wú)疑問(wèn)將是一個(gè)和過(guò)去不太一樣的春節(jié),但在年輕人的生活方式越來(lái)越豐富的當(dāng)下,這個(gè)年,我們依然會(huì)過(guò)得很好——
“媽?zhuān)徽f(shuō)了,你快去打麻將吧。我要去和哥兒們打游戲啦?!?/p>