陳忠

做了多年的心理咨詢工作，我發(fā)現(xiàn)孩子的心理困擾往往緣于其父母。許多父母缺少生育、養(yǎng)育、教育的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，不懂得怎樣做父親和母親，甚至反問(wèn)：“這還用得著學(xué)嗎？”于是，他們就在不經(jīng)意間，掉入教育黑洞、文化黑洞、情感黑洞，難以自拔。當(dāng)然，也有例外。我遇見一位媽媽，把自己用心學(xué)習(xí)做母親的故事與感受寫了下來(lái)，厚厚三大本，挺有意思的。她愿意與我分享。

出嫁之女，一旦懷孕，既興奮，又緊張，還害怕，更痛苦。十月懷胎，歷經(jīng)九九八十一難，男人無(wú)法體驗(yàn)其中的艱辛?！拔疑鷥鹤訒r(shí)遇上難產(chǎn)，剖腹取出。從手術(shù)室進(jìn)入病房后，我看著嬰兒床上的兒子，粉白的臉蛋，一雙漂亮的大眼睛安靜地轉(zhuǎn)溜著，雙眼皮已清晰可見。剛出生才兩小時(shí)的嬰兒，居然就那么撲閃著眼睛盯著你看，一點(diǎn)也不吵鬧，真的很神奇。我就在這樣的端詳中迷糊了一夜?！?/p>

媽媽完成了她的生育任務(wù)。孩子是媽媽身上掉下的一塊肉？不，孩子是媽媽的杰作，必須好好欣賞。當(dāng)母子眼神第一次相遇，媽媽心中油然而生的是滿滿的幸福感。眼睛是心靈的窗戶，透過(guò)窗戶，媽媽直通兒子的心靈，不僅忘了痛苦，還非?？鞓?lè)。她寫道：“記憶里全是那雙漂亮的眼睛，閃啊閃?！币灾劣诋?dāng)媽媽和閨蜜一起談?wù)撈蕦m產(chǎn)的第一晚，別人說(shuō)怎么怎么疼痛、怎么怎么難熬時(shí)，她說(shuō)“我都沒(méi)有印象”。因?yàn)?，母親關(guān)注的是兒子降臨帶來(lái)的喜悅，早已忘卻或忽略了自身的疼痛。母愛的一個(gè)特質(zhì)是忘我。

就生育而言，母親更辛苦。十月懷胎，她比父親的付出與貢獻(xiàn)要大得多。相比生育，兒女的養(yǎng)育與教育，更是父母應(yīng)盡的社會(huì)義務(wù)與責(zé)任。做好它的難度，堪比攀登珠穆朗瑪峰！大多數(shù)中國(guó)父母，婚前婚后、孕前孕后、產(chǎn)前產(chǎn)后，都未接受正規(guī)的、系統(tǒng)的育兒培訓(xùn)，一旦為人父母，全是摸著石頭過(guò)河，各自為戰(zhàn)，方法五花八門，“得失寸心知”。

一

這位媽媽從小愛讀書，讀書成為她一種良好的習(xí)慣。蘇格拉底說(shuō)：“花費(fèi)時(shí)間去讀他人的著作，通過(guò)他人的辛勤能輕易地完成自我改善?！蔽覀兛梢愿形虻剑眢w的改善靠鍛煉，心靈的改善靠讀書。富蘭克林說(shuō)：“閱讀使人充實(shí)，思考使人深邃，交談使人清醒?！钡覀儾荒苊つ康貫樽x書而讀書，要閱讀、思考、交談“三位一體”，才能“完成自我改善”。

自兒子兩三歲起，媽媽就買些幼兒繪本，天天陪著兒子翻書、看圖。再往后，媽媽就陪兒子讀書、聽故事。孩子懂不懂？不重要，關(guān)鍵是帶領(lǐng)兒子從小走進(jìn)“書”的樂(lè)園。兒子上小學(xué)了，每逢周末或節(jié)假日，媽媽一定會(huì)“牽著兒子的手，徜徉在書店里，這里翻翻，那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，累了就停在玻璃櫥窗旁，和兒子一起欣賞擺在里面的五顏六色的書、連環(huán)畫、老唱片，或陳列著的其他東西”。就這樣在陽(yáng)光普照的書店里，母子雙雙感受光陰的流逝。從最初牽著兒子，到和兒子勾肩搭背，再到兒子已高出她一頭，母子共同伴書成長(zhǎng)。媽媽還特地在市圖書館幫兒子辦了個(gè)少兒借書證，常與兒子一道去借書、還書，分享讀書之趣。

兒子十歲時(shí)，媽媽與兒子同看《人一生要去的50個(gè)地方》這本書。媽媽隨口問(wèn)一句：“將來(lái)你最想去哪三個(gè)地方？講講理由?！眱鹤映了计毯笳f(shuō)：“第一，日本。我要去看看一個(gè)彈丸之地的國(guó)家，為什么敢侵略中國(guó)？第二，美國(guó)。一個(gè)才200多年歷史的國(guó)家，如何坐穩(wěn)世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)的地位？第三，法國(guó)。我要去感受歐洲貴族紳士文化的浪漫氛圍?！?/p>

2009年11月1日傍晚，媽媽回到家里感到不對(duì)勁，打開兒子的房門，怎么黑乎乎的？她打開燈，發(fā)現(xiàn)兒子坐在書桌邊發(fā)呆。媽媽問(wèn)：“怎么不做作業(yè)？”兒子沒(méi)吭聲。媽媽又問(wèn)：“與同學(xué)吵架了？”兒子仍然不吭聲。媽媽再問(wèn)：“被老師批評(píng)了？”他還是不吭聲。“今天怎么回事？”此時(shí)媽媽想發(fā)火?！白屛仪屐o一下，好不好？”兒子在懇求。媽媽成了丈二的和尚——摸不著頭腦。“錢學(xué)森先生昨天去世了。今天我沒(méi)心情，不想背單詞，不想做作業(yè)?！眱鹤诱f(shuō)。那一刻，媽媽有種肅然起敬的感覺(jué)，她立刻退出來(lái)，輕輕地關(guān)上門。那一晚，兒子在黑暗中坐了多久？想了些什么？什么時(shí)候睡的？做娘的全然不知。但那一晚，媽媽也心緒復(fù)雜，久久不能入眠。一個(gè)小學(xué)生，在黑燈瞎火的房間里靜靜地坐著，默默地悼念錢學(xué)森，心憂天下。孩子是異類嗎？書養(yǎng)，是否會(huì)催他早熟？

一日，媽媽帶兒子來(lái)到我的工作室，交流近日讀書的心得。兒子個(gè)頭不算高，挺斯文，戴一副眼鏡，言語(yǔ)不多。小學(xué)四年級(jí)的男生，喜歡翻我桌上的書。我隨意拿了紙與筆，邀請(qǐng)他做個(gè)心理游戲，實(shí)際上是一個(gè)心理測(cè)試。我問(wèn)：“為什么讀書？請(qǐng)寫出三條理由。”他握筆，想了想，慢慢在紙上寫了三行字：1.為了讓自己的知識(shí)與世界接軌;2.為了將來(lái)有個(gè)好工作;3.為了自己的兒子。哇！這種答案，太叫人大跌眼鏡了吧！“小小年紀(jì)，你怎么會(huì)有這種想法呢？”我忍不住問(wèn)。他對(duì)我淡淡一笑，不做解釋。這個(gè)孩子太可愛了。事后，我想：或許因?yàn)閶寢寛?jiān)持“兒宜書養(yǎng)”，從小便慢慢培育出了孩子一種為人處事的大視野;用言傳身教的榜樣力量，從小影響到兒子未來(lái)的家庭擔(dān)當(dāng)感，培育出他的一種前瞻意識(shí)。

二

利用假期，全家赴鳳凰古城來(lái)個(gè)親子游，一路看山看水看文化。沈從文筆下的鳳凰人文迷倒了多少人？慕名而至的中外游客擁堵在這座小城。兒子充滿好奇，從不言累。他兩眼盯住路邊小店五顏六色的琳瑯商品，居然選中了一支葫蘆絲，非得買下不可。買后兒子愛不釋手，一路亂吹?；丶液?，媽媽到琴行請(qǐng)了一位高手，教兒子學(xué)藝。沒(méi)想到，孩子悟性很高。看到兒子興趣濃烈，媽媽也受到感染，跟著吹響了葫蘆絲。母子互幫互學(xué)，進(jìn)步神速。一年后，母子居然都報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院的“社會(huì)考級(jí)”，雙雙過(guò)了六級(jí)。以后，凡有一些歡慶活動(dòng)，母子倆常被邀請(qǐng)同臺(tái)獻(xiàn)藝。悠揚(yáng)的旋律，濃郁的情感交流，贏得臺(tái)下贊賞的眼神和陣陣掌聲。

城市里的家長(zhǎng)有句口頭禪，“別讓孩子輸在起跑線上”。家長(zhǎng)們依照自己的認(rèn)知與喜好，給孩子報(bào)了各種培訓(xùn)班。至于孩子是否有興趣？培訓(xùn)班是否適合孩子自身特點(diǎn)？家長(zhǎng)似乎不大考慮。但這位母親是個(gè)另類，她不把自己的意愿強(qiáng)加給兒子，還極力支持兒子隨著他自己的興趣發(fā)展。有一天，兒子受同學(xué)影響，吵著要學(xué)書法。字是文人的臉面，學(xué)寫字是好事。媽媽立即幫他找到一位好老師，還請(qǐng)老師在兒子的筆記本扉頁(yè)上寫下幾句話：“永不放棄。感恩生活。感謝兒子?！甭淇钍恰皨寢尅薄＠蠋熯厡戇呅χf(shuō)，從來(lái)沒(méi)有家長(zhǎng)感謝兒子的?！拔沂钦嫘母兄x兒子。我陪兒子學(xué)書法，幾個(gè)月后，自己的字進(jìn)步不?。　眿寢屨f(shuō)。

常在長(zhǎng)江邊生活的媽媽，從小也曾在水里撲騰，但直到三十歲還是個(gè)“旱鴨子”。兒子從小愛玩水，洗澡時(shí)，打水、戲水，特別開心。母親突發(fā)奇想，給四歲的兒子辦了個(gè)體校學(xué)員卡，經(jīng)常陪著兒子一道下水學(xué)游泳。在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的人，得熟悉水性，愛水，戀水，培養(yǎng)劃水的興趣?？赡苣昙o(jì)太小了，兒子下水后根本不聽教練的口令，一心只玩打水仗。這事急不得。抓住母子同游的機(jī)會(huì)，媽媽努力去領(lǐng)悟教練講授的知識(shí)要領(lǐng)，撲在水里慢慢練習(xí)，直到手臂酸軟，手指發(fā)白，才爬上岸，歇一會(huì)兒再下水。功夫不負(fù)有心人，媽媽學(xué)會(huì)了標(biāo)準(zhǔn)的蛙泳姿勢(shì)。三十歲的母親，陪同兒子，才真正學(xué)會(huì)了游泳，真得感謝兒子。

每到寒暑假，孩子長(zhǎng)時(shí)間待在家里，天天忙上班的父母都犯愁。媽媽狠心讓兒子參加“男孩夏令營(yíng)”，前后共40天。八歲男孩第一次離開父母出遠(yuǎn)門，接受得了嗎？這是否太冒險(xiǎn)了？父母會(huì)不會(huì)擔(dān)心？“目送著大巴遠(yuǎn)去，我的心仿佛也被帶走了。我強(qiáng)忍著悲傷，一次又一次把淚水咽進(jìn)肚子里去。我沒(méi)心思做任何事情，甚至不敢正眼看兒子的照片。”媽媽不敢打電話，怕自己控制不住情緒，在電話里哭起來(lái)。她忍不住想，兒子現(xiàn)在變得怎么樣了？曬黑了嗎？瘦了還是胖了？交了幾個(gè)新朋友？有哪些收獲？“離開你的這段日子，我認(rèn)真回憶起相伴度過(guò)的八年時(shí)光。因?yàn)橛心?，雖然忙碌，雖然有抱怨，但媽媽才是完整的、幸福的，沒(méi)有遺憾。為了帶你，有時(shí)會(huì)失去與朋友交往的時(shí)間，有時(shí)你的頑皮任性讓我生氣。但這一切，相比你給予媽媽的歡樂(lè)，又算得了什么？可見，你在媽媽心里多么重要！”夏令營(yíng)結(jié)束，兒子終于回來(lái)了，變得又黑又瘦又臟，卻很精神，很健康，很有朝氣。他穿著一套印有“知識(shí)改變命運(yùn)，才華恩澤雙親”的隊(duì)服?；丶业谝患?，是趕緊去洗澡。

后來(lái)，媽媽還送兒子去南昌參加小記者夏令營(yíng)，赴山東參加英語(yǔ)夏令營(yíng)。孩子從小學(xué)會(huì)走出家庭，走向社會(huì)，與同齡伙伴過(guò)集體生活，做游戲，長(zhǎng)見識(shí)，尋歡樂(lè)，健康成長(zhǎng)。兒子臨走時(shí)，媽媽給兒子100元零花錢，叮囑他買水喝、買零食吃。結(jié)果從山東回來(lái)，兒子脫下鞋子，打開行李箱，一件一件往外掏禮物——兩張三維畫送給妹妹，一塊心形的彩石送給媽媽，半斤金槍魚糖送給爸爸（聽說(shuō)有助于治療眼疾），還有一塊三國(guó)人物關(guān)羽的木雕送給自己。那一刻，媽媽被感動(dòng)了。兒子心中裝有他人，知道分享，知道贈(zèng)予，知道親情，盡管他還是一個(gè)孩子。

三

兒子小學(xué)畢業(yè)了。圍繞著小升初，是否要找關(guān)系活動(dòng)一下上重點(diǎn)學(xué)校？上重點(diǎn)班？父母沒(méi)商量出統(tǒng)一意見，請(qǐng)教朋友，說(shuō)法不一，搞得大人不知所措。這時(shí)，兒子說(shuō)話了：“不管去什么學(xué)校、什么班，我希望有尊嚴(yán)地走進(jìn)校門去上學(xué)?！眱鹤拥脑挘屢磺袎m埃落定，順其自然。兒子拿著入學(xué)通知書，自己去報(bào)名。回家后他高興地說(shuō)：“我分在重點(diǎn)班。”媽媽暗暗慶幸自己沒(méi)去找關(guān)系，兒子每天開心、有尊嚴(yán)地去上學(xué)，比什么都重要。

初一上學(xué)期期中考試，兒子成績(jī)居全班中游，期末考試成績(jī)下滑了若干名。媽媽著急，和兒子談了幾次，卻沒(méi)什么改變。他沒(méi)有出格舉動(dòng)：不去網(wǎng)吧，不上網(wǎng)打游戲，上網(wǎng)只看動(dòng)漫;不亂花錢，不挑吃穿。他有個(gè)性，善于獨(dú)立思考，每天只完成老師布置的作業(yè)，多余的時(shí)間一定不肯再學(xué)習(xí)課本知識(shí)。他最愛看課外書和動(dòng)漫。為了改變兒子的興趣，媽媽買了一大堆家教書籍研習(xí)。每次媽媽試著踐行，兒子總輕蔑地一撇嘴：“你那一套說(shuō)教對(duì)我不管用。”兒子進(jìn)入青春期，媽媽懂兒子嗎？不懂。不懂人，不懂心，談什么幫助？學(xué)生是什么？學(xué)生是在學(xué)校讀書的人。既然兒子為人都沒(méi)問(wèn)題，那就順其自然隨他去，學(xué)習(xí)成績(jī)不是唯一。

學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，兒子報(bào)名長(zhǎng)跑。媽媽欣賞兒子的體育精神——重在參與，于是帶著女兒組成親子啦啦隊(duì)。妹妹第一次見到田徑場(chǎng)上那么多人的場(chǎng)面，興奮得不行。哥哥向同學(xué)介紹妹妹，有點(diǎn)不好意思，低著頭說(shuō)：“她是我親妹妹?！蓖瑢W(xué)圍過(guò)來(lái)，都夸妹妹真可愛，哥哥特開心。

召開家長(zhǎng)會(huì)，媽媽走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)兒子座位向后退了幾排。她看看左右的家長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)都灰頭土臉，低垂著腦袋?！皼](méi)有誰(shuí)像我，坐在教室后面，還氣昂昂地挺胸含笑看著老師?！卑嘀魅伪?yè)P(yáng)學(xué)習(xí)好、表現(xiàn)好的學(xué)生，媽媽高興，因?yàn)樗麄兪莾鹤拥耐瑢W(xué);班主任沒(méi)有表?yè)P(yáng)也沒(méi)有批評(píng)兒子，媽媽也高興，因?yàn)樗鸫a是合格的學(xué)生。兒子坐后排怎么了？教室里前排后排的座位，總得有人坐。只要心里有陽(yáng)光，坐哪兒都一樣。坐后面為何要垂頭喪氣？縱使兒子學(xué)習(xí)成績(jī)暫時(shí)落后，又怎么了？如果母親不欣賞自己的兒子，他怎能從小樹立自信與自強(qiáng)？

家長(zhǎng)會(huì)最后一項(xiàng)程序，各班成立家長(zhǎng)委員會(huì)，搞家校合作。學(xué)校強(qiáng)調(diào)，每班民主選出三位家長(zhǎng)，作為家委會(huì)成員。沒(méi)有家長(zhǎng)吱聲。停了片刻，班主任點(diǎn)名了，一位是班長(zhǎng)的爸爸，一位是學(xué)習(xí)委員的媽媽。大概不好平衡其他人選，或許還得留個(gè)民主的席位。班主任大聲詢問(wèn)：“有誰(shuí)自愿擔(dān)任？”教室里又安靜下來(lái)了。停頓片刻，這位媽媽舉手了。眾家長(zhǎng)看著她，鼓掌表示認(rèn)同。她說(shuō)：“這有什么，學(xué)校也沒(méi)有規(guī)定‘差生’家長(zhǎng)不能當(dāng)代表。何況我兒子除了成績(jī)不理想，什么都很優(yōu)秀。家委會(huì)成員就是為學(xué)生和家長(zhǎng)服務(wù)的人，是在家長(zhǎng)與學(xué)校之間搭橋溝通的人。我愿為大家效力。”掌聲又起。

（作者單位：九江學(xué)院）