雷佳

中圖分類號：A ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A ?文章編號：（2021）-09-107

我租住在某個(gè)小區(qū)，住到第三年的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與眾不同的老頭兒。很奇怪，之前我竟對他沒有絲毫的印象，甚至覺得從未見過他，而他實(shí)際上就住在每天我都會(huì)經(jīng)過的小區(qū)路道的旁邊。他家的門正對著路，怎么注意到他的呢，說不清，或許跟我細(xì)膩敏感的性格有關(guān)，又或許本身他就是一個(gè)特別的老頭兒。

起先，他總坐在家門口前邊空地的一個(gè)竹椅上，靠著，斜歪著頭，臉上表情僵硬，眼睛直盯盯的，沉郁的樣子，仿佛在看著什么發(fā)呆，又仿佛眼睛里什么也不存在，連同這個(gè)紛繁多彩的世界一并摒棄。

后來，老頭不再滿足一種姿勢，會(huì)站起來，來回踱步，嘴里還喃喃自語，只是如此的自言自語，不僅在白天會(huì)聽到，甚至有時(shí)也出現(xiàn)在深夜。曾經(jīng)，我就有過耳聞。靜謐沉寂的夜里，他的聲音洪大，與這夜極不諧調(diào)。他是用方言說的，我聽不懂具體內(nèi)容，約摸感覺那聲音像是責(zé)怪，像是跟誰吵架。躺在床上的我，此刻再無睡意，睜著眼做著各種匪夷所思的自我遐想，關(guān)于生活、關(guān)于人生、關(guān)于那個(gè)我并不熟識的老頭兒。

再后來，有一天，我上早班，下樓，正好撞見了老頭兒，還有他的老伴。老頭戴著幼小的孩子才會(huì)系的圍兜，老伴兒端著洗口杯，拿著牙刷，幫老頭兒刷牙，教他漱口，為他洗臉。至于圍兜的作用，對孩子來講，其一，防止水弄濕衣服;其二，喂孩子吃飯時(shí)可以免于把衣服弄臟。那么，對老頭兒來說，作用是否也不外乎于此。

其實(shí)，老頭兒并不奇怪，他不過是生病了，是一個(gè)人在晚年都有可能患上的病癥。這種病，近幾年，隨著發(fā)病率的升高，開始被人們關(guān)注并重視。專業(yè)術(shù)語里稱它為“阿茲海默病”，又譯為阿爾茨海默病，俗稱的老年癡呆癥，是發(fā)生在老年期及老年前期的一種原發(fā)性退行性腦病，指的是一種持續(xù)性高級神經(jīng)功能活動(dòng)障礙，即在沒有意識障礙的狀態(tài)下，記憶、思維、分析判斷、視覺空間辨認(rèn)、情緒等方面的障礙。通常出現(xiàn)臨床癥狀的老年性癡呆者平均存活期為10.3年（跨度從幾個(gè)月到21年不等），具體要看給患者提供的照料質(zhì)量，此期患者不能自行進(jìn)食、控制大小便、言語表達(dá)、回避危險(xiǎn)、自我保護(hù)，甚至只終日蜷臥在床上，與周圍環(huán)境斷絕接觸。

記得某日上課，談及所看到的老頭兒和他的病，有個(gè)學(xué)生說活在自己的世界多好。然而令人悲傷的是，老人的世界是連自己的親人都不識的世界，是連基本的生活能力都無法保證的世界，對于這個(gè)，恐怕也是老人不愿意擁有的結(jié)果吧，如果他還清醒著。

目前正常的我們可以給予老人的有哪些呢：愛、尊重、呵護(hù)、不舍棄……

因?yàn)檎l也不知道未來的我們是否也同樣處于如此的脆弱中。

湖北省黃石市第七中學(xué)