【摘要】 人的情感體驗(yàn)、情緒記憶、生命意識(shí)與價(jià)值觀等與地理環(huán)境交互作用。文學(xué)大師沈從文,自1923年抵京到1988年在北京謝世,近50年的在京經(jīng)歷與體驗(yàn),使其審美式地呈現(xiàn)了北京的社會(huì)、文化、歷史等信息。新中國(guó)成立后相關(guān)北京書(shū)寫(xiě)的文學(xué)作品,在現(xiàn)實(shí)與浪漫主義之間想象并建構(gòu)北京新形象。沈從文從自身的空間經(jīng)歷、空間體驗(yàn)到空間審美表述實(shí)踐,其中既含有他厚重深沉的國(guó)家情懷,又包含有作為知識(shí)分子的歷史理性,其北京書(shū)寫(xiě)無(wú)疑具有典型性與獨(dú)特性。
【關(guān)鍵詞】 沈從文;典型性;北京書(shū)寫(xiě)
【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)31-0027-05
基金項(xiàng)目:2020年度吉首大學(xué)研究生社會(huì)科學(xué)處科研創(chuàng)新項(xiàng)目“沈從文的北京書(shū)寫(xiě)研究”(編號(hào):20SKY12)。
“地方”不僅是地理意義上的某個(gè)特定場(chǎng)所,還包括人對(duì)地方的情感體驗(yàn)與生命意識(shí),它不是單一的,而是多維的,物質(zhì)性是枝葉,社會(huì)性、文化性、歷史性是主干。特定地理空間影響并塑造了特定時(shí)期文學(xué)家的創(chuàng)作活動(dòng)與形象書(shū)寫(xiě)。
謝納在《空間生產(chǎn)與文化表征》中提出:“文學(xué)藝術(shù)并不是對(duì)空間的簡(jiǎn)單再現(xiàn)式反映,它直接參與空間社會(huì)性、歷史性和人文性的建構(gòu),賦予空間意義和價(jià)值意蘊(yùn),成為空間生產(chǎn)的重要組成部分。正是文學(xué)表征的參與促使空間發(fā)生意義的轉(zhuǎn)換,產(chǎn)生不同的空間象征意義?!盵1]地理空間以獨(dú)特性、豐富性帶給文學(xué)家創(chuàng)作體驗(yàn),使其以文學(xué)的形式表征地方的文化、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、人事活動(dòng)等。因而,文學(xué)藝術(shù)蘊(yùn)藏的地方情感記憶,既是個(gè)體的又含有集體經(jīng)驗(yàn)。
北京,作為承襲千年封建文明的皇城古都,現(xiàn)代民族國(guó)家的國(guó)都,國(guó)家權(quán)利機(jī)關(guān)的中心,其特殊的地緣政治文化與歷史內(nèi)涵不同程度上影響了一批又一批作家的創(chuàng)作心態(tài)與文學(xué)形象的塑造。一代又一代作家,以其自身素養(yǎng)與在京的感知體驗(yàn),記錄著書(shū)寫(xiě)著北京的社會(huì)變化與人文歷史記憶。
如土生土長(zhǎng)于北京的老舍先生,其作品中的“京味文化”;張恨水先生對(duì)北京市民世俗的詼諧書(shū)寫(xiě);林語(yǔ)堂先生以北京想象中國(guó);九十年代以來(lái),王朔、徐則臣、邱華棟等對(duì)北京的都市書(shū)寫(xiě)。文學(xué)大師沈從文先生,青年時(shí)期受五四運(yùn)動(dòng)的影響,懷著對(duì)文學(xué)的滿腔熱忱,1923年抵京到1988年在北京謝世,近半世紀(jì)在北京的生活成長(zhǎng)經(jīng)歷與創(chuàng)作歷程,使其留下了不少關(guān)于北京書(shū)寫(xiě)的文學(xué)作品。
沈從文的北京書(shū)寫(xiě),經(jīng)歷了前后兩個(gè)時(shí)期,隨著社會(huì)的發(fā)展變遷,北京空間體驗(yàn)的變化,前期與后期呈現(xiàn)出截然不同的書(shū)寫(xiě)方式,總體上可以分為兩個(gè)時(shí)期。
一是新中國(guó)成立前(1923—1949):這一時(shí)期北京書(shū)寫(xiě)的作品主要集中于小說(shuō)。沈從文從偏遠(yuǎn)湘西,闖入北京,懷著對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱情及為了維持最基本的生活,創(chuàng)作了大量都市小說(shuō),以異己者姿態(tài)與文化他者的身份,審視與體察都市病態(tài)文明,以鄉(xiāng)下人視角書(shū)寫(xiě)城與鄉(xiāng)的對(duì)立矛盾。
二是新中國(guó)成立后(1949—1988):這一時(shí)期北京書(shū)寫(xiě)主要體現(xiàn)于沈從文與家人、朋友、社會(huì)人士等的大量往來(lái)信件,及個(gè)人自白的雜文與未完成的小說(shuō)創(chuàng)作之中。
新中國(guó)成立后的北京書(shū)寫(xiě),不僅涵蓋了大量有關(guān)北京歷史、政治、文化、人事等內(nèi)容,也包含了沈從文的人世觀、政治觀、世界觀等深厚廣博的思想。如果說(shuō)沈從文20歲以前的湘西經(jīng)歷,帶給了他厚重的生命意識(shí),那么,20歲之后在北京經(jīng)歷的人世浮沉與家國(guó)變遷,影響并塑造了他一生堅(jiān)韌挺拔,與世無(wú)爭(zhēng),為而不有,憂國(guó)憂民,誠(chéng)摯無(wú)私的高尚人格與靈魂。故此,一方面從沈從文的創(chuàng)作看北京從舊到新的艱苦歷程和一代人的歷史文化記憶與集體經(jīng)驗(yàn),一方面從北京書(shū)寫(xiě)反觀沈從文思想的變化與成熟,精神與人生態(tài)度的可敬之處。
一、新中國(guó)成立后北京書(shū)寫(xiě)的空間呈現(xiàn)
1949年是中華民族國(guó)家的新生,亦是沈從文自身的新生。更不妨說(shuō),時(shí)代的新生造就了沈從文的新生。伴隨著北大大字報(bào)“打倒新月派,現(xiàn)代評(píng)論派,第三條路線的沈從文”聲討聲音的出現(xiàn),沈從文遭受了強(qiáng)大的精神壓力。經(jīng)歷了一系列打擊之后,沈從文從“大悲”漸趨轉(zhuǎn)為平靜,開(kāi)始審視自己,在恢復(fù)中尋找自我,平和地看待自己與社會(huì)的關(guān)系,重新找尋自己的社會(huì)定位,接納一切好與壞。他用“慈柔”這個(gè)詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)的心境,“我要新生,在一切毀謗和侮辱打擊與斗爭(zhēng)中,得回我應(yīng)得的新生。”[2]32“新生”的沈從文從歷史風(fēng)霜中走來(lái),此后的每一步,他都走得極為有力且扎實(shí)。
1949年后,沈從文雖將事業(yè)的重心從文學(xué)寫(xiě)作轉(zhuǎn)為中國(guó)物質(zhì)文化史的研究,但其書(shū)寫(xiě)的大量信件中,流露著對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)層面發(fā)展的思慮,從北京社會(huì)的方方面面觀照且體察著社會(huì)整體的發(fā)展動(dòng)向。
(一)社會(huì)空間
空間是思維與物質(zhì),主體與客體,有形與無(wú)形,政治與經(jīng)濟(jì),社會(huì)與文化,精神與身體,意識(shí)與無(wú)意識(shí)的組合。索亞明在繼承發(fā)展列斐伏爾空間理論的基礎(chǔ)上,提出了“空間本體論”,即“人是空間性的存在者”。人是空間的“原點(diǎn)”,人通過(guò)生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)創(chuàng)造了空間,因?yàn)槿说拇嬖?,才賦予空間社會(huì)價(jià)值與意義。
同樣,社會(huì)空間是一個(gè)巨大的容器,受多重因素影響并制約。“人把自然空間變成生產(chǎn)實(shí)踐的對(duì)象和目標(biāo), 將原本自由自在的自然空間改造為人類(lèi)社會(huì)空間實(shí)踐的生成過(guò)程, 讓自然空間日益帶有屬人性和社會(huì)意義, 日益成為適合人類(lèi)生存和發(fā)展的空間形態(tài)。因此, 人類(lèi)生產(chǎn)實(shí)踐讓自然空間帶有了社會(huì)印記和人類(lèi)意識(shí)?!盵3]
隨著現(xiàn)代性在中國(guó)的轉(zhuǎn)型與深入,20世紀(jì)初,北京、上海、廣東等具國(guó)際色彩的大都市應(yīng)運(yùn)而生?,F(xiàn)代都市社會(huì)多重復(fù)雜、纏繞交織,表現(xiàn)出異質(zhì)性、消費(fèi)性、娛樂(lè)性、開(kāi)放性、駁雜性等特征。處于政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心地位的國(guó)都北京,在傳統(tǒng)空間裂變與現(xiàn)代空間重組中,因其自身地理位置的特殊性,呈現(xiàn)出曲折式發(fā)展的態(tài)勢(shì)。北京的社會(huì)空間,既也表現(xiàn)出多重性與復(fù)雜性,發(fā)展與矛盾、優(yōu)態(tài)與痼疾兼存。沈從文以其北京都市經(jīng)驗(yàn),體察北京社會(huì)的發(fā)展概況,在客觀與主觀之間,對(duì)北京進(jìn)行審美式的空間創(chuàng)造。
其一,從物質(zhì)空間看新中國(guó)成立后北京的發(fā)展。物質(zhì)空間是構(gòu)成社會(huì)空間的基礎(chǔ),更不妨說(shuō),物質(zhì)空間決定并影響著社會(huì)空間發(fā)展的深度與廣度。1949年之后,北京總體上呈現(xiàn)為螺旋式地發(fā)展。隨著新中國(guó)的成立,北京開(kāi)始大力建設(shè)公共基礎(chǔ)設(shè)施,加快工業(yè)化發(fā)展步伐。文學(xué)是反映社會(huì)的一面鏡子,沈從文以客觀紀(jì)實(shí)的方式,在與大哥沈云麓的往來(lái)書(shū)信中書(shū)寫(xiě)著建國(guó)初期北京的發(fā)展面貌?!氨本┬陆ㄔO(shè)太多,城里城外到處都有新變化?!盵4]3“從明日起,城里有軌電車(chē)一律停止駛行,暫由公共汽車(chē)代替。大致五一時(shí),全北京城內(nèi)即可完全改成無(wú)軌電車(chē)?!?[5]296“幾天來(lái),一條長(zhǎng)安街已收拾得十分清爽,其他街上也干干凈凈,居民小組還分段負(fù)責(zé)潑水,大街上已裝有水管和播音機(jī)?!盵6]314“更客觀的還是東郊工廠區(qū)新光景,和西郊新光景。從這些體會(huì)全國(guó)新光景,令人感到這十年真正是比過(guò)去一世紀(jì)變化還大!甚至于比以前一千年變化也大!此后十年的變化,必然還比近十年加倍迅速?!盵7]340“故宮已煥然一新,大致是乾隆以來(lái)頭一回。天安門(mén)前已交工,好一個(gè)平平坦坦莊嚴(yán)美麗的大廣場(chǎng)……種種都象征新中國(guó)有計(jì)劃的使用人力成果輝煌。”[8]352
沈從文在其往來(lái)的書(shū)信中,用大量文字記錄了北京方方面面的變化,如市場(chǎng)供銷(xiāo)、按戶分配的合理之處;鄉(xiāng)村的購(gòu)買(mǎi)力增強(qiáng)、生產(chǎn)加倍;菜蔬果品的生產(chǎn)與出口;日用輕工業(yè)品的自由選購(gòu);音樂(lè)、歌舞、電影的新式發(fā)展等。
“國(guó)家大處事事向好發(fā)展,特別是令過(guò)去侵略過(guò)中國(guó)的帝國(guó)主義者看見(jiàn)吃驚,因?yàn)闆](méi)有花子,沒(méi)有流氓,沒(méi)有吸鴉片和打牌的太太,旅館中再不會(huì)發(fā)現(xiàn)妓女,且從不要小費(fèi),極少有貪官污吏,從不見(jiàn)警察或兵士打人,極平凡職業(yè)都受到社會(huì)尊重,租界已取消,再不見(jiàn)外國(guó)人那種唯我獨(dú)尊樣子……總之,一切變了,最大變化還是到處工廠林立,即以北京而言,建設(shè)之大,也非他們所能意想!而且是全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行。”[9]52寬敞平坦的道路、便捷利民的無(wú)軌電車(chē)、拔地而起的幢幢高樓大廈、公共空間設(shè)施的不斷改進(jìn)與完善、社會(huì)風(fēng)氣與面貌的革新……建國(guó)初期的北京顯現(xiàn)出翻天覆地、日新月異的變化。這不僅體現(xiàn)了北京的建設(shè)速度之快,更象征著新中國(guó)欣欣向榮、百舸爭(zhēng)流的發(fā)展景象。
到了六七十年代,隨著社會(huì)動(dòng)蕩,致使生產(chǎn)力下降,許多問(wèn)題出現(xiàn)了脫節(jié)情形,因此不少方面出現(xiàn)了停滯景象。北京的物質(zhì)空間映射著國(guó)家整體物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展概況,沈從文身為時(shí)代的一分子,其個(gè)人感知也印刻著集體經(jīng)驗(yàn)的痕跡。在這一時(shí)期,與沈從文一樣,一起與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的知識(shí)分子,無(wú)不為“明日”稍感杞憂。
萬(wàn)事萬(wàn)物的發(fā)展不可能一路高歌猛進(jìn),總歸要經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪的擊打,方能更加鏗鏘有力?!皣?guó)家要人愛(ài),事情也總要有人作,又肯定會(huì)不斷有人誠(chéng)誠(chéng)懇懇、熱情忘我的在做,一切向好處努力,能忍受倏然而來(lái)的災(zāi)難,以及必然不少的困難挫折。必須長(zhǎng)遠(yuǎn)記住,我們還是活在一種書(shū)呆子似乎永遠(yuǎn)不易理解的社會(huì)發(fā)展過(guò)程中,尊重現(xiàn)實(shí)而不過(guò)分多幻想,一切謹(jǐn)慎萬(wàn)分的照舊認(rèn)真耐煩工作,卻不存任何無(wú)根幻想,就對(duì)了。”[10]115
沈從文與時(shí)代共存,見(jiàn)證著經(jīng)歷著亦理解著,同樣也感知著記憶著書(shū)寫(xiě)著。他以知識(shí)分子的眼光,敏銳地捕捉北京社會(huì)發(fā)展的種種景象,時(shí)刻關(guān)切且體察,心系社會(huì)與國(guó)家,期冀著未來(lái)更好地發(fā)展。
其二,從文化空間觀照中華人民共和國(guó)成立后北京的發(fā)展。人類(lèi)學(xué)將“文化空間”最早定義為文化場(chǎng)所,無(wú)疑具有局限性。文化空間,不僅是空間層面人作為主體活動(dòng)的空間方式與存在狀態(tài),更是時(shí)間層面共同構(gòu)建的文化氛圍、文化環(huán)境。談及城市文化空間,必然涉及具有歷史文化價(jià)值意義的物質(zhì)文化遺產(chǎn)建筑物與文物等。
故此,文化空間富含多層意義,具有無(wú)限性和廣延性,既是具象的,又是抽象的。社會(huì)與國(guó)家的發(fā)展無(wú)法剝離對(duì)歷史文化的傳承,同樣文化空間是人和諧健康發(fā)展中不可或缺的營(yíng)養(yǎng)分子。中華人民共和國(guó)成立后,沈從文到北京歷史博物館工作,將事業(yè)的重心轉(zhuǎn)移到中國(guó)物質(zhì)文化史研究。就像沈從文自己所言,“同時(shí)代的巴金、老舍、丁玲等像天上的明星一樣,到各個(gè)國(guó)家訪學(xué)參觀,而他自己天蒙蒙亮,抱著烤白薯,坐在博物館門(mén)口等待開(kāi)門(mén),在零下二十幾度的館藏室研究文物”,及他在書(shū)信中頻繁提到對(duì)北京中小學(xué)、大學(xué)教育的殷切關(guān)注??梢钥闯觯驈奈膶?duì)歷史文化的熱愛(ài),對(duì)文化空間建設(shè)的重視。
北京是歷史文化重地,但隨著現(xiàn)代性浸染,城市化深入,傳統(tǒng)文化空間逐漸裂變,現(xiàn)代文化空間應(yīng)之而生。其表現(xiàn)出個(gè)性化,娛樂(lè)化、張揚(yáng)化、西式化、板塊化等特征,相反,文化的本土性卻逐漸減弱。
沈從文對(duì)北京文化空間的審視與思慮,首先體現(xiàn)在對(duì)歷史文物與中國(guó)古代文化的研究與傳承之上。五十年代末在給沈云麓的信中,談及文物研究工作的問(wèn)題,顯露其深深的憂慮。“故宮,收藏的千種花紋綢緞被凍結(jié)在庫(kù)房中,教這一行的先生們都不肯好好認(rèn)真學(xué)學(xué)。”[11]217給北京中國(guó)歷史博物館館長(zhǎng)龍潛寫(xiě)信,談文物保護(hù)、博物館建設(shè)、歷史文化傳承、青年文化教育等問(wèn)題?!叭粢磺心軓膶?shí)踐出發(fā),做得扎扎實(shí)實(shí),不僅僅可解決本館陳列上一系列問(wèn)題,還可望將成果提供給國(guó)內(nèi)編通史、文化史、藝術(shù)史,以至醫(yī)藥衛(wèi)生、音樂(lè)雜技和生產(chǎn)上所需藝術(shù)方面種種新材料、新見(jiàn)解、新結(jié)論。若館中沒(méi)有人手可以調(diào)動(dòng),又限于規(guī)章制度不許請(qǐng)臨時(shí)工,只要館中同意搞這個(gè)工作,即由我薪資中每月扣出六十元,來(lái)請(qǐng)個(gè)年青得力畫(huà)手,為把必要圖像畫(huà)出來(lái),成績(jī)則將來(lái)完全交給館中,也沒(méi)有什么關(guān)系。主要是爭(zhēng)取時(shí)間,為公家做出點(diǎn)東西!我學(xué)得比較雜,就為的是感覺(jué)到黨既然把我放到這個(gè)崗位上,這種文化仗一定得打好它?!盵12]304
沈從文滾燙地?zé)釔?ài)文物研究工作,全身心致力于傳承歷史文化,盡其所能讓歷史文化之光照的更遠(yuǎn)。但在現(xiàn)代性沖擊之下,傳統(tǒng)民族文化被弱化,傳承與發(fā)展面臨重重阻礙?!拔覀兏愕囊恍校透愀?,全國(guó)出了快達(dá)千萬(wàn)新文物,卻直到如今,并不曾引起搞‘歷史’的專(zhuān)家認(rèn)真注意過(guò),并來(lái)好好利用它,使得新的史學(xué)研究,脫離了傳統(tǒng)的老方法,進(jìn)而逐漸以文物為重點(diǎn)來(lái)弄清楚勞動(dòng)創(chuàng)造文化的唯物主義歷史觀,提得出嶄新證據(jù)……因此,改陳了三四年,進(jìn)展可極小,重點(diǎn)只是抓標(biāo)題上的觀點(diǎn),而對(duì)文物的認(rèn)識(shí),水平卻極低?!盵13]204研究文物是了解歷史、傳承歷史的基礎(chǔ)之徑,沈從文傾其所能通過(guò)各種方式,想引起對(duì)博物館研究工作的重視與支持,更想讓青年一代重視歷史文化,切實(shí)地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化。民族文化是國(guó)家屹立于世界之魂,人的發(fā)展亦離不開(kāi)文化素養(yǎng)的熏陶與指引。故此,構(gòu)建顯性與隱性功能相結(jié)合的歷史文化空間,是社會(huì)發(fā)展的前提與根基。
其次,沈從文極為重視文學(xué)教育的革新與發(fā)展。中華人民共和國(guó)成立后,在其書(shū)寫(xiě)的大量文字中體現(xiàn)著沈從文對(duì)下一代文化教育與成長(zhǎng)的殷切關(guān)懷。“教改由大學(xué)到小學(xué),教書(shū)的都有無(wú)所適從感。因?yàn)榻滩募葻o(wú)定本,凡事近于‘瞧著辦吧’,誰(shuí)也不明白要如何搞教材。”[14]96“這十多年的大學(xué)教育情形即可看得出來(lái),畢業(yè)人數(shù)加了數(shù)倍,送到許多部門(mén)都不抵用。有的保留個(gè)位置名額,再上學(xué)進(jìn)修若干年。各機(jī)關(guān)都有人多之患。學(xué)?!凰夭汀幕蚋?,要糾偏,比許多生產(chǎn)機(jī)關(guān)還感困難。”[15]114青年學(xué)生的教育是構(gòu)成社會(huì)空間穩(wěn)固發(fā)展的不可或缺的一部分,學(xué)生水平差距大,思想水平低,又無(wú)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的教科書(shū),教師的教學(xué)水平也有待提高等等這些問(wèn)題,不啻是影響社會(huì)整體發(fā)展的重要因素。青年的精神指向與隱性文化環(huán)境,不應(yīng)該是務(wù)虛的“新世故”,而是由內(nèi)而發(fā)的真才干,踏實(shí)苦干的真成就,是向上的內(nèi)核精神。沈從文曾為師教學(xué),也曾參與教材的編撰工作,不論是內(nèi)在知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任意識(shí)與修養(yǎng),還是外在大環(huán)境的感染,他都心系社會(huì)的發(fā)展,深深關(guān)切青年學(xué)生的成長(zhǎng)教育問(wèn)題。
(二)精神空間
人是空間的原點(diǎn),身體是空間的主軸,是核心存在。身體既包含表面肉體部分,又包括自我精神世界、心理體驗(yàn)等,是一種空間性的存在。“列斐伏爾揭示了身體空間與社會(huì)空間的同構(gòu)關(guān)系及相互作用, 空間的解放意味著感官的全面恢復(fù)和能量的充分釋放?!町愋钥臻g’和‘極樂(lè)的建筑’是列斐伏爾提出的理想化的空間想象, 具有激情和自然的美學(xué)特征?!盵16]“從本質(zhì)說(shuō), 人是空間性的存在者,是被包裹在與環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系中獨(dú)特的空間性單元的主體。”[17]當(dāng)身體真正發(fā)揮自我主體性,充分感知與體驗(yàn)世界,從肉體到精神世界獨(dú)立而自由,不受牽制與掌控時(shí),空間才是一個(gè)真正“屬人”的空間。
人的實(shí)踐活動(dòng)創(chuàng)造了空間,賦予空間社會(huì)意義,因而社會(huì)空間的發(fā)展需以人的精神體驗(yàn)為基準(zhǔn)。中華人民共和國(guó)成立后,隨著國(guó)家日新月異的發(fā)展變化,“人”作為社會(huì)主體,其精神體驗(yàn)與身體感知也有所轉(zhuǎn)變。沈從文用大量筆墨描繪了新中國(guó)成立以后北京社會(huì)群體的精神面貌,生活水平的提高,社會(huì)環(huán)境的革新,“以人民為主”的社會(huì)制度等。在展新發(fā)展景象之中,“人”亦是積極向上、滿懷憧憬的。在現(xiàn)代化浪潮中,出行便利、經(jīng)濟(jì)自由、娛樂(lè)活動(dòng)豐富多彩……以身體為原點(diǎn)的精神空間享受著時(shí)代變化發(fā)展的“速度”之感。
“我一九二三來(lái)到北京,在北京城里,我看到曹錕的賄選,張作霖人關(guān),溥儀出宮,孫中山先生北來(lái)……我還看到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,日帝國(guó)主義者第一次在北京上空出現(xiàn)的轟炸南苑的飛機(jī)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民,進(jìn)行三年的解放戰(zhàn)爭(zhēng),建立了一個(gè)每一件事都真正為人民利益著想而切實(shí)努力的政權(quán),這個(gè)政權(quán)并且在運(yùn)用一切方法,把全體人民的愛(ài)國(guó)熱情鼓動(dòng)起來(lái),為建設(shè)祖國(guó)而勞動(dòng)。每一個(gè)人的勞動(dòng),都是為中國(guó)全體人民實(shí)現(xiàn)一個(gè)更好的明天而準(zhǔn)備。我和其他知識(shí)分子一樣,是活到這么一個(gè)嶄新的社會(huì)中?!盵18]369是的,沈從文見(jiàn)證了從歷史泥濘中走來(lái)的北京,它的滿目瘡痍;它的掙扎堅(jiān)持;它翻天覆地的變化,這不僅是一個(gè)時(shí)代的印跡,更印刻著一代人在不同時(shí)期的生命意識(shí)。
沈從文的北京書(shū)寫(xiě),不只是停留于文字層面的社會(huì)集體記憶,穿透文字背后的是溫?zé)岬难海菧囟扰c態(tài)度兼存的內(nèi)在精神感知。于當(dāng)下而言,社會(huì)的發(fā)展與前進(jìn),依然是以“人”為主體,需立足建設(shè)輕松自由、和諧有序、公正法治的大環(huán)境,以不壓制人的“身體”為前提,以隱性的良好氛圍影響并構(gòu)建人健康的精神空間為前提。精神空間是構(gòu)成空間完整性至關(guān)重要的一部分。一個(gè)真正“屬人”的空間,必是切實(shí)依附于主體的真實(shí)感知體驗(yàn)而存在的。
二、沈從文中華人民共和國(guó)成立后北京書(shū)寫(xiě)的動(dòng)機(jī)
(一)構(gòu)建北京形象的主流
地方之于人是極為重要的,“‘地方’,不止有一種固有的定義,它可以產(chǎn)生意義,產(chǎn)生情感,可以重構(gòu)我們對(duì)物理空間的感知體驗(yàn),因此地方不只是單一的,它是多維的,不僅是物質(zhì)的,還是社會(huì)的、歷史的、心理的、政治的、形而上的?!盵19]
1949年,隨著新中國(guó)的成立,北京作為中華人民共和國(guó)的首都,是中國(guó)向外展示的“一面鏡子”,其發(fā)展建設(shè)代表著國(guó)家前進(jìn)的步伐。而國(guó)際大都市北京,也孕育著無(wú)數(shù)人的希望,亦是家國(guó)情感的寄托。傳統(tǒng)文化記憶維系的老北京形象,已不能夠貼合現(xiàn)代化浪潮中北京的現(xiàn)實(shí)之景。于是,出現(xiàn)了一大批以北京為經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域,展現(xiàn)北京新面貌,建構(gòu)北京新形象,表現(xiàn)北京城市精神的作家,其文本內(nèi)容不僅停留于“地域”表層,更包含北京文化的深層意蘊(yùn)。作家們以自身空間情感體驗(yàn)為基準(zhǔn),從不同角度關(guān)注北京發(fā)展的方方面面,用文學(xué)的形式,多姿多彩的表征北京的地緣特征及文化意義。
從30年代的“京派”、80年代的“京味小說(shuō)”到90年代新一代作家的北京城市書(shū)寫(xiě)與想象,“北京”承載著厚重的民族情感與濃郁的人文情懷,多少人在這里深根發(fā)芽,又有多少人在這里進(jìn)行個(gè)體與城市的斗爭(zhēng)。于沈從文而言,北京是其第二故鄉(xiāng),他在這里“重生”亦在這里離去,這所城市與他的生命緊密相連。在北京書(shū)寫(xiě)的主流熱潮中,毫無(wú)疑問(wèn)沈從文必將拿起她的筆,將對(duì)這所城市的深厚情感與感知體驗(yàn)烙入文字之中。從20年代入京到80年代謝世,沈從文見(jiàn)證且經(jīng)歷了北京從舊到新的發(fā)展歷程,他有足夠深厚的書(shū)寫(xiě)能力也必須以知識(shí)分子的歷史擔(dān)當(dāng)自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)北京,建構(gòu)北京新形象。
(二)沈從文的國(guó)家情懷與歷史理性
建國(guó)以前,沈從文多書(shū)寫(xiě)城市痼疾,都市人病態(tài)式的生存狀態(tài),與之相反的贊美鄉(xiāng)土世界的真善美,對(duì)城與鄉(xiāng)進(jìn)行雙重反思與批判。中華人民共和國(guó)成立后,沈從文“自由主義知識(shí)分子”的身份漸趨模糊化,重建其批判立場(chǎng)。立足城市幾十余年,與國(guó)家一同從風(fēng)雨滄桑中走來(lái),這時(shí)沈從文的思想有所轉(zhuǎn)變,面對(duì)新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下國(guó)家日新月異的發(fā)展,他擁護(hù)新政權(quán),深沉地愛(ài)著國(guó)家。
1949年之后,沈從文的筆墨之間表現(xiàn)了其濃郁深遠(yuǎn)的愛(ài)國(guó)主義思想,升華了其謙遜樸素、至真至純的人格品質(zhì)?!耙獝?ài)黨,愛(ài)國(guó)家,從大處看。國(guó)家那么大,當(dāng)家做主的得總攬全局,由于社會(huì)變動(dòng)過(guò)大,過(guò)速,凡事出小毛病,難避免。但從總的看,成就就未免太偉大,太偉大了。個(gè)人即再能干,也十分渺小。如何盡力把這點(diǎn)渺小生命,用到對(duì)國(guó)家有益工作上去,這倒是念念不忘的事?!盵20]217“因?yàn)榛钤趥ゴ竺珴蓶|的時(shí)代中,凡是合理的對(duì)人民有益的事情,總會(huì)遲早可望實(shí)現(xiàn)的……”[21]371
從湘西私塾教育開(kāi)始接受傳統(tǒng)文化的熏陶,到跨入北京接受現(xiàn)代文化的浸染,沈從文在其詩(shī)性與紀(jì)實(shí)性的書(shū)寫(xiě)方式中,彰顯了作為知識(shí)分子的思辨意識(shí)與歷史理性精神,他在時(shí)代中成長(zhǎng)進(jìn)步,亦敏銳地感知體驗(yàn),自覺(jué)地將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與集體記憶相融合,用文字的形式將其記錄。沈先生一生簡(jiǎn)樸素然,淡泊名利,中華人民共和國(guó)成立后更是勤勤懇懇、熱情忘我地投入物質(zhì)文化史的研究工作之中,其愛(ài)國(guó)精神、博大胸懷、深厚思想與人生氣節(jié)都是值得稱(chēng)贊與肯定的。
三、總結(jié)
沈從文以詩(shī)性想象的方式呈現(xiàn)了中華人民共和國(guó)成立后北京的社會(huì)、文化、歷史等信息,以客觀紀(jì)實(shí)的形式再現(xiàn)了新中國(guó)的發(fā)展歷程,“以小見(jiàn)大”構(gòu)建了不同歷史時(shí)期的北京形象,展現(xiàn)了國(guó)家不斷探索、蒸蒸日上的發(fā)展景象。從個(gè)人空間經(jīng)驗(yàn)到書(shū)寫(xiě)家國(guó)發(fā)展變遷,沈從文的北京書(shū)寫(xiě)不單有地域的規(guī)定性,更深化了知識(shí)分子對(duì)國(guó)家形象轉(zhuǎn)變的理解。其中華人民共和國(guó)成立后的書(shū)信與雜文中,展露出地對(duì)民族文化歷史的重視、理解與傳承等,于當(dāng)下而言,對(duì)“文化重建與發(fā)展”依然具有反思與啟鑒意義。
正如凌宇所說(shuō):“他是一個(gè)對(duì)社會(huì)人生有著獨(dú)立思考的作家?!鄙驈奈牡纳砩巷@現(xiàn)著憂深的歷史感興特征,“深刻的歷史感興是沈從文創(chuàng)作的鮮明特點(diǎn)之一,它顯示出沈從文愛(ài)國(guó)主義民族感情的濃烈與厚重。歷史感興原是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng),它像一條無(wú)形的紐帶,將這個(gè)民族的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)緊緊聯(lián)系在一起。無(wú)論沈從文對(duì)人生和中國(guó)社會(huì)歷史演變的認(rèn)識(shí)帶有多少局限性,可是,就其認(rèn)識(shí)某些方面所達(dá)到的深度,卻給我們提供了十分可貴的教益?!盵22]越過(guò)對(duì)歷史人物好與壞外在現(xiàn)象的評(píng)判,從作家主體出發(fā),以此透過(guò)文本內(nèi)容體察與觀照歷史,不免會(huì)發(fā)現(xiàn)沈從文身上隱伏著一種鮮明典型的歷史品格。
參考文獻(xiàn):
[1]謝納.空間生產(chǎn)與文化表征[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010:86.
[2]沈從文.沈從文全集(第19卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002:32.
[3]孫全勝.列斐伏爾“空間生產(chǎn)”的批判維度[J].南華大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017,18(02).
[4][5][6][7][8][11]沈從文.沈從文全集(第20卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002:3,296,314,340,352,217.
[9][12]沈從文.沈從文全集(第21卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002:52,304.
[10][15]沈從文.沈從文全集(第25卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002:115,114.
[13][14]沈從文.沈從文全集(第24卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002:204,96.
[16]路程.列斐伏爾空間生產(chǎn)理論中的身體問(wèn)題[J].江西社會(huì)科學(xué),2015,35(04).
[17]童強(qiáng).空間哲學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011:79.
[18][21]沈從文.沈從文全集(第27卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002:369,371.
[19](英)薩拉,霍洛韋等.當(dāng)代地理學(xué)要義[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2011:134.
[20]沈從文.沈從文全集(第22卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002:217.
[22]凌宇.沈從文概論[J].湖南師范大學(xué)學(xué)報(bào),1985,(01).
作者簡(jiǎn)介:
趙彩云,女,漢族,吉首大學(xué)碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。