陳春成

1966年的一個(gè)寒夜，博爾赫斯站在輪船甲板上，往海中丟了一枚硬幣。硬幣帶著他手指的一點(diǎn)余溫，跌進(jìn)黑色的濤聲里。博爾赫斯后來為它寫了一首詩(shī)，詩(shī)中說，他丟硬幣這一舉動(dòng)，在這顆星球的歷史中添加了兩條平行的、連續(xù)的系列：他的命運(yùn)及硬幣的命運(yùn)。此后，他在陸地上每一瞬間的喜怒哀懼，都對(duì)應(yīng)著硬幣在海底每一瞬間的無知無覺。

1985年，博爾赫斯去世前一年，一位澳大利亞富商在航海旅途中感到無聊，借了同伴的書來看。對(duì)文學(xué)從無興趣的他，被一首題為《致一枚硬幣》的詩(shī)猝然擊中。1997年，在經(jīng)歷了十余年成功的商業(yè)生涯后，這位商人成了財(cái)產(chǎn)不可估量的巨富和博爾赫斯的頭號(hào)崇拜者。同年春天，一個(gè)念頭在黎明時(shí)分掉進(jìn)他的夢(mèng)中，促使他資助了一場(chǎng)史上最荒誕的壯舉。他要找到當(dāng)年博爾赫斯扔進(jìn)海里的那枚硬幣。他買下一艘當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的潛艇并加以改造，又聘請(qǐng)了一批來自世界各地的海洋學(xué)家、潛艇專家和海底作業(yè)員（該團(tuán)隊(duì)由一名中國(guó)籍陳姓海洋學(xué)家擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)）。

考察進(jìn)行了將近3年。1999年年底，潛艇與外界失去聯(lián)系。人們推測(cè)潛艇是在探索海溝時(shí)失事。次年，富商病逝。他的孫女在多年后翻看他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些錄影帶，其中有一段不可思議的影像：

潛艇于1998年11月駛?cè)胍蛔缮汉鳂?gòu)建的迷宮。探照燈照出絢爛迷幻的圖景。隊(duì)員們錯(cuò)估了兩座珊瑚礁之間的距離，這導(dǎo)致潛艇被卡住，動(dòng)彈不得。6小時(shí)后，鏡頭拍到遠(yuǎn)方駛來一艘藍(lán)色潛艇，向考察隊(duì)的潛艇“阿萊夫號(hào)”發(fā)射了兩枚魚雷。魚雷精準(zhǔn)地?fù)羲榱松汉鹘?，潛艇得以駛離，因缺氧而快昏迷的隊(duì)員連忙操縱潛艇，向海面升去。那艘藍(lán)色潛艇則像幽靈般消失在深海。

我國(guó)知名印象派畫家、象征主義詩(shī)人陳透納去世后被公開的手稿中，有一篇他追憶早年生活的散文（也有人將其歸類為小說），也許能為這一神秘事件提供另一種解釋。

國(guó)慶時(shí)，我回了趟老家。老房間的舊床實(shí)在太舒服了。隨便一個(gè)睡姿里，都重疊著以往時(shí)光里我的無數(shù)個(gè)同一姿態(tài)。這么多年過去了，我依然愛這個(gè)房間，盡管它不再是潛艇的駕駛室。我該起床了。父母喊我吃晚飯的聲音，好像從遙遠(yuǎn)的歲月里傳來。穿衣服時(shí)，我依然無法相信自己已經(jīng)30歲了。

晚飯時(shí)母親說：“上星期沈醫(yī)生過世了，他以前給你看過病的，你還記得吧？”我含著筷子“嗯”了一聲。讀中學(xué)那幾年，我像著了魔一樣沉浸在病態(tài)的妄想里，自己倒不覺得有什么，但對(duì)我的父母來說，那是噩夢(mèng)般的幾年。不過現(xiàn)在一切都過去了，我已結(jié)婚生子，進(jìn)了一家廣告公司，像個(gè)正常人一樣生活著。大家都覺得很欣慰。

從初中起，我為過度生長(zhǎng)的幻想所纏繞，沒法專心學(xué)習(xí)，沒法專心做任何事。在我更小一些時(shí)，誰也沒覺察到這種癥狀，還夸我想象力豐富。我指著房門上的木紋，說這是古代將軍的頭盔，那是熊貓的側(cè)面，父母都覺得像。有時(shí)我坐在地上，對(duì)著大理石的紋理發(fā)呆，想象這條細(xì)線是河流，那片斑紋是山脈，我在其中跋山涉水，花了一下午時(shí)間才走到另一塊大理石板上。有一天，我爸回家，發(fā)現(xiàn)我一臉嚴(yán)肅地盯著正在抽水的馬桶，問我在干嗎。我說：“尼斯湖上出現(xiàn)了一個(gè)大漩渦，我們的獨(dú)木舟快被吸進(jìn)去了?！蔽野謫枴拔覀儭笔钦l，我說：“是我和丁丁，還有他的狗?！彼皇敲业念^說：“要不要我來救你，不然來不及吃晚飯了?！?/p>

這類幻想多半是一次性的，像一小團(tuán)云霧，隨處冒出，雖然氤氳，但之后又會(huì)消散。讀初中后，我對(duì)歷史、地理蠻有興趣，但只是隨便聽一點(diǎn)，不甚了了。我用這點(diǎn)零星知識(shí)作養(yǎng)料，幻想越發(fā)繁茂地生長(zhǎng)起來。我隨時(shí)隨地開小差，對(duì)著什么都能走神，時(shí)不時(shí)胡言亂語，同學(xué)們都覺得我是怪人。我的成績(jī)自然一塌糊涂。父母帶我看了幾次心理醫(yī)生和神經(jīng)內(nèi)科專家，有說我患妄想癥的，有說我沒毛病只是想象力太豐富的，總之都沒轍，說等過幾年年齡大了沒準(zhǔn)兒就好了。

父母常常嘆氣，我倒覺得沒什么。我能在蓮蓬里睡覺，到云端游泳，在黑板上行走，追蹤墨水瓶里的藍(lán)鯨;我能一邊挨老師的罵，一邊在太空中飄浮，誰也管不著我，誰也捉不住我。無數(shù)個(gè)世界任憑我出入，而現(xiàn)實(shí)的世界只是其中的一個(gè)罷了。

此外，我還覺察到一些不同尋常的現(xiàn)象。當(dāng)我想象自己在某幅山水畫中攀爬，如果想得很投入，幻想結(jié)束后我就會(huì)覺得渾身酸痛。有一晚，我在睡前看了好久莫奈的《睡蓮》，夢(mèng)中，我變得很小很小，在那些花瓣間遨游，清晨醒來后，枕邊還有淡淡的幽香。早飯時(shí)，母親問我是不是偷噴了她的香水。由此我推測(cè)，只要營(yíng)造的幻想世界足夠結(jié)實(shí)，足夠細(xì)致，就有可能和現(xiàn)實(shí)世界交融，在某處接通。而且我相信，當(dāng)幻想足夠逼真，就會(huì)成為另一種真實(shí)。

接下來，我發(fā)明了最讓我著迷，也是最危險(xiǎn)的一個(gè)游戲：我造了一艘潛艇。

我爺爺是個(gè)海洋學(xué)家。我7歲那年，他不顧家人反對(duì)，以60歲高齡，受邀參加了一次海洋考察，至于具體去哪里、做什么，他沒對(duì)我們說。然后他再也沒有回來。我很小的時(shí)候，每晚睡前，都聽爺爺講海里的故事。我父親小時(shí)候也聽過那些故事，他至今都認(rèn)為那是造成我妄想癥的根源。我時(shí)常思念爺爺，在我的想象中，他和大海融為一體。

14歲那年，初三上學(xué)期，我決定開始一次有關(guān)海底的幻想。我在課堂筆記本的背面畫了詳細(xì)的草圖，設(shè)計(jì)出一艘潛艇。材料設(shè)定為最堅(jiān)固的合金，具體是什么合金不必深究。發(fā)動(dòng)機(jī)是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。整艘潛艇形狀像一枚橄欖，艇身為藍(lán)色，前方和兩側(cè)還有舷窗，用超強(qiáng)玻璃制成，帶有夜視功能。透過玻璃看出去，海底是深藍(lán)的，并非漆黑。潛艇內(nèi)部結(jié)構(gòu)和我家二樓一模一樣：父母的房間，我的房間，擺著鋼琴的小客廳和一個(gè)衛(wèi)生間。我的設(shè)想是這樣的：白天時(shí)，這層樓就是這層樓，坐落于群山環(huán)抱的小縣城里;夜晚，只要我按下書桌上的按鈕，整層樓的內(nèi)部空間就轉(zhuǎn)移到一艘潛艇里邊去，在海中行駛。我爸媽在隔壁睡著，一無所知，窗外昏暗，他們也不知是夜色還是海水。我的房間就是駕駛室。我是船長(zhǎng)，隊(duì)員還有一只妙蛙種子和一只皮卡丘。