像所有偉大的藝術(shù)作品一樣,香水杰作具有不朽的吸引力。也像任何藝術(shù)形式一樣,創(chuàng)作一件經(jīng)得起時間考驗的作品絕非易事。
香水的構(gòu)造
創(chuàng)造香水的主要挑戰(zhàn)在于,在這種轉(zhuǎn)瞬即逝的藝術(shù)形式中,所有的成分都有不同的揮發(fā)性:有些成分,如檸檬或佛手柑,在皮膚上揮發(fā)得很快,而常常在尾調(diào)中出現(xiàn)的廣藿香和橡木苔可以持續(xù)數(shù)小時,甚至幾天。因此,一個調(diào)香師既是藝術(shù)家,也是科學家,他需要知道每種成分的精確蒸發(fā)速率,并在考慮到這點的情況下規(guī)劃香水和每種精華的詳細比例。
香水是從嗅覺的“心理草圖”開始的,就像電影,一顆“想法”的種子等待成形。一旦調(diào)香師有了概念,他或她就會開始艱苦而專注、把想法變成香水的過程,這個過程需要大量試錯。
在傳統(tǒng)香水中,香味被分為3個階段:頭香或稱前調(diào),中香或稱中調(diào)、基調(diào),尾香或稱后調(diào)。氣味被構(gòu)造成一個波動的金字塔,這樣你可以輪流體驗每一個部分。前調(diào)一般由柑橘、綠葉、綠茶或淡淡的花卉精華組成,是香水“真正自我”的序曲——它在中調(diào)之上,形成香水簡短而具有個性的自我介紹。這序曲可以是清爽和短暫的,也可以本身就構(gòu)成整支香水的主要陳述。有時候甚至像“開玩笑”:具有諷刺意味的是,這個“自我介紹”被發(fā)展出來的后階段氣味完全抵消——這是許多當代概念性香水喜歡玩的花招兒。
調(diào)香師還必須考慮香水的中調(diào)如何與前、后調(diào)和諧共處,因為中調(diào)是將你與香水產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的主旋律。根據(jù)所創(chuàng)造的香味類型,中調(diào)通常由花卉、草本植物、木材和香料組成,它們與尾調(diào)融為一體,但也應(yīng)該形成有趣的對比,至少有一些突出的成分,好使香水獨具個性。在皮膚上,中調(diào)應(yīng)該持續(xù)幾個小時;然后逐漸地,香水以更輕軟的姿態(tài)步向香味的最后階段。
尾調(diào)濃郁而低調(diào),主要成分如廣藿香(非常具有泥土氣息、感性)和香根草(一種東方草,使許多混合物變得干燥和復雜),還有更性感的檀香木。其他的尾調(diào)成分還有香草,它能使氣味變得平滑,增加舒適的感官享受;以及勞丹脂,還有琥珀,都具有溫暖的人體肉感氣息。對古典香水來說,至關(guān)重要的是動物成分。但基于道德倫理考慮,以及廉價的合成替代品的出現(xiàn)、人們口味的改變,香水中真正的動物原料使用得越來越少了,當然,許多香水商仍然認為它們必不可少,為香水添加了深度和吸引力。一個真正出色的尾調(diào)是值得你去等待的,這是香水真正發(fā)揮作用的時候。
要成功“編排”香水,需要技巧、耐心和想象力。小眾調(diào)香師道恩·斯賓塞·赫維茨這樣形容她設(shè)計香水的過程:“在我坐下來、什么材料還沒有調(diào)和、開始‘素描前,我已經(jīng)仔細考慮了一個公式。我所說的素描,是指把我認為可能有用的每種材料都放進我正在思考的設(shè)計中,把它們放到一起以獲得和諧感。這個階段,我可以刪去缺乏我想要的那種共鳴的材料。我也留心注意任何可能的驚喜或者特別迷人的‘和聲。當我感到所有東西都適合了,才開始把‘支架(指香水的最主要構(gòu)成)放進瓶子。我時不時回過頭看,在浸泡之后,氣味有什么發(fā)展,在設(shè)計上有沒有漏洞或變形。這工作一刻不停,直到理想氣味最終出現(xiàn)。”
隨著時間的推移,對一款精心創(chuàng)作的香水而言,所有的香調(diào)都有令人愉悅的層次變化。當有的成分逐漸消失,而其他成分慢慢顯現(xiàn),香水有如電影情節(jié)般被全然揭示:一個發(fā)生在你的皮膚上的故事,以它留下的痕跡結(jié)尾——那是你留在空氣中的印跡,在你身后揮之不去。在最偉大的香水中,所有的階段都是迷人的。像書或電影一樣,其他作品或許有更好的開頭、發(fā)展或結(jié)局,但,即使你的這部有缺點(或正是因為它的缺點),你還是會墜入愛河。如果調(diào)香師在實驗室里辛苦工作,把這些成分結(jié)合在一起,煉金術(shù)般地使液體在你的身上激起了一種情感,他們便成功了。
變化的香水世界格局
過去20年里,香水世界發(fā)生了巨大變化:行業(yè)的轉(zhuǎn)型意味著香水數(shù)量呈指數(shù)級增長,哪怕你是最核心的香水制造商,也不可能了解每一種香水?,F(xiàn)在可供選擇的香味數(shù)量之多令人吃驚,這是一個永不停息的感官世界探索,即使因為缺乏創(chuàng)意而遭遇了停滯期。
所有這些都與20世紀的模式有著根本不同,在那個世紀,一些時裝屋時不時地推出他們多年秘而不宣、然后一鳴驚人的香水。香水制造商并非經(jīng)常推出新作品,而那些已被推出的香水是朝著成為人們“終生香水”的目標設(shè)定的:配方在實驗室里構(gòu)思并不斷調(diào)整,為了讓使用者在理想情況下“對”甚至“只對”這支香水保持忠誠。例如1980年代,迪奧、香奈兒、紀梵希在10年中各自只發(fā)布了三四款香水;現(xiàn)在,他們可能會在一年內(nèi)發(fā)布至少這么多。努力創(chuàng)造一些令人吃驚的新東西,好比一個流行樂隊為了保持自己的地位而重塑聲音和形象,迪奧直到1985年才發(fā)布新作,這款一鳴驚人的作品為這10年下了定義,那就是“毒藥”;同樣顛覆了男香經(jīng)典類型的,還有1988年的“華氏溫度”,可以說是“紫羅蘭和汽油”味兒的游戲變革
者。完善這些新的方向是需要時間的,這在當時前所未有;很自然,它們成為世界范圍內(nèi)轟動一時的熱門之作。
20世紀香水生產(chǎn)模式與現(xiàn)在的另一個巨大區(qū)別,是目前獨立或小眾品牌、香水制造商的激增。雖然其中的一些,如蒂普提克和阿蒂仙之香幾十年來一直致力于邊緣化,創(chuàng)造出從商業(yè)需求中解放出來的微妙香味,直到1990年代末才真正被大眾所熟知,那會兒它們在百貨商店中的優(yōu)勢還遠不如現(xiàn)在。世紀之交,隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起,以及熱衷香水博客的人快速、頭頭是道地評論香水,這些小眾品牌的影響力也大大提升。博客和商業(yè)網(wǎng)站的爆炸式增長,讓香水從主流到小眾的所有類型,比以往任何時候都有了更多的曝光率。
不同于電影、藝術(shù)、文學和音樂,香水已經(jīng)超出公共話語的范疇;最后,它開放性接受批評。在盧卡·圖林之前,從來沒人真正用專業(yè)的、挑剔的眼光寫過關(guān)于香水的文章。錢德勒·柏爾在1980年代末曾一度成為《紐約時報》的香水評論家;2010年,他在紐約藝術(shù)與設(shè)計博物館策劃了一個關(guān)于香水藝術(shù)的展覽。
傳統(tǒng)大品牌很快就注意到了這些動向。導致了什么結(jié)果呢?那些大品牌標準定價的主打產(chǎn)品在質(zhì)量、靈感上都變得遲鈍,而旗下一些名曰“私人”和“獨家”的系列,呈現(xiàn)出些許原創(chuàng)性和趣味性,譬如迪奧2004年推出的高級定制私藏系列和香奈兒2007年推出的珍藏系列。而你呢,只需為這些“特權(quán)”付出更多的鈔票。
如今,當一個新品牌推出第一款香水時,它幾乎總以復數(shù)形式出現(xiàn),由5種、10種甚至15種香水組成的一個系列,涵蓋了各種嗅覺可能性,但有時會有點令人困惑。由于每年都有成千上萬種新香水上市,因此,任何指南都不可能做到全面。同時,很多“邊鋒”(改良版)不斷涌現(xiàn)出來——重新混合已有的香水,試圖跟上時尚的步伐——越來越普遍,辨識度很低?,F(xiàn)在有這么多香水(香水百科網(wǎng)站截至發(fā)稿時已有超過5萬種香水),但實際流通的香水數(shù)量肯定是這個數(shù)字的很多倍——試圖解決所有這些問題是徒勞的。正因為沒有一個“香水人”可以了解每一款香水,所以,彼此分享所知道的香水知識會是一件非常有趣的事情。
今天的香水來來去去,有的幾年內(nèi)(甚至幾個月內(nèi))就會消失;美妙之處在于,即使你在當?shù)氐陌儇浌菊也坏剿鼈兞?,通常還能在網(wǎng)上追蹤到——而且還是打折的。
(摘自文匯出版社《香水圣經(jīng)》? ? 作者:[英]尼爾·查普曼? ? 譯者:徐卓菁)