3年前我剛來(lái)倫敦，第一次逛我家附近的高街——High Street（相當(dāng)于社區(qū)商業(yè)街），發(fā)現(xiàn)了這家叫Chener Books的書(shū)店。

這是典型的英國(guó)老書(shū)店。臨街是寬大的玻璃櫥窗，窄門(mén)僅容一人通過(guò)，木質(zhì)門(mén)框和窗框都漆成綠色。那天傍晚走出一個(gè)老漢，慢條斯理地鎖門(mén)。我意識(shí)到這人是老板。他有點(diǎn)駝背，舉止透著老紳士的沉穩(wěn)，披散及肩的白發(fā)又增加了幾分老嬉皮士的味道。下午5點(diǎn)的陽(yáng)光還很強(qiáng)烈，反光令我無(wú)法看清櫥窗里面。老漢看到我的東方面孔，遲疑了一下，終究沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。

幾天后我收到一份社區(qū)雜志，在關(guān)于高街的文章中，碰巧有Chener Books的介紹。那須發(fā)皆白的老漢叫約翰·肯尼迪，跟美國(guó)總統(tǒng)同名。他在本社區(qū)出生長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)做過(guò)幾年公務(wù)員，1978年開(kāi)了Chener Books，1983年書(shū)店搬到現(xiàn)址就再?zèng)]變過(guò)。他固執(zhí)、有個(gè)性，自稱20世紀(jì)男孩。高街每天在變，他的書(shū)店卻一直保持上世紀(jì)的模樣。

我想這又是一個(gè)英國(guó)怪人的故事。新聞?wù)f，英國(guó)的獨(dú)立書(shū)店從10年前的3000家已經(jīng)銳減了2/3，大多數(shù)書(shū)店都面臨困境。這和中國(guó)的情形何其相似。人們習(xí)慣了在網(wǎng)上購(gòu)買折扣書(shū)，書(shū)店開(kāi)始賣咖啡、泰迪熊、馬克杯。一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，像Chener Books這樣只賣書(shū)的書(shū)店越來(lái)越少。

改天我特意進(jìn)書(shū)店蹓了一圈。三面墻全是書(shū)架，書(shū)從天花板一直排到地面，房中央是堆滿書(shū)的大木桌，木桌和書(shū)架之間的通道只容一人通過(guò)。木板地吱吱呀呀?？拷鼨淮笆寝k公區(qū)域，一張辦公桌、一把脫皮的轉(zhuǎn)椅、一臺(tái)老電腦。書(shū)店透著一股老氣。等到須發(fā)皆白的老漢從書(shū)堆里鉆出來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)里面居然還隱藏著一個(gè)儲(chǔ)量豐富的童書(shū)區(qū)。英國(guó)的兒童繪本太貴了，動(dòng)輒六七英鎊起價(jià)。外屋的成人書(shū)對(duì)我也沒(méi)吸引力。我在中國(guó)曾經(jīng)抽風(fēng)買過(guò)幾本英文書(shū)，從沒(méi)讀完。來(lái)到英國(guó)終于意識(shí)到，中文才是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

我待了一會(huì)兒就離開(kāi)了，甚至沒(méi)和老漢打招呼。以后也沒(méi)有。不久我在高街的慈善商店發(fā)現(xiàn)有大量的二手兒童繪本出售，好幾次我都趕上4本1英鎊甚至8本1英鎊的好事。我大量買回家給女兒看，省去了很多銀子。后來(lái)我辦了借閱卡，可以在社區(qū)圖書(shū)館隨時(shí)借新書(shū)，連慈善商店也很少去了。我熟悉了高街、熟悉了倫敦，生活逐漸走上正軌。

幾乎每天我都會(huì)經(jīng)過(guò)高街。我經(jīng)常看到書(shū)店櫥窗旁的桌椅空著。老漢很少坐在那里，而是在各個(gè)角落溜達(dá)，要不和顧客交談，要不在把某本書(shū)從書(shū)架上抽出，或者把書(shū)插入書(shū)架。

高街上的商家如走馬燈一樣更換。印度人的超市關(guān)張了。新開(kāi)了一家全是白人大廚的壽司店。我在兩家中餐館都叫過(guò)外賣，其中的劉先生餐廳在去年黃了。我們發(fā)現(xiàn)了一家好吃的冰激凌店。我還曾頻繁光顧高街的藥店去買止咳糖漿——我到倫敦的第一個(gè)冬天水土不服，總在夜里咳嗽。我開(kāi)始懷念北京。

我為新生活奔忙，很長(zhǎng)一段時(shí)間忘記了Chener Books的存在。有一天我發(fā)現(xiàn)櫥窗后面坐著一位40歲左右的女人，才意識(shí)到很久都沒(méi)看到老漢了。等我有機(jī)會(huì)走近這家書(shū)店，發(fā)現(xiàn)櫥窗里擺著老漢的照片，下面寫(xiě)著“約翰·肯尼迪，1951—2018”。一打聽(tīng)，老漢在去年5月去世了。

我查了本地的社交網(wǎng)絡(luò)，只發(fā)現(xiàn)零星的哀悼。死因未詳。老漢唯一舍不下的就是開(kāi)了40年的書(shū)店。去世前，他用十分慷慨的價(jià)格把書(shū)店轉(zhuǎn)讓給了一位女詩(shī)人，希望書(shū)店可以一直保留下去。女詩(shī)人十年前在他的書(shū)店干過(guò)兼職，就是如今坐在櫥窗后的女人。

忙碌的生活中，也許我錯(cuò)過(guò)了一些真正的故事。我再次推門(mén)走進(jìn)書(shū)店，還是老樣子。沒(méi)有賣咖啡和泰迪熊，也沒(méi)有賣馬克杯或日歷。從天花板到地板全是書(shū)。和很少坐著的老漢不同，女詩(shī)人總是坐在辦公桌后面，老電腦換成了小筆記本。桌上擺著一小盆綠植。脫皮的轉(zhuǎn)椅換成了新的。她敲打著鍵盤(pán)，抬起頭淺淺一笑。

高街依舊忙碌。Chener Books櫥窗里，一直陳列著須發(fā)皆白的老漢戴著厚片眼鏡的相片，似乎在守護(hù)著他心愛(ài)的書(shū)店。

（摘自上海譯文出版社《倫敦的25封來(lái)信：英國(guó)現(xiàn)場(chǎng)觀察》? ? 作者：楊猛）