□ 袁燦興

民歌在歷史上一直未被重視，屬于下里巴人的消遣。不想到了明代，民歌竟被稱為“有明一絕”，幾可與唐詩、宋詞、元曲相并肩了。

民歌在明代興盛，其受歡迎的內(nèi)容卻不是北方健兒豪意萬千、驅(qū)馳塞北之類，而是吳儂軟語，或濃情蜜意，或打情罵俏。

民歌具有鮮活的生命力，蘊(yùn)含的是民眾的真實情感，凡市井百態(tài)，無不納入其中。它沒有過多的詞語矯飾，不受詩詞格律的限制，題材豐富大膽，突破了文人閨情、風(fēng)情的主題，敢言文人不敢言之情，敢說文人不敢說之愛。袁宏道認(rèn)為：“當(dāng)代無文字，閭巷有真詩。卻沽一壺酒，攜君聽《竹枝》?！?/p>

民歌的興起，吸引了一批當(dāng)時欲革去華而不實文風(fēng)的文人的注意，“真詩在民間”成為很多文人的共識。曾寫下《寶劍記》的明代文學(xué)家李開先，就對元、明兩代的民歌和散曲進(jìn)行整理，并對作家、作品一一加以評點。李開先去世后大約二十年，馮夢龍開始了對吳地民歌的搜集、整理、編撰工作。他整理民歌有著深層動機(jī)：“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥。”

馮夢龍早年時驚才絕艷，笑罵皆成文章。馮夢龍自恃年少英俊，狂放不羈，他狎妓青樓，與歌伎結(jié)交，“逍遙艷冶場，游戲煙花里”。他也為這些青樓女子作傳，他的筆下，有名有姓的妓女就有十余人，她們才情萬種，敢愛敢恨。

馮夢龍深戀名妓侯慧卿，二人曾有白頭偕老之約，不想馮夢龍卻被拋棄，侯慧卿選擇了一名商人。在從良改嫁之前，侯慧卿特意請馮夢龍過來話別。不是侯慧卿對馮夢龍無情無義，只是一名名妓從良所需要的贖金太過高昂，當(dāng)時只有富豪、高官才能負(fù)擔(dān)得起。二十余歲的馮夢龍，根本沒有經(jīng)濟(jì)能力幫助愛人贖身。

此段感情挫折，給馮夢龍極深的傷害。失戀后，他大罵自己何必對青樓女子認(rèn)真，之后大病一場，閉門謝客，專心創(chuàng)作情詞。他在諸多詩詞中，描繪了自己的愁腸百結(jié)，“最是一生凄絕處，鴛鴦塚上欲招魂”。多年之后，馮夢龍再讀當(dāng)年失戀時寫下的詞曲，“猶可令人下淚”。

馮夢龍在《掛枝兒》中，記下了自己與名妓馮喜生的一段故事。在馮喜生即將嫁人從良的前夜，請馮夢龍過來話別。夜半，馮夢龍離去之前，詢問美人有無話要說。馮喜生淡然一笑，為他唱了民歌送別。后來馮夢龍編撰《掛枝兒》時，馮喜生紅顏不再，追念之情，涌上心間。馮夢龍狂呼：“嗚呼!人面桃花，已成夢境……佳人難再，千古同憐，傷哉!”

馮夢龍被民歌所吸引，為民歌癡迷。他生而就是風(fēng)流浪子，民歌于他就如游龍之于江河。馮夢龍從22歲時起，就開始從市井小巷中收集民歌，從被刊印的書籍中尋覓民歌。至于酒館青樓，更是他收集的民歌的主要來源地。馮夢龍向琵琶阿圓搜集民歌，被其歌聲傾倒。他深夜于名妓馮喜生處得贈民歌，多年后猶惆悵不已。他毫不忌諱，看到彈詞的盲女與行歌的丐婦都要過去探聽。如果偶爾能得到一首民歌，“何妨愛殺”。

在一些道學(xué)家看來，民歌乃是山野田夫信口所作，并無文學(xué)意義。馮夢龍則予民歌以高度評價，在天啟年后編輯了《掛枝兒》《山歌》兩本民歌集，收錄民歌八百余首。

馮夢龍與李開先的區(qū)別是，他將民歌與詩詞并列，將它稱為一種真正的文學(xué)體裁。先前的文學(xué)家雖然喜歡民歌之真，但對民歌的認(rèn)識，不過是“可資一時謔笑”。馮夢龍不但視民歌為一種文體，更將民歌的地位抬高，甚至認(rèn)為“但有假詩文，無假山歌”。

民歌集《掛枝兒》起于北方小曲《打棗竿》?！洞驐椄汀穫鞯侥戏胶?，與南方民歌相融合，逐漸形成了《掛枝兒》。作品分別以私、歡、想、別、隙、怨、感為名，描寫了初戀時的款款情深，熱戀中的狂熱癡迷，離別時的執(zhí)手相看淚眼，對情人的思念，偷情時的歡愉……

對所輯錄的民歌作品，馮夢龍有三個標(biāo)準(zhǔn)：要真，要俗，要有情。脫離了真、俗、情，泛著文人酸氣的民歌，哪怕寫得再典雅，他也不擇取。且看董遐周的作品《掛枝兒·噴嚏》：“對妝臺，忽然間打個噴嚏，想是有情哥思量我，寄個信兒，難道他思量我剛剛一次？自從別了你，日日淚珠垂。似我這等把你思量也，想你的噴嚏兒常似雨。”

這完全是市井俚語，哪里還有半點書生氣。故而《掛枝兒》一出，道學(xué)先生們便拿起了道德大棒，紛紛追殺。馮夢龍被衛(wèi)道士群起攻擊，眼看著將有一場牢獄之災(zāi)。于是他倉皇趕赴湖北，去向熊廷弼求助。熊廷弼是明末著名將領(lǐng)，一生三次任職遼東，坐鎮(zhèn)一方，威名赫赫。熊廷弼曾任江浙督學(xué)，與馮夢龍有師生之誼，緊要關(guān)頭，馮夢龍只能找他幫忙。

至湖北相見之后，熊廷弼忽然問道：“海內(nèi)盛傳馮生《掛枝兒》，曾攜一二冊以惠老夫乎？”原來熊老先生也是性情中人，想一睹民歌為快。經(jīng)熊廷弼出面幫忙，馮夢龍才擺脫了官司。

與《掛枝兒》相比，《山歌》的內(nèi)容取自山野，更加貼近生活，也更加奔放。馮夢龍謂山歌“最淺，最俚，亦最真”。在《山歌》的序言中，馮夢龍就坦白直言，書中所收錄“皆私情譜耳?！?/p>

《山歌》刊行之后，對衛(wèi)道士來說，根本無法接受，最終湮沒于歷史，幾近失傳。直到1934年，上海傳經(jīng)堂書店主人朱瑞軒君到徽州訪書，方重新顯于世。

因為《掛枝兒》《山歌》，馮夢龍招惹了一堆是非。雖然最終官司得以擺脫，但馮夢龍還是受到了沉重的壓力，他被指責(zé)為狂生、無賴，生活也陷入困境。馮夢龍一度家無余錢，不得不靠朋友幫忙才能維持生活。迫于生計，馮夢龍落魄奔走，先后在多處授課。

53歲時，馮夢龍所著《醒世恒言》出版，此后又相繼出版了系列作品。寫作、設(shè)館授徒并未改變他的生活，他不時得靠朋友饋贈解決生計。

老友袁晉與富豪爭奪一名妓女，吃官司入了牢房，出獄后以此段經(jīng)歷寫了劇本《西樓記》。劇本寫好后，袁晉很不滿意，就帶了劇本去請馮夢龍指正。馮夢龍拿了劇本，翻了翻就扔在書桌上，一句評語也未發(fā)表，袁晉悵然而歸。

此時馮夢龍家中斷糧，家人過來相告，馮夢龍道：“無憂，今夜袁晉要送錢給我?！奔胰寺犃耍家詾樗f夢話。卻說袁晉回家之后，躊躇至夜，忽然拿了一百兩銀子去馮夢龍家。到馮家門口，門還開著，仆人云：“主人正等著你呢?！痹瑫x入內(nèi)后，馮夢龍已將他的劇本改好等他來取。

崇禎七年（1634年），61歲的馮夢龍擔(dān)任了福建壽寧知縣。在壽寧為官期間，他一反早年的荒誕不經(jīng)，回歸到了正統(tǒng)。他在壽寧表彰了六名節(jié)婦，對寡婦守節(jié)贊譽(yù)有加，并以尋訪到節(jié)婦而自得。早年的馮夢龍可不是如此，他認(rèn)為女子之智不在男子之下，駁斥“女子無才便是德”。他整理民歌，贊美追求真愛的女子。他提倡婚姻自由，更稱贊卓文君私奔。此一時，彼一時，在其位，謀其政。

崇禎十一年（1639年），馮夢龍離職返鄉(xiāng)，再未出仕。他返鄉(xiāng)之后，雖已七十，卻齒健力強(qiáng)。他在蘇州文壇上無比活躍，與友人們飲酒賦詩，放縱于山水之間。明亡后，72歲的馮夢龍遠(yuǎn)游東海，不知所終。有一說認(rèn)為，他漂洋過海，遠(yuǎn)渡重洋，抵達(dá)日本。

馮夢龍雖去，民歌卻在世俗生活中千百載相傳。