□ 小 名

一度崩潰

高考前從未出現(xiàn)過(guò)睡眠問(wèn)題的我，高考兩個(gè)晚上失眠到一分鐘也沒(méi)睡著，卻仍然精神抖擻地考完了。雖然考出了理想的分?jǐn)?shù)，去了南方一所985高校，但我的睡眠就此毀了。

我的大一極度不順。從小埋頭苦學(xué)的我，一上大學(xué)就遇到了只玩社團(tuán)不學(xué)習(xí)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，他們神采飛揚(yáng)地向我游說(shuō)社團(tuán)的好，這讓我心生向往。于是我不聽(tīng)輔導(dǎo)員和學(xué)科老師的勸阻，為了參加社團(tuán)而參加社團(tuán)。然而社團(tuán)面試非常不順，想去的全都沒(méi)進(jìn)去，為了有社團(tuán)混，勉強(qiáng)擠進(jìn)了幾個(gè)自己并不喜歡的集體。接下來(lái)就是被迫開(kāi)會(huì)、被迫聚餐、被迫熬夜、被迫強(qiáng)顏歡笑的日子。我把時(shí)間花在了這些被迫而做的事上，不僅不快樂(lè)，還耽誤了學(xué)習(xí)，從小成績(jī)優(yōu)異的我看到自己全系倒數(shù)的排名后，前所未有的落差、焦慮、自卑、懷疑、低落、煩躁……這大概是我首次進(jìn)入抑郁狀態(tài)。

加上水土不服、口味不適、減肥節(jié)食、睡眠不好，大一下學(xué)期，我開(kāi)始出現(xiàn)抑郁的軀體癥狀。有一天我好好地上著課，突然覺(jué)得眼皮沉重、頭暈眼花、惡心，好像有人死死摁著我的胃，并在我胸口打了一拳以后掐住了我的脖子……還好我沒(méi)暈過(guò)去，那種瀕死感很快就過(guò)去了。下課我直奔校醫(yī)室，校醫(yī)只是說(shuō)我植物神經(jīng)功能紊亂，開(kāi)了谷維素就讓我走了。

經(jīng)歷過(guò)以上種種之后，當(dāng)時(shí)我只是覺(jué)得生活太不順心，想過(guò)就醫(yī)，卻因?yàn)椴幌氤运?，最后沒(méi)去。焦慮煩躁低落的狀態(tài)在大二達(dá)到巔峰，我開(kāi)始放飛自我，不管不顧，開(kāi)心萬(wàn)歲，于是體重升到歷史最高。大三全力準(zhǔn)備考研，又加上課業(yè)過(guò)于緊張，狀態(tài)反而基本穩(wěn)定，一度我以為自愈了。

雖然大二大三在學(xué)業(yè)上死追猛趕，我還是因一名之差與保研失之交臂。我的情緒突然降低，壓力陡然增大，只好預(yù)約了學(xué)校的心理咨詢(xún)。咨詢(xún)師鼓勵(lì)我感受、觀察同時(shí)釋放自己的情緒。在那里，我第一次知道僅僅數(shù)自己的呼吸就是有用的，第一次知道焦慮害怕的時(shí)候可以不用抗拒，第一次知道有人可以這么安靜地只聽(tīng)我說(shuō)而不批評(píng)我。備戰(zhàn)考研后期，遭遇的家庭變化嚴(yán)重影響了我的狀態(tài)，我第一次跟咨詢(xún)師哭。我不記得她說(shuō)了什么，但我記得最后她陪我緩過(guò)來(lái)了。那段時(shí)間的經(jīng)歷，讓我非常信任咨詢(xún)這件事。

深夜的危機(jī)干預(yù)

來(lái)到北京讀研以后，因?yàn)槊Φ揭欢纫詾樽约汉昧?，便停下了咨?xún)。2019年底開(kāi)始，我感覺(jué)復(fù)發(fā)的苗頭又冒出來(lái)了。那時(shí)剛開(kāi)完題，我做好了畢業(yè)后工作的決定，然而對(duì)這個(gè)決定有點(diǎn)激動(dòng)，又有點(diǎn)不知所措。雖然內(nèi)心還是想讀博，但考慮到身體情況，加上男友似乎不太支持我讀博，終于決定放棄，卻仍心有不甘。來(lái)北京一年多了，除了舍友和同學(xué)，我沒(méi)有關(guān)系很好的朋友，這讓我感受到了前所未有的孤獨(dú)。來(lái)不及感嘆，本科時(shí)珍惜的友情漸行漸遠(yuǎn)，自己卻已一頭扎進(jìn)直面社會(huì)的實(shí)習(xí)。現(xiàn)實(shí)與冬日所混雜的冰冷氣息撲面而來(lái)，我感覺(jué)只身一人開(kāi)始與青春道別了。那時(shí)的我時(shí)常獨(dú)自發(fā)呆、躲在被子里靜靜地掉眼淚，卻不知道，這是抑郁癥復(fù)發(fā)了。

2020年2月，因?yàn)橐咔?，我被困在了朋友家。在接下?lái)的幾個(gè)月里，失眠、噩夢(mèng)、乏力、沒(méi)食欲、體重降到上高中以來(lái)的最低。我每天都在崩潰邊緣，三天兩頭就得把自己哭到頭暈眼花一次。那段時(shí)間，要么在玩游戲，要么在想死。疫情緩和后，我回到了老家。本以為家是港灣，沒(méi)想到差點(diǎn)被家毀滅。5月底的一個(gè)晚上，我在姑姑家和我爸大吵一架，因?yàn)槲野值牡诙位橐龀霈F(xiàn)了狀況。他自以為是在保護(hù)我，什么都不愿意告訴我，但他已經(jīng)把事情搞得一團(tuán)糟。我因?yàn)閾?dān)憂(yōu)而憤怒，沖他大吼大叫，他明知理虧卻絲毫不松口，反而理直氣壯地訓(xùn)斥我。

那個(gè)晚上，我無(wú)力無(wú)助、絕望透頂，狂哭兩個(gè)小時(shí)，感覺(jué)自己真的沒(méi)有力氣撐過(guò)去了。晚上10點(diǎn)多，我聯(lián)系了學(xué)院里的老師，他幫我聯(lián)系到了學(xué)校心理咨詢(xún)中心疫情期間負(fù)責(zé)危機(jī)干預(yù)的老師。我一邊哭著一邊跟老師說(shuō)，“對(duì)不起，我真的不想這么晚打擾您，但我實(shí)在沒(méi)辦法了，我太難受了……”她的聲音溫和而輕柔，不太記得我們都說(shuō)了什么，只記得最后她問(wèn)我：“怎么樣了？”我說(shuō)我平靜多了，好些了。她笑笑說(shuō)：“不會(huì)是因?yàn)榕麓驍_我才這么說(shuō)的吧？不用擔(dān)心哦。”我終于笑了一下，說(shuō)：“不是，真的好多了。”那天晚上，我在房間里所經(jīng)歷的這一切，沒(méi)有一個(gè)家人知道。

在感受世界和懷疑世界之間反復(fù)橫跳

6月9日，我開(kāi)始了新一輪的咨詢(xún)。咨詢(xún)師仍然勸我去看病，我有點(diǎn)動(dòng)搖，但內(nèi)心還是抗拒的。新一輪咨詢(xún)開(kāi)始的那兩周，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始出現(xiàn)新情況，我分不清現(xiàn)實(shí)和頭腦里的痛苦，只是為拆個(gè)快遞而拿起剪刀，卻看到它跳起來(lái)結(jié)束我的痛苦，閉眼就是花樣繁多的血腥畫(huà)面。另一邊，我被新咨詢(xún)師狠狠地“擊中”了，幾乎她說(shuō)的每句話(huà)都能準(zhǔn)確戳到我的心臟。她說(shuō)的話(huà)其實(shí)都很簡(jiǎn)單，她說(shuō)，“你這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，太累了，撐不住了。”“你真是個(gè)太有良心的孩子了?！彼f(shuō)，“你的問(wèn)題很復(fù)雜，但能好起來(lái)的?！边€有我20年來(lái)一直想從我媽媽那里聽(tīng)到卻沒(méi)能聽(tīng)到的話(huà)，卻從她那里聽(tīng)到了。她說(shuō)：“孩子，你不容易啊!”聽(tīng)到這一句，我感覺(jué)內(nèi)心的銅墻鐵壁，裂了一道縫，透進(jìn)了光。

咨詢(xún)師還給了我很多很實(shí)用的建議，比如在我分不清現(xiàn)實(shí)和痛苦時(shí)，她教我調(diào)用感官去感受身邊的事物，教我嘗試?yán)脡ι系漠?huà)去隔離焦慮，教我向別人提出一些要求，很具體、且有操作性的要求。我無(wú)比信任她、敬佩她，最終聽(tīng)她的話(huà)，去看病了。

6月25日，我被醫(yī)院確診為焦慮和抑郁障礙，這距離我可能的第一次發(fā)病，已經(jīng)過(guò)去了5年。

6月26日，我開(kāi)始服用西酞普蘭，從一開(kāi)始的每日半片，到一周后的每日一片。剛開(kāi)始吃藥時(shí)，經(jīng)歷了說(shuō)明書(shū)中所說(shuō)的病情加重，也經(jīng)歷了久違的好心情。已經(jīng)好久沒(méi)覺(jué)得音樂(lè)好聽(tīng)，涼風(fēng)好舒服了。我躺在床上，好像躺在林間的小船里，云淡風(fēng)輕。半年了，第一次感覺(jué)到世界的美好。

9月返校以后，本以為回歸了正常生活，一切就都會(huì)好了。但是我面對(duì)的壓力也突然增大，畢業(yè)論文、實(shí)習(xí)、找工作，一連串的事情都要去面對(duì)。我能感覺(jué)到那時(shí)候我有好轉(zhuǎn)，但狀態(tài)非常不穩(wěn)定。就這樣在好狀態(tài)和壞狀態(tài)之間，在感受世界和懷疑世界之間反復(fù)橫跳。長(zhǎng)了幾天跳一次，短了幾秒跳一次，感覺(jué)整個(gè)人都要被撕裂了。稍微有一點(diǎn)兒高興，我就會(huì)跳脫出來(lái)質(zhì)疑自己，不知道自己的好情緒是真的還是假的。

好像真的活下來(lái)了

2020年國(guó)慶節(jié)前后兩個(gè)多星期，我又陷入沒(méi)有任何理由的抑郁，幾乎每天晚上都要發(fā)作，找學(xué)校里人少的地方一哭就是兩三個(gè)小時(shí)。周末跟男友出去玩，痛苦到他要摁著我才能不讓我打自己。發(fā)作的時(shí)候我大喊：“我不治了!我不想治了!太累了!我太痛苦了!”國(guó)慶假期后我無(wú)精打采地去見(jiàn)咨詢(xún)師，面對(duì)她哭得稀里嘩啦。她神情凝重，看著我說(shuō)：“你的嘴唇都是紫的?！彼齽裎胰?fù)診。

北醫(yī)六院約不上號(hào)。本來(lái)抗拒去北京安定醫(yī)院，因?yàn)槟菚r(shí)的我很怕去陌生的醫(yī)院，光想到要去陌生的醫(yī)院這件事，我的焦慮就嘩嘩往上涌。沒(méi)想到，安定醫(yī)院井然有序，醫(yī)護(hù)人員態(tài)度好到讓我感動(dòng)，這竟然讓我喜歡上了一家醫(yī)院。又做了些檢查，調(diào)藥，每天一片半，就這樣一直吃到現(xiàn)在。

調(diào)藥以后，我感覺(jué)整個(gè)世界都不一樣了。周?chē)辛祟伾?，有了聲音。我感覺(jué)自己變回了人。我能真正地、不懷疑地感受到自己是開(kāi)心的了。9個(gè)月了，我第一次覺(jué)得自己好像真的活下來(lái)了。調(diào)藥后的3個(gè)月中，我只發(fā)作了兩次，而且都不嚴(yán)重，很快就恢復(fù)了狀態(tài)?，F(xiàn)在雖然被藥壓得有些感情麻木，有些反應(yīng)遲鈍，但我不會(huì)打自己了。

我的病好了嗎？還沒(méi)有，偶爾還會(huì)發(fā)作。能好嗎？我覺(jué)得應(yīng)該能，醫(yī)生告之得肯定能。未來(lái)還會(huì)復(fù)發(fā)嗎？我不知道，若攜帶一生，也是我的寶藏。對(duì)未來(lái)有希望嗎？有了，比9個(gè)月前多了。

我以前抗拒服藥，相信時(shí)間會(huì)治愈一切。接受治療后才明白，時(shí)間會(huì)治愈一些傷痛，但若時(shí)間這么有用，北京那么多醫(yī)院的精神科就不會(huì)出現(xiàn)一號(hào)難求的狀況。所以若你感到痛苦，你可以試著選擇一些沒(méi)去試的，比如及時(shí)就診，及時(shí)吃藥。

打破重建，咨詢(xún)師的陪伴

除了及時(shí)就診、認(rèn)真服藥，這半年咨詢(xún)師的陪伴也是無(wú)比重要的。在咨詢(xún)師的陪伴下，我感到自己在一點(diǎn)點(diǎn)地改變，多了一些覺(jué)察，少了一些評(píng)判。我能清晰地感覺(jué)到自己在艱難地成長(zhǎng)，用我自己在日記里所說(shuō)的話(huà)就是，“打破重建”。在這半年里，我養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣。這習(xí)慣在我很小的時(shí)候有，后來(lái)因?yàn)闆](méi)有潛在讀者，不符合我寫(xiě)作的心理狀態(tài)，就一直沒(méi)重啟。本科時(shí)又因?yàn)橐獙?xiě)太多學(xué)業(yè)要求的文章，導(dǎo)致我一度討厭寫(xiě)作。但因?yàn)樽稍?xún)師愿意看我的日記，我又重新有了寫(xiě)作和表達(dá)的動(dòng)力。她還真誠(chéng)地夸我文筆好，這重燃了我本來(lái)對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，堅(jiān)持寫(xiě)日記半年，我找回了一個(gè)屬于自己的排解通道。這段咨詢(xún)應(yīng)該會(huì)成為對(duì)我此生都影響巨大的經(jīng)歷。

我知道，抑郁的時(shí)候很累，治療的過(guò)程也很累，無(wú)時(shí)無(wú)刻不覺(jué)得活著很累，我也曾因此不愿走出來(lái)。然而現(xiàn)在，我能清晰地感知到這個(gè)世界帶給我的苦痛，這在我看來(lái)是一種寶貴的能力。我一度害怕失去這種與別人的苦痛相通的能力，以至于害怕走出來(lái)。我甚至曾因?yàn)樗幤鹦Ф跛越粋€(gè)月后，在對(duì)現(xiàn)狀的迷惑與不適應(yīng)中發(fā)過(guò)一次病。

我想，先清醒地做回自己，再去感受世界，共情他人，也許是這個(gè)病想讓我做的。它在用我的苦痛提醒我，期待我經(jīng)歷了這一切后，能肩負(fù)起我對(duì)這個(gè)世界的使命。我的使命在哪里？我為什么要寫(xiě)下我的故事？我想說(shuō)給每一位見(jiàn)到這篇文章也曾和我一樣痛苦的朋友，要給未來(lái)，給自己，留一點(diǎn)點(diǎn)信任和希望。醫(yī)院開(kāi)的藥也許不一定適合你，咨詢(xún)師也得看緣分，但你終究是做出了生的選擇。

一切都可以不是良藥，但你的選擇一定可以是。