1

老天會(huì)為種稻準(zhǔn)備一場盛大的儀式。

春分后的某一夜，村莊被大霧偷襲。

霧帳密實(shí)，把村莊像粽子一樣包裹起來。鳥兒噎得張不開嘴，沒法歌唱。公雞亂了自鳴鐘，昏昏沉睡，沒法一晨三唱。窗紙厚厚涂了暗色，父親以為天亮還要些時(shí)間，就多戀會(huì)兒枕頭。

村莊外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的白露河，魚塘，雙塘，南大塘，南大湖，西大湖，都被一筆抹平。

牛羊早早醒了，卻蜷伏在圈里不敢探蹄出門，生怕掉進(jìn)霧里被淹死。

大霧的糨糊刷嚴(yán)了我家的門窗，刁鉆古怪的從門縫絲絲縷縷擠滿我家大小房屋的旮旮旯旯。父親做了一夜水稻揚(yáng)花的夢。

父親忽然驚覺，估摸著天早該大亮了，急忙起身，披衣下床，抽下門栓，用力拉開門，伸手抓把白霧搓搓臉，大喜過望：要泡稻育秧了。一場大霧帶來的一紙消息，字字句句，起承轉(zhuǎn)合，父親都讀得懂。

莊稼人的日子都密密地刻在一截一截等距離的節(jié)氣里。立春過了，像嘩啦一下拉開了二十四段紅印的卷尺，卷尺清空，一年過完了。每個(gè)節(jié)氣里都藏著只有莊稼人才能讀懂的密碼。一年二十四個(gè)節(jié)氣，對于莊稼人來說，有些節(jié)氣的重要性勝過端午節(jié)、中秋節(jié)，位次近乎春節(jié)。它們之所以重要，是因?yàn)榕c種莊稼息息相關(guān)。比如春分、比如清明，都與種水稻的日子密不可分。

節(jié)氣和農(nóng)事，血肉相連，水乳交融。

2

種稻從泡稻開始。

休假半年的稻種要臨產(chǎn)了，先要給秧芽準(zhǔn)備一張精致的床。

別急，父親用他的經(jīng)驗(yàn)早踩好了時(shí)間點(diǎn)?！扒迕髋莸?，谷雨插秧”。二十四節(jié)氣里，清明與谷雨像挨肩兄弟，手牽手。這半個(gè)月時(shí)間是以天為單位掐著指頭計(jì)算使用，小段一天，大段兩天，環(huán)環(huán)緊扣：泡稻種，芽稻芽，整苗床，稻芽撒入苗床長成秧苗。

稻種是頭年自家選好留存的，是當(dāng)年稻田里最優(yōu)秀的分子。選種子像選女婿，選接班人。今天還保留一個(gè)詞語拿來形容它：種子選手。種子選手，是第一，最好的。

生產(chǎn)隊(duì)有專門的種子儲存間。稻種裝在圓鼓鼓的專用柳條囤里或竹篾簍里，一字排開，上面加上配套的蓋子，嚴(yán)絲合縫，老鼠做夢都別想。種子很金貴，人稱金種子，就安然地躺臥其中，雖屢屢涉險(xiǎn)卻能安穩(wěn)地度過一個(gè)漫長的冬天。種子是農(nóng)人的命根子，從收回家到離開家，農(nóng)人都提心吊膽，沒有一刻輕松過。不像今天，莊稼人可以做甩手老板，根本不操種子的心，要泡稻了，跑進(jìn)種子商店指指點(diǎn)點(diǎn)、挑挑揀揀要最好的雜交稻種，甚至約定時(shí)間，育秧公司直接把秧苗送到田邊，還開動(dòng)機(jī)器隆隆地給你插上。老輩農(nóng)人對這一變化，始終不肯認(rèn)可，種稻子怎能自己不留種子、不育秧呢？中間掐了一截去，還叫種稻子？

清明雨下了。清明時(shí)節(jié)雨紛紛。徐家崗的雨不是為杜牧下的，是為農(nóng)人下的。雨下到儲滿大堰小塘，才能種稻子啊。清明不下雨，種稻沒有底。

清明是個(gè)大節(jié)?；春幽习兜脑ツ限r(nóng)人祭掃結(jié)束，就著手鄭重其事籌劃種稻子。清明敲響種稻子的第一聲鑼鼓。這鑼鼓是父親敲響的。他是生產(chǎn)隊(duì)長，拿喇叭站在隊(duì)屋前喊幾個(gè)人壯勞力聚過來，大家都知道種稻的序幕拉開了。幾個(gè)漢子把種子從囤里簍里搲出來，用干凈的竹筐擔(dān)到水塘里淘。人脫去鞋襪，新春第一次下到齊膝深的水里，雙手攥緊筐系兩邊，舞蹈般小幅度地左右搖晃，種子在筐里翻身打轉(zhuǎn)起舞，混跡其間的秕子沉不住氣漂了起來，蟲尸無奈地漂了起來，稻芒失重漂了起來……在水塘微波的拍打中，右手稍稍用力向外一拉，左手略略下壓，稻筐順勢側(cè)身一沉，那些雜物秕稻全被有預(yù)謀地撇到了筐外水面上，順著清波向外漾去。聽到水響，鴨子先按捺不住，早早虎視眈眈游弋在旁，三五只爭先恐后，迅速側(cè)身劃水，伸長脖子，大扁嘴嘟嘟嘟嘟機(jī)靈地?fù)屓チ四切┯辔铩５究鹣蛏弦惶?，里面剩下沉?shí)、飽滿、干凈的種子，粒粒像子彈，金子一樣黃。漂洗的過程，種子痛快地洗了個(gè)澡，這簡短的程序叫“浸種”。種子不敢沾水，半年里不敢洗澡，浸種時(shí)間太短，不夠痛快，它希望泡個(gè)夠，徹底洗去身上褶皺里的塵埃和黏黏糊糊的汗?jié)n。

父親站在隊(duì)院里，一手掐腰，一手夾著紙煙數(shù)大缸：一二三四……隊(duì)院迎大門的墻邊擺著一排粗腰敞口烏嘟嘟的齊腰高的琉璃大缸，春秧派上三四口，麥茬秧派上十來口，每口缸都能盛五六擔(dān)水，五六擔(dān)稻種。大缸都消了毒，用劈啪作響的劈柴火高溫燎過。拒絕藥物。缸水也不就近取，是從一里外的磚井里用木桶擔(dān)來的，擔(dān)心宅溝里水不干凈，可能造成黃爛稻芽。十幾個(gè)男人挑著褐色的木桶，從磚井汲滿水一路走來，前后相隨，桑木扁擔(dān)忽閃忽閃在肩上跳躍著，飄飄灑灑，說說笑笑，異常快活。這活輕省，用他們健壯男子漢自己的話說，一擔(dān)水放肩上，像女人戴耳墜子。水擔(dān)到隊(duì)院里，父親要驗(yàn)成色，必須純凈透亮才準(zhǔn)倒進(jìn)大缸里。父親火眼金睛，井水溝水，一眼就識別出來了。

井水泡稻有局限，長年不見陽光，陰氣，太涼，要升溫才可用。井水盛在大敞的缸里，放在太陽底下暖烘烘地曬一天，增溫變暖。父親用光胳膊插到缸底一試，再攪幾攪，皮膚不起雞皮疙瘩就算達(dá)標(biāo)了，稻種才可以放心地倒進(jìn)去泡澡。水暖芽苗才壯。水溫低，稻芽弱，立苗慢，父親說它“寒噤”了，要幾個(gè)晴好的日子才能焐過來。父親對這一缸水的學(xué)問看得很重，育兒一樣。稻種泡在缸里，一天要人工拿著精致的專用木槳細(xì)細(xì)給它翻兩三次身，上中下攪勻了，芽兒才能像喊“立正”一樣整齊。

父親指揮做這些活兒駕輕就熟，他是裝了一肚子莊稼經(jīng)典的匠人，雖然古今沒有“農(nóng)匠”這一說。稱我父親是一位高級農(nóng)匠，是實(shí)至名歸的。

泡稻要多長時(shí)間？這有彈性，關(guān)鍵因素看天的心情和臉色。如果出現(xiàn)寒流陰雨，也許三天，也許四天，稻芽才能出齊。若是好晴天，一天一夜就齊刷刷啦。那時(shí)，人就是最好的溫度計(jì)，用一塊疤痕或是老傷感受天氣，感受稻種，很準(zhǔn)確。有時(shí)候，父親喝酒正酣，忽然一拍大腿，喊一聲：稻芽長好了。旁邊的人互相望望，跑到缸前一看正是時(shí)候，急忙喊人起稻芽。稻芽長短都會(huì)影響它們在苗床上的生長。

3

其實(shí)，稻種剛剛躺進(jìn)缸里舒舒服服泡澡，田里的苗床就一張一張已經(jīng)擺好，安放在“秧母地”里了?！澳傅亍笔茄硌孔钤缯赐恋牡胤?，秧芽見天后在這里吸食第一口乳汁。

常常，“秧母地”都會(huì)選擇最好的田，兼?zhèn)渥瞿赣H的四個(gè)要件：近村（便于看管），鄰水（易灌易排），土肥（利于苗長），地平（好平均用水）?！把砟傅亍笔穷^年選定的（很多都是多年使用的老資格的功臣田），年內(nèi)年外反復(fù)操理，上水漂去草籽，犁耙撈去草根，泥碎如粉，田埂削光，一遍一遍喂糞（為了防稗子，豬馬牛羊糞都在糞池里埋頂漚過半個(gè)月以上），精心打扮得像個(gè)即將上轎的新娘。稻芽下地日子來臨，再次把“秧母地”掛空耙平一遍，放掉水，分成若干畦，畦平如砥，像抖一匹灰色氈子鋪上。每畦有十幾張?zhí)J席大，習(xí)慣上就叫它“稻床”。撒落畦上的稻芽，猶如落生在舒適的溫床上。窄窄的畦溝勾勒出“稻床”的輪廓，也隨時(shí)排凈“稻床”上的積水。一切就緒，單等那個(gè)時(shí)刻的到來。

稻芽雪白如玉。其實(shí)，種子都是“逆生”，最先探出稻殼的是稻芽的根須，芽還包在堅(jiān)實(shí)的稻殼里，像頂個(gè)頭盔保護(hù)著。用鈍邊的木瓢把稻芽小心地從缸里舀進(jìn)竹筐，忽閃忽閃地?fù)?dān)到清水塘里淘，晃去稻芽孕育過程吐出的胎液，粒粒清爽，再擔(dān)到“秧母地”邊上，分開撒進(jìn)去，認(rèn)母，認(rèn)根。

把稻芽均勻地撒到邊邊角角上是一件細(xì)致活兒，需要繡花描朵的功夫。隊(duì)里上百成年男人中，父親是撒稻芽高手，都說他長了金手指。隊(duì)里有三四個(gè)能手，父親每年還是要做示范撒第一筐稻芽。遇事示范，是父親的一貫作風(fēng)。父親一米八零的個(gè)頭，肩寬背闊，身材筆挺，他輕輕拎起一筐稻芽挎在左臂彎里，小腹微挺，左胯骨頂住竹筐，斜著身子，單跨步向前走。父親開撒前總要先連抽兩支煙，相相秧母田的大小形狀，邊邊角角，像構(gòu)思一篇文章，然后起身沿著秧母田四邊赤腳跨步開撒，姿勢瀟灑忘我。撒一圈回到出發(fā)點(diǎn)，再下到田里，用同樣的姿勢，順著田中間的排水溝向兩邊撒一趟，一筐稻芽基本撒完。撒稻芽不能走回頭路，不能四下里走。每個(gè)腳印都會(huì)使一把稻芽無處立根而爛去，所以，撒稻芽必須一次成功。最后回到田埂上，磕磕筐底筐縫，還剩一把，簸起放在手心里，四下里瞄瞄，丟掉竹筐，突然對著一個(gè)地方，脫手撒過去，輕聲說：“這里還少一把！”父親這樣說，大家未必信，因?yàn)榇藭r(shí)撒出的稻芽都臥在泥汁里，根本看不到。要知道稻芽撒得勻不勻，需等三四天稻芽立住身，脫殼變綠，打上一層水，才見分曉。站在“秧母田”埂上四下里看，水面原野上陽光一樣明亮，說明這稻芽撒得均勻，撒稻芽人功夫深透。若是白亮不勻，花花搭搭，像從樹影里篩下的，就不能算成功。父親的能耐遠(yuǎn)近聞名，是幾十年久經(jīng)考驗(yàn)的，不容置疑。等稻芽打上水，父親補(bǔ)一把的地方秧苗就稠得多。

4

稻芽下田，脫離了囤子、簍子和水缸的守護(hù)，一下子變得幼弱無助，危機(jī)重重，事實(shí)上把它們從重重保護(hù)的安全世界送進(jìn)了眾多敵人的嘴邊上。比如鳥雀，比如田鼠，比如貪嘴的牲口……這很殘酷，看稻芽，成了稻芽落田后的一個(gè)專門活兒，老人、孩子都集中起來輪番值守。

田邊插上一個(gè)班以上的稻草人值班，戴上斗笠，彩袖飄飄。兩面大鑼掛上樹枝或是臨時(shí)埋下的樹莊上，當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲起，震得空氣發(fā)麻。孩子們嘰嘰嚓嚓大聲叫嚷，像炒豆子。各方齊心協(xié)力，準(zhǔn)備停當(dāng)，一起亮相嚇唬可能的入侵之?dāng)场?/p>

天剛灰亮，世代奉行“早起鳥兒有蟲吃”的麻雀被饑餓驅(qū)使，聞?dòng)崗乃拿姘朔交倚醢沅佁焐w地涌來，準(zhǔn)備趁早搶食稻芽充饑。它們先發(fā)現(xiàn)稻草人，稍一盤旋，覺出稻草人是在玩袖操自娛自樂，毫無懼意地往下落，讓它們大感意外的是，在將落未落之際，“當(dāng)”地爆出一陣鑼響，仿佛萬千霰彈破空而來，只得失魂落魄、跌跌撞撞地折返飛開，成疙瘩地落在不遠(yuǎn)處的樹枝上窺視，研究發(fā)聲的武器。潰逃過程中，有不少泥丸一樣掉落地面。觀察那兩面圓圓的家什連鼻子眼睛嘴巴都沒有，長相混沌，不會(huì)吃了自己，于是認(rèn)為天下太平，又“呼”地一聲撒過來，但是，它們還是被那激烈而模糊的鑼聲再次驚回到遠(yuǎn)處大樹小樹的枝枝叉叉上去。如此起起落落三五遍，麻雀才死了偷搶自肥的心，懊惱地四下里散開找蟲子開葷解饞去。改了航道的麻雀腦子里還在警惕地盤旋一個(gè)關(guān)鍵問題，千萬不能讓那聲音的子彈擊中而喪命。

趕走麻雀，看稻芽人這才騰出工夫沿著田邊察看，頭天夜晚田鼠來來回回偷食的蛛絲馬跡，判斷田鼠多少，估算一下?lián)p失輕重。稻床橫溝邊上，密密麻麻鼠跡疊加，毫無疑問，那些沿邊稻芽被田鼠當(dāng)作夜宵擄走嗑了。于是，他們開始拿出應(yīng)對田鼠的夜間策略。一個(gè)白日的準(zhǔn)備，夜間在田埂上點(diǎn)燃四五堆篝火，火苗活潑地跳躍著，彼此呼應(yīng)歡呼，作為夜間的吶喊。老人們圍著火堆大聲地說說笑笑，兩三只大個(gè)頭貓咪哼哼唧唧爭吃火堆里燒得噴香的魚蝦，嚇得田鼠便只好龜縮在洞里饑腸轆轆、忍饑挨餓、度日如年了。老人們瞌睡少，被派出來鏖戰(zhàn)田鼠，一直把田鼠熬投降，逃走了事。

熬夜的老人們并沒有什么補(bǔ)貼，他們會(huì)在父親面前夸大田鼠禍害程度，然后順便取走隊(duì)里的一斤鹽水瓶裝的散酒，三五人抿著小酒，一指一指把夜熬走。父親多會(huì)在二更天里亮著雪白的手電筒來查看一番，白光閃電一樣把黑夜撕扯得亂七八糟，隨手丟棄，眨眼間它們又自動(dòng)愈合。父親掏出低劣的九分錢一盒的“經(jīng)濟(jì)牌”紙煙每人遞一根作為慰勞，吩咐兩句，又刺破黑暗轉(zhuǎn)身回去了。鄰居老吳有水煙袋，大家呼嚕呼嚕地抽水煙，他們會(huì)把父親遞給的紙煙夾在耳朵上，到第二天人多的時(shí)候才拿下吸掉。

這樣的防御大戰(zhàn)大約要持續(xù)五六天吧，等稻芽齊楚楚變綠，田里打上淺淺一層白水，田鼠、麻雀都只能眼巴巴地望水心死。

從此刻開始，稻芽田變成了秧苗田。一田綠絲絨一樣的秧苗令人心醉，心疼。稻苗也有私敵，會(huì)招致它們垂涎不已，滿心覬覦。小羊會(huì)歡蹦著不顧母羊的聲聲忠告，弄臟衣裝跳進(jìn)田里嘗鮮；沒有上繩的牛犢、驢駒、馬駒、騾駒梗著脖頸，執(zhí)意耍蹶子要跳進(jìn)田里吃青。吃一口不要緊，趕它，它會(huì)在田里亂踏，每個(gè)蹄印都踩壞兩升稻的秧苗，數(shù)數(shù)，心疼死人。為防它們“害人”，早已設(shè)置層層壁壘，甚至把道路壘上垛子，垛子上柵上刺枝，或干脆把路挖斷一段時(shí)間，阻止各路敵人。農(nóng)人們?nèi)缗R大敵，為了保護(hù)秧苗，是下足了功夫。這些舉措，讓人想到戰(zhàn)火硝煙，想到如臨大敵等詞語。

保護(hù)春秧芽還要應(yīng)對一道老天爺布置的天大難題。這道難題從天上來，看去本是好好的晴天，突然間北風(fēng)驟起，剛露芽的樹葉，四野青青的麥苗，頓時(shí)起了寒意。農(nóng)人知道，夜晚要打春霜了。每年秋天的早霜和次年早春的晚霜，都是對莊稼人的巨大考驗(yàn)。

若是稻種還泡在缸里，那就容易對付：在院子里熰一堆稻殼或麥糠，讓裊裊的藍(lán)色煙霧一夜辛苦驅(qū)逐寒霜，保護(hù)缸水如常。若是稻芽撒進(jìn)秧母地里，難度就大了。父親照例會(huì)喊來那些老人們，從下午開始就用簸簍一趟一趟往秧芽田邊上抬麥糠或稻殼，在廣闊的秧母地四周布上里外兩層，盡量密布，盡量熰出最大量的騰騰煙霧，高高布滿上空，密密織成大幕，將寒氣、霜粒隔在外面，讓秧苗避開寒潮侵襲，暖暖過夜。

每遇晚霜，孩子們總是也很忙，跟在大人屁股跑前跑后。孩子對水、對火、對煙都特別感興趣，是天生的有癮。堆麥糠，抱稻殼，一趟趟跑，樂此不疲。

那樣的夜晚總顯得熱鬧，好像老天給了個(gè)興奮點(diǎn)，很多老人徹夜不睡，帶上被子，帶上草捆，團(tuán)團(tuán)圍在火堆旁，夜晚好照料那些火堆子。我們跟在后面跑，雖遭到大人的一次一次呵斥，還是不回頭。我們幫助老人往火堆上不停地添料，遇到起了火苗，還要給它壓下去?；鹋黄瑹熌茯?qū)寒。狗狗興奮異常，咻咻嗅著，跑得比人歡實(shí)。

與守夜的柴草配套搬到田間的還有水煙袋、紅芋、大銅水壺、馬燈等物件。水煙袋從一個(gè)嘴里拔出來，用手抹一下玉石煙嘴兒，插進(jìn)了另一個(gè)嘴里。水煙袋忙碌地咕嚕咕嚕響個(gè)不停，充當(dāng)著一副清醒劑，刺激著守夜老人稀薄的睡意。大銅水壺灌滿磚井水，煨在火堆旁邊噗噗噗噗地噴熱氣，滾沸的度數(shù)整夜沒有減弱。壺里擱有粗茶梗，淡竹葉，車前草，茶汁釅釅如酒，倒碗里趁熱喝一口，比水煙更提神。紅芋捅進(jìn)暗紅的火堆里煨著，并不急于讓它熟透，或熟透了并不急于吃掉，還要讓火堆起著保溫箱的作用。下半夜，摸摸紅芋硬殼了，估摸瓤子熟透了，剛掰開就順指間冒出一道繚繞的香氣。燒紅芋除了像火一樣驅(qū)逐寒冷，還能療救饑餓。我們吸溜吸溜地將一個(gè)燙紅芋小心送下肚，很快就被瞌睡蟲咬得昏天黑地，依著老人沉沉睡去。老人們把油膩的被子拉到孩子們身上蓋好，推推稻草圍緊，放心地交給比被子更厚的黑夜。老人們出門喜歡帶兩樣寶貝，一樣是看家狗，一樣就是孫子們，不知出于什么目的。

一盞馬燈照出簸簍大的黃濁光圈，人圍坐在光圈里面，光圈亮在霧幔里面，夜變得一層比一層厚，仿佛蠶繭的硬殼，要閃電的刀子才能刺開。走出馬燈光圈，四望如墨，東西南北鄰村的邊上，這里那里都蕩漾著一塊一塊明明滅滅昏黃的圓圈，把夜霧燒成一個(gè)一個(gè)巨大的窟窿。村莊為了對付霜凍，都相約好了，一起舉事，睜大迷蒙的眼睛。老人們不睡，他們對火“宵夜”，扒出冷灰里的前朝舊事兒，翻出村莊里飄移著的趣聞軼事，一口一口就著毛煙，眨巴黑紅的光，溫暖霜災(zāi)前的秧苗兒。

夜終于被老人們一寸一寸熬亮，寒冷霜凍都無聲無息地撤退到了村莊的遠(yuǎn)處去。老人孩子為爭奪秧苗跟霜凍打了一夜仗，勝了。明亮的晨光里，秧苗一夜好夢，毫發(fā)未損。秧母地埂上的一堆黑色灰燼顯得格外孤獨(dú)。陽光下，所有的亮光和火氣都顯得微不足道，早晨似乎沒有誰記得那些奮戰(zhàn)了一夜卻只留下灰堆的老人們，只有得到昨晚恩遇的秧苗清晰記得那些影影綽綽的佝僂背影。孩子們偶爾還回去撥弄一下灰堆，里面可能還藏有昨晚遺漏的燒紅芋。

這樣的夜晚父親總是主角，他從風(fēng)的方向和大小在測度著霜凍的大小。他是生產(chǎn)隊(duì)能聽懂天氣預(yù)報(bào)并能實(shí)施到農(nóng)事上的極少的人。他會(huì)參照江淮之間、黃淮之間以及鄭州、合肥距離我們的遠(yuǎn)近，綜合判斷出災(zāi)情。于是，他開始指揮那些參與抗霜凍的人們，抬多少柴草、稻糠到田邊上，間距多遠(yuǎn)擺上多大的堆子，幾點(diǎn)鐘霜凍開始，幾點(diǎn)鐘霜凍最重，一一交代清楚，然后再去檢查一遍才放心。那些老人們都是老把式，多少次驗(yàn)證過父親的判斷和決策，打心眼里佩服，所以，都能原原本本照著父親的安排照辦。早上，往回撤的老人們遇到了父親，匯報(bào)似地說，神了，跟你說的一模一樣！

秧苗長到一拃高就能打進(jìn)二指深的水了。水除了能促進(jìn)秧苗生長，還能保護(hù)秧苗。假如再來一場寒潮，老人們無需熰煙驅(qū)霜，直接朝秧芽田打進(jìn)一田明晃晃的水，把秧苗淹下去就行了，厚厚的水被子會(huì)知冷知熱細(xì)密地遮擋住一場災(zāi)難。第二天太陽出來，再放去多余的水，沐浴陽光的秧苗欣欣向榮。

5

天日益暖，扎牢根的秧苗一天一個(gè)模樣地長高，發(fā)棵，秧田里的明水一天一天被覆蓋?？囱砻绲娜松陨运闪丝跉猓貉砻珉m然面臨過七災(zāi)八難，總算是育成了。

手掌手心翻三番，時(shí)間奔跑了半個(gè)月，眼看著拔秧栽秧的日子一步一步臨近，選在一個(gè)晴朗的早晨把秧田里的水排空。失水的秧根開始在陽光下快速收縮，地皮起皺，與底層的泥悄悄分離，三五天后，地皮發(fā)白，再放進(jìn)一層刮皮水，秧根吸足了，開始松動(dòng)。這樣拔秧就省力得多，也免得拔秧斷棵。

這過程有個(gè)專用名詞，叫“？秧”。秧一生要被“？”兩次，下一次是在稻噙泡露穗之前“？”，控制它的生長，好讓它一心一意地孕育，籽粒小滿大滿。

父親說，萬事俱備，只等拔秧人騎秧馬來。

【作者簡介】熊西平，河南省固始縣人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有散文集七種，獲得首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。