一

那個(gè)挨雷劈的有消息了！母親的聲音從午后的烈日中傳來，晴空一記悶雷，我昏昏欲睡的大腦立即被記憶喚醒，那種清醒不是自然醒來的，而起床后清水洗臉的一激靈，或是兜頭一盆涼水淋醒了我仇恨的頭顱。怎么說呢，這件事我們已經(jīng)折騰了這么多年了，一直沒有一個(gè)結(jié)果，我也有些疲倦了，有些懈怠了，總是有母親給了我支撐下去的力量。這些年母親就是為此而活著，盡管不停地折騰，不停地失望而歸，母親卻給我留下了堅(jiān)持到底越挫越勇的印象，她已經(jīng)上升到樂此不疲的高度，我還有什么理由疲倦呢，懈怠呢。

我恨他。我對他的仇恨是強(qiáng)烈的，就像門前的漢江河水一樣連綿不絕持續(xù)不斷的，我多次萌生見了他就要?dú)⒘怂哪铑^。我沒有見過他，他也沒有見過我，他壓根也沒有想要見我，不然他也不會丟下我們離家出走。我沒有見過他，當(dāng)然他也沒有給我留下什么印象，他只是給我的童年帶來了無盡的痛苦。母親的一生都在和他作斗爭，或者說我是他的替代品，母親則是在和我這個(gè)替代品作斗爭，這場斗爭中他始終躲在暗處，他像個(gè)遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)的逃兵一直在躲著不見我們，我們始終不知道他在哪里，母親憤怒的火焰燃燒著卻不知燒向何處，她只得拿我出氣，最終我和母親都被燒得遍體鱗傷。我不知道我做錯(cuò)了什么，我也不知道她什么時(shí)候會生氣，我也想盡可能地做好，但是我不知道怎樣才能做好，一直這樣提心吊膽地生活，在這種惶惶不可終日的日子里長大。

母親對待我的態(tài)度讓我一度懷疑自己是不是她親生的。三兄弟中我是老幺，俗話說：爺奶喜歡長孫子，爹娘心疼斷腸兒。母親應(yīng)該心肝寶貝地疼我才是，可是沒有，心疼談不上，虐待毫不為過。一些大人看到我身上的傷痕會心生憐憫，對母親的這種行為卻表示理解。我搞不清原因。母親總是在心情不好的時(shí)候向我發(fā)泄，誰也勸不住她，直到我上了高中，比她高一大頭了她才沒有打我了，我的力氣一天比一天大，我的性格非常暴烈，大哥二哥也不敢和我動(dòng)手，在學(xué)校我經(jīng)常把高年級的學(xué)生打得跪地求饒，就連老師也不敢說我。有幾次我打架進(jìn)了派出所，因?yàn)槟挲g的原因次次交錢了事。母親不再打我了，只有她那句“跟他一樣，一輩子不成器”時(shí)常掛在嘴邊。我從小被打罵慣了，當(dāng)然與母親心生隔閡。我們基本上不說話，就是說也是生硬的，像羊兒屎，一粒一粒的，膈應(yīng)人?，F(xiàn)在想來，我也不知道我是怎樣過來的，尖銳的母子關(guān)系是如何壓制下來，如何安然度過了我的青春叛逆期。

他是在我快要出生時(shí)突然離家出走的，像烈日午后的一場暴雨，事先沒有一點(diǎn)先兆，說來就來說走就走，讓人猝不及防。母親想讓我胎死腹中，她是在眾人的勸說下才勉強(qiáng)把我生下來的，其目的就是要拿我出氣。這些年我一直沒有放棄找他。準(zhǔn)確地說，這些年來我們一直沒有放棄找他，母親說就是掘地三尺也得把他挖出來。母親找他的目的很簡單，就是我們過得不好你也休想過得逍遙自在。找到了他我又該怎么做呢，就像一戶窮人家突然得到了兩斤鮑魚不知道該如何烹制，真是件讓人頭痛的事情。

二

進(jìn)入這個(gè)夏天，有關(guān)他的消息像漲潮的漢江飄浮物突然多了起來。這些年來我們無數(shù)次得到“確切”消息又無數(shù)次地?zé)o功而返，再次得到消息，我和母親立即刺刀出鞘子彈上膛，心中的氣旋即膨脹起來，雄赳赳氣昂昂，整個(gè)人高大起來，渾身上下充滿了力量。這個(gè)時(shí)候我會按照母親的最高指示立即去召集親朋好友，大家簇?fù)碓谀赣H的身旁，像一支浩浩蕩蕩的軍隊(duì)，向他所藏匿的方向殺去。母親作為最大的受害者，自然得到了全槐樹灣村人的同情，以至于她平常對我的各種非人的讓人無法接受的宣泄也理所當(dāng)然地得到了大家的理解。大家都說“春分這輩子不容易”，難道我容易嗎？大家都說“你也別怨人，要怨就怨你自己，誰讓你長得那么像他呢，換著誰看見了也會生氣。”可是長得像我有錯(cuò)嗎？他們甚至為我母親找到了一個(gè)泄憤的對象而感到高興。據(jù)說我長得與他很像，而且說話的腔調(diào)、動(dòng)作姿勢都是一樣的，母親一直把我當(dāng)著他來對待。以前母親的性格是公認(rèn)的好，出了這檔子事后就變成現(xiàn)在這副樣子，有一些不可理喻，而我就成了緩解母親精神上的壓力的“靈丹妙藥”，每一次治愈母親突然而至的病，我就會被她打得遍體鱗傷。

我給城里的大哥二哥打電話，他倆都不愿意回來，我說了狠話他們才回來的。過了這么多年，大哥二哥已經(jīng)有些疲了，如果連他倆都疲了，倦了，那其他的人就更別說了，召集大家也有些困難了，很多人迫于母親的面子或是同情母親的遭遇才勉強(qiáng)過來的。院子里已來了幾個(gè)至親的人，母親又開始鼻涕一把淚一把的哭訴。這樣的場景已上演過太多次了，我也有些麻木了，大家也有些麻木了。母親精神抖擻，她絲毫感覺不到我們的疲倦，一如既往地向大家哭訴。她愛用的詞句腔調(diào)，說話間的停頓間歇，聲音里的抑揚(yáng)頓挫，什么時(shí)間哭泣什么時(shí)間抽泣什么時(shí)間哽咽什么時(shí)間停頓，都是有講究的，母親的哭訴已經(jīng)很程序化，大家已熟悉她那一套熟練的語言和動(dòng)作，也許已經(jīng)聽過二十遍或是五十遍了，說實(shí)在的，他們已經(jīng)聽不下去了，甚至有無非是多看一出話劇的想法，盡管這樣，大家都忍著，竭盡所能地配合母親把這一出話劇演完，還有幾個(gè)婦女積極地扮演群眾演員，圍在母親身旁象征性地勸解。如果沒有她們在一旁勸說，母親會一直喋喋不休地哭訴下去，像門前流淌的漢江河水晝夜不停，一波接過一波。大哥二哥站在母親身旁勸慰，他倆也不知說些什么，不停地用手撫摸著母親的后背，好像這樣就可以安撫母親的情緒。我聽了母親的哭訴，內(nèi)心的仇恨會更加強(qiáng)烈，我沒有在臉上表現(xiàn)出來。我一言不發(fā)地坐在院子前的石階上發(fā)呆。

三

遠(yuǎn)方的天空很藍(lán)，很遠(yuǎn)，他的影子卻占據(jù)了我的內(nèi)心。他的所作所為讓我感到惡心。在我小的時(shí)候也經(jīng)常有人拿他的事開玩笑或是嘲諷我，那時(shí)我多希望他像一個(gè)普通的莊稼漢，哪怕老實(shí)巴交，哪怕窮困潦倒，哪怕長相一般，或是丑陋一點(diǎn)也沒有關(guān)系，至少一家人守在一起，不求大富大貴，但求平平穩(wěn)穩(wěn)地過日子，多好啊。前面不遠(yuǎn)就是祠堂，我仿佛看到了他在舞臺上騰挪跳躍的身影。

在槐樹灣村，最早起來的是奶奶，她醒來后就是打掃庭院凈水潑地，等待貴賓們的光臨。他年輕時(shí)長得帥氣，村里搞活動(dòng)他肯定是主角，其他村的姑娘聽說有他的戲，也會老早過來占個(gè)位置，其實(shí)她們只是想一睹他的風(fēng)采。奶奶說他長得端正，又有一副好嗓子，被公社選送到縣劇院學(xué)習(xí)了五個(gè)月，他是演武生的，只要有他參加的活動(dòng)必定是我們公社的文藝盛事，場場人頭爆滿，他扮演的武生從頭到腳都透著帥氣，一亮相尖叫聲不斷。只要他在家，家就不曾安寧過。那種不安寧是奶奶打心眼里高興得不得了的安寧，一群認(rèn)識的不認(rèn)識的姑娘家毫無羞恥地在我家鉆來鉆去，房間里院子里總是傳來年輕女孩子的陣陣說笑聲。當(dāng)我家要割小麥種花生時(shí)，田間地頭全是姑娘家家的身影，她們甚至連自己家的活也不愿意干卻為了能夠見一見他和他說說話而愿意在我家的田里從早忙到黑仍不愿回家。這樣壯觀的場面我是沒有見識過的，但從奶奶的講述中我仍能感受到她發(fā)自內(nèi)心深處的自豪，就連她眉眼間的皺褶處也洋溢著讓人嫉妒的幸福。我可以想象他年輕時(shí)的風(fēng)光。可是他的風(fēng)光與我沒有半毛錢關(guān)系，反而給我?guī)頍o休止的痛苦。

他的身影好像還在那里。良辰美景，才子佳人。我揉了揉眼睛，戲臺全無，觀眾已遁，空剩祠堂灰頭灰臉地杵在那里。天上人間。這都是二十年前的事了，我忍不住感慨光陰流逝，世事變更，作為他的至親，我本應(yīng)以此為榮，恰恰相反，我深以為恥，村里人談起他來我也是低頭不語，甚至惡言相對。在我大了一些以后，村子里的人說起他總會避諱我或是含糊其辭，像是聊到自己一樁掩埋已久的心事。好在我不是一個(gè)很笨的人，我很小的時(shí)候就能把他們今兒的三言明兒的兩語串在一起，形成一條證據(jù)鏈來佐證他的惡行。

隱士居寺內(nèi)有一天然石洞，洞呈東北走向，向下傾斜延伸，相傳與三里外的另一座寺院瀑雨池相連。1951年隱士居寺慘遭劫難，寺廟被毀，洞被炸塌，但周邊群眾從未間斷宗教生活，香火不斷。后來政府準(zhǔn)備重建寺廟，他和裴士元通過大隊(duì)的關(guān)系，有幸成為重建寺廟工程隊(duì)的一員。為什么說有幸呢，出一天工政府給五塊錢，據(jù)說這個(gè)活能干一兩年，那這樣算下來收入不得了的。這活計(jì)也簡單，一個(gè)人負(fù)責(zé)在洞里用電鉆把堵死的石頭一點(diǎn)點(diǎn)地鉆開，一個(gè)人負(fù)責(zé)將一塊塊的石頭拉出洞外。洞已挖了一里多了，照這樣下去用不了一年時(shí)間就可以把這個(gè)洞打通，到時(shí)與另一座寺院的瀑雨池一連通，肯定會吸引更多的游人過來旅游參觀。那天應(yīng)該是他到洞里鉆石頭的，他命不該絕，進(jìn)洞時(shí)他突然想屙屎，他一頭扎到旁邊的樹林子里屙屎去了，士元進(jìn)了洞里。也就是一泡屎的工夫，不知道什么原因，洞突然塌方了。他躲過了這一劫，士元被埋在了洞里。后來他常去幫士元家干活，時(shí)間長了就傳出了他與士元老婆白露的閑話。他與士元、白露是中學(xué)同學(xué)，關(guān)系很好。白露長得不好看，搞不明白為什么他倆都喜歡白露。白露嫁給裴士元后，他很快也結(jié)了婚。但是他并沒有忘記白露，又生活在一個(gè)村子，總會隔三差五地見面。有人說，他和白露沒有成雙成對，一直耿耿于懷，士元就是他設(shè)計(jì)害死的。母親聽了這些閑言碎語，多次與他吵鬧，還跑到白露家里鬧。白露無論從哪方面來講都無法與母親相比，這也是母親惱火的原因，后來，他和白露及白露兩個(gè)兒子一起從村子里消失了，就像太陽下那滴露水霎時(shí)蒸發(fā)了，沒留下一絲痕跡。

村子有他們的種種說法，真相到底是怎么樣的呢，對我來說已經(jīng)不重要了。我只知道他拋棄我們走了，跟別的女人走了。想起來心里還是挺難受的。不管怎么說，我是一個(gè)受害者。我招誰惹誰了，從一生下來就沒有過幾天好日子。我站起來，拍了拍屁股上的灰。這時(shí)的太陽像個(gè)醉漢，一臉蒼白，搖搖晃晃地掛在頭頂，把耀眼的光芒嘔吐在人們身上。母親已經(jīng)張羅好了。自行車也借好了，兩人一輛自行車，有的是一人騎一輛自行車，這倒不像是去興師問罪，討伐敵人，我覺得更像是一支娶親的隊(duì)伍，把他風(fēng)風(fēng)光光地“娶”回家來。

奶奶邁著細(xì)如竹竿的腿，顫巍巍的，我真擔(dān)心那腿承受不了身體的重量而折為兩截。我的擔(dān)心是多余的，奶奶那包裹粽子般大小的腳竟然比往日輕快得多，很快就移到了我身邊。奶奶給我留下的印象，好像一輩子就是搬一把椅子坐在門前，日日如此，年年如此，顯然，她比母親還要焦急，她也在等待他歸來的身影。奶奶這兩年眼睛花了，耳朵也有些背了，但是她的記性還是年輕時(shí)那般好，二十多年前的事她記得清清楚楚。她拉我到屋角，又四下看了看，才扯著嗓子對我說，生怕我聽不見，三，怎么說他也是你爹，沒有他哪有你呀，你可不能犯渾，真是見到了不可以急，更不可以動(dòng)手，把人帶回來就行了。她往母親那邊望了一眼，說你媽心里有氣，你要看好她，她誰的話也聽不進(jìn)去，你要心里有數(shù)。怎么說他也是你爹。奶奶再三強(qiáng)調(diào)。我知道奶奶最擔(dān)心的是我，她知道我火爆的脾氣，她也知道這么多年我受的委屈，她更知道我收拾人的手段。我沒有說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，向門外走去，我聽見奶奶在叫大哥和二哥。

四

據(jù)說他一聲不哼地離開了家，在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)一時(shí)的大事件，成為槐樹灣人茶余飯后的談資。奶奶沒臉出門了，人倒在床上好幾天不下地。她最引以為豪的兒子現(xiàn)在卻成了讓她抬不起頭的人。最傷心的莫過于母親了，她一反常態(tài)，沒有鬧了，沒有罵了，整個(gè)人怔在那里，看起來有些恍惚，是前門通應(yīng)天地的清明嬸兩記響亮的耳光才把母親給搧醒過來。從那以后，母親整個(gè)人都變了，常常一個(gè)人出神，或是流淚飲泣。清明嬸說她的魂魄被勾走了，只剩下一個(gè)會說話的軀殼。她說她看過也治過好多被鬼魂勾走的人，像我母親這樣的還真是沒見過。清明嬸的話無異于判了母親的“死刑”。母親說話語無倫次，做事開始有些顛三倒四了，沒過多久，她又挺了過來，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，頭發(fā)也白了不少，掉了不少，人老了很多。

小時(shí)候，有一次我在家里做作業(yè)，突然下起了暴雨，我只顧做作業(yè)竟忘了把曬在院子的衣服收起來，母親回來后對我是一頓暴打。當(dāng)時(shí)我哭著要去找他，那么大的雨也沒能阻擋我的步伐，我毫不猶豫地沿著漢江河流水的方向一路尋去，我沖著漢江河大聲地叫喊他的名字，卻被雨聲一口吞沒。我知道他是不會要我們了。我恨他。那天我走了很遠(yuǎn)的路，全身濕透，后來我又一個(gè)人返回家中。我沒有地方可以去。母親對我再差也一日三餐管飽我，除了衣服是穿大哥二哥的外（其實(shí)這個(gè)我也沒什么可埋怨的，我們這邊一直有“新老大、舊老二、補(bǔ)補(bǔ)連連是老三”的說法），其他的，和大哥二哥沒有兩樣，母親樣樣沒有少我的，只有母親遇到事情時(shí)才會在我身上出氣，這么多年過去了，我也適應(yīng)了，我特別能理解母親那份無助、那份憤怒。往事歷歷在目。院子里人聲涌動(dòng)，自行車的鈴鐺聲也響了起來，熱鬧喜氣，仿佛喜期來臨，賓朋聚集。出發(fā)的嘈雜聲讓我醒過神來。

母親雙手的袖子已經(jīng)挽了起來，大干一場的氣勢迸發(fā)出來，整個(gè)院子里也激昂了，七嘴八舌的說著話，誰也不甘示弱，也許只有語言才是最體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的方式。那輛二八加重的野馬牌自行車也被推出來了。它在這個(gè)家里生存近二十年，母親經(jīng)常騎著它去打聽他的消息或是在尋找他的路上。它的地位在這個(gè)家是不能替代的。這輛野馬自行車是他托人從棗陽野馬自行車廠買回來的。這輛車與其他牌子的車比較起來，價(jià)格要便宜一百來塊，也正是因?yàn)檫@樣我從來不會愛惜，甚至以騎它出門為羞，我多次提出換一輛自行車都沒有得到母親的同意，只是大哥二哥在城里工作后才各自擁有了一輛屬于自己的“永久”牌自行車。現(xiàn)在這輛車成了母親和我的專用“座駕”，我騎的時(shí)候總抬不起頭，盡管我也在它身上下足了“功夫”。譬如我在有“野馬”標(biāo)識的地方用“永久”牌的標(biāo)識遮蓋起來，現(xiàn)在想想那應(yīng)該是最早的“套牌車”了。這輛自行車只要?jiǎng)佑昧?，哪怕只有幾步路程，母親仍會端上一盆水仔細(xì)地清洗那輛自行車，比給自己洗澡還要用心，好像珍貴的它出了一趟很遠(yuǎn)的門。母親會用清水洗三遍，把、鈴鐺、三角架、站架、車輪、車胎，就連泥板也要清洗三遍，然后又用干凈的布擦拭得干干爽爽的，生怕留下一絲灰塵。直到母親滿意為止。母親的愛惜，使得這一匹老損的野馬一直保持著出廠時(shí)的那份干凈、那份整潔。有時(shí)我有些不能理解母親，換著我不砸掉這輛車就不錯(cuò)了，但是我肯定會把它賣掉，讓它從眼睛里消失得越遠(yuǎn)越好。

五

隊(duì)伍出發(fā)了。母親一馬當(dāng)先，她已從剛才的傾訴中走了出來，英姿勃發(fā)地騎著她那輛心愛的“野馬”牌自行車在最前面，那幾綹頭發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)，發(fā)亮的頭皮在搖擺的頭發(fā)間清晰可見了，白花花的，有些刺目，她佝僂著的身子已沒有前幾年那么挺拔，像門前那棵歪脖子棗樹，似倒不倒地卻又頑強(qiáng)地挺立著?？粗赣H，我心里難受極了。我默默地跟在后面，隊(duì)伍一長溜，甚是壯觀，我又想起了娶親，不知這一次這么龐大的接親隊(duì)伍能不能把他“娶”回家。這個(gè)娶回的人我們又將怎樣面對？

出了村子，我發(fā)現(xiàn)人少了一半，我不敢告訴母親，我怕她會傷心。出了我們小鎮(zhèn)的街，自行車就只剩下六輛了。母親無意中回了一下頭，她肯定看清了，她也知道是什么情況。她一副無所謂的樣子，我心里更加難受了。也許是疲了，也許對我們家的是是非非不便插手，能躲就躲吧，就像平常在路上遇上母親她們也是能躲就躲，凡是躲不掉的會被母親拉住說上好幾個(gè)小時(shí)關(guān)于他的事情，那話題永遠(yuǎn)千篇一律，歸納起來就是說他的不是，她怎么不容易，為這個(gè)家付出了多少，他又是如何如何對不起她。這樣的話頭兩次人家聽了還會報(bào)以同情，時(shí)間久了聽膩味了，有些怕了，后來老遠(yuǎn)看見母親就開始設(shè)法躲了。

到達(dá)南營鎮(zhèn)街心，隊(duì)伍停了下來。這時(shí)的街上也沒多少人了?？章渎涞?。倒是特別切合我這時(shí)的心情。商鋪的老板無精打采地張望著，像街邊的狗圍著空空的肉鋪鐵架子嗅個(gè)不停，希望有奇跡出現(xiàn)。這會是他躲的地方？我有些不敢相信，這小鎮(zhèn)與家離得太近，難道真的是最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方，父親躲在這里到現(xiàn)在才被發(fā)現(xiàn)？我母親也不相信，但她沒有表現(xiàn)出來，人家程小滿說什么也是在為她幫忙，她怎么能懷疑人家呢。程小滿嘴上說是親眼看到的，口氣十分肯定目光卻飄忽不定，接著話就不那么肯定了，她帶著虛設(shè)的僥幸心理說，眉眼之間差不多，相貌輪廓差不多，走路姿勢差不多，但是我也不敢保證，畢竟這十幾年的變化太大。就是這么一句模棱兩可的話，母親卻當(dāng)真了。母親可能只記住了程小滿肯定的語氣。不過她私下里找清明嬸算過，清明嬸的話說得玄乎，大體方位是沒有錯(cuò)的，根據(jù)抽到的卦象來看，為否卦，否者，塞也?？粗赣H一臉的茫然，又解釋說，意為走失難尋，加上人為活物，行蹤不定，能不能找到也得看天意。我母親頓感失望，但又不甘心這樣放棄，她希望有奇跡出來，她說看天意，說不定天意能讓我找到呢。如果不是清明嬸雙目失明，母親肯定會把她請出“山”的。母親把車支好，她突然變得緊張起來，好像這次是十拿九穩(wěn)的，畢竟有十幾年沒有見過他了，心里五味雜陳。她扯了扯衣角，又用手理了理那幾綹頭發(fā)，問我，頭發(fā)亂不？

我說，還可以。

她問，還可以是什么意思？

我說，還可以就是可以。

她又問，要是真的找到他了，你打算咋辦？

其實(shí)我應(yīng)該問她咋辦才對。我想起了奶奶對我說的一堆話，猶疑了一下，我說我不知道。

她說，你怎么能不知道呢，不管三七二十一，你得為媽出這口氣，這種陳世美你不用對他客氣。

她這么一說又點(diǎn)起了我心中的火焰，我挺了一下胸，整個(gè)人高大了很多，點(diǎn)點(diǎn)頭說，你放心，我知道怎么做。

她向前走了兩步，回過頭來說，下手也不要太狠，等會你看我的眼色行事。

我說好。

她看著我，雙眉緊蹙不說話了，好像對我有點(diǎn)不放心，她的心思我看得出來，她是怕我控制不住自己。

六

我們開始逐個(gè)商鋪打聽他的消息，像一個(gè)個(gè)出門在外多年的孩子尋找著面目全非的家。當(dāng)我們描述他的樣子時(shí)，商鋪老板紛紛搖頭表示不曾見過，這樣的情況我們經(jīng)歷了太多，對于我和母親來說還是有些失望。問多了我也泄了氣。程小滿拉住我母親說，春分姐，你們這樣問肯定問不到，我大哥現(xiàn)在也是近五十的人了，你說的還是他三十歲的模樣，他們哪里見過呀，他們見到的是他現(xiàn)在的樣子呀。我們想想也是，他現(xiàn)在的樣子是什么樣的我們哪里知道呢？我母親六神無主了。程小滿看著我母親為難的表情，以觀世音救苦救難的姿態(tài)說，船到橋頭自然直，車到山前必有路。還是讓我試試吧。聽了她的話我母親好像看到了希望或是抓住了一根救命稻草，眼睛一下子就亮了。程小滿信心十足的樣子，腳步又像沒有主意，猶疑的，輕飄的，隨時(shí)有停止不前的可能。母親的眼睛像一雙手，正在用力地推著她向前走去。她向一個(gè)炸油條的中年婦女打聽，大姐，我問一下，有一個(gè)經(jīng)常提個(gè)袋子在街上走的那個(gè)人，你見到?jīng)]？

油條姐想了想，一副恍然大悟的樣子，哦，你們要找他呀。她有些懷疑我們這么多人找他的動(dòng)機(jī)，警覺地問，找他干什么。

程小滿不動(dòng)聲色地說，不做什么，就是想見一見他，他很像我們一個(gè)熟悉的人。

油條姐又了哦了一聲，她打量了程小滿一眼，看了看我們，確定我們不是壞人，最后目光落在了我母親身上，她兀自笑了，對程小滿說，剛才就是她問的我。我母親點(diǎn)頭應(yīng)著。油條姐埋怨說，剛才你問的就是他呀，你們問的明明是一個(gè)青年人嘛，問了半天沒問到點(diǎn)子上。你要說找他我不是早就告訴你們了嘛。

程小滿忙不迭地道歉，大姐，不好意思，不好意思，他們幾個(gè)沒有弄清情況，給您添麻煩了。

油條姐說，麻煩倒談不上。她仰著脖子又問，你們找他啥事？

這時(shí)，程小滿不失時(shí)機(jī)地遞上了一包煙，說，沒啥事，只是覺得他的面相像一個(gè)熟人。

油條姐邊說我不抽煙邊接住那包煙，程小滿說，你不抽帶回去給我大哥抽。油條姐沒有客氣了，突然鬼魅地笑，好像藏了好幾層意思，她說，哦，我看你們也不像壞人，剛才還見著呢，人去哪了？油條姐四處搜尋，她手往南一指，說，喏，你們往前走，肯定能看到他。

程小滿央求說，大姐，你能不能帶我們?nèi)フ宜阊奂?，又知道他長得啥樣，就帶我們找找唄。

油條姐好像有些為難，看了看程小滿，再看了看我們，又看了手里的那包煙，嘆了一口氣說，好吧，反正這個(gè)時(shí)間也沒有人來光顧了，那我就帶你們?nèi)フ艺铱础Ｕf完，她把最后一根翻滾的油條從鍋里撈起來，放在笊籬上瀝油，又把柴火從灶里退出來，用水澆滅。

我母親說，大姐，你放心，等找到他后我把你的油條全部買光。

油條姐兩眼凝視著我母親，吁了一口氣，問道，你們找他肯定有什么事吧。

程小滿正色說，沒事沒事，能有什么事？不是說了嘛，就是覺得他像我們以前認(rèn)識的一個(gè)人，看一看是不是？

油條姐想說什么，嘴巴張了張，又閉上了。

我們推著自行車跟在油條姐的后面，母親跟在程小滿的后面，這時(shí)她特別沒有主意，平時(shí)她說起來一套一套的，次次到了關(guān)鍵時(shí)刻就失去了主見，亦步亦趨地跟在程小滿的后面。是的，母親已有近二十年沒有見到他了，對他的印象還停留在二十年前，這時(shí)真的見了面，會是怎樣一個(gè)情景。對這樣的結(jié)局我也充滿好奇。

油條姐邊走邊跟街上的人打招呼。我們緊緊地跟在后面。油條姐的眼睛四周打量著，像是在找什么熟人。我們也跟著四處打量。油條姐打量的是具體的，我們打量的卻是虛無的，不確定的。

七

南營街是一條直通街，一公里開外，能一眼看到頭。今天是正集，這時(shí)已散集了，街上的人不多，看清一個(gè)人像瞄準(zhǔn)一只籠中的鳥，再撲騰也飛不出那方寸視線。油條姐信心滿滿地說，我在這條街做生意二十多年了，剛才你們也看到了，這街上的人哪一個(gè)我不認(rèn)識，就是誰家的狗下了幾只崽我都一清二楚。油條姐說她對這里多么了解，去過哪些地方，見過什么世面。正說著，油條姐突然站住了，她轉(zhuǎn)過身來跟我們說，喏，然后她回過身去，指著前面說，那不是嗎，你們看見沒有，前面垃圾桶旁的是不是你們要找的人。

我們都看見了約二十米外的那個(gè)垃圾桶和那個(gè)人。那是他嗎？我怎么也不能把他與那個(gè)深受人們喜愛的武生聯(lián)系到一起。我看著懵頭懵腦的母親，傻傻的樣子，一臉的無辜。她怔住了，此刻的她不敢確定那人是不是他。她望著程小滿，程小滿也搖了搖頭。我們就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那人的背影。

他在找什么呢？他彎下身，把頭伸進(jìn)了垃圾桶里，把半個(gè)身子扎進(jìn)去。他在找什么呢？他右手在里面翻，有蚊蠅從垃圾桶里飛出來，有的停在垃圾桶上，有的停在他的身上。他顫巍巍地從垃圾桶里抬起頭，別過臉，躲避垃圾桶的味道。我看見了他的半張臉，擠滿了縱向的皺褶，這是一個(gè)蒼老的臉，毫無生氣可言。他手里拿著一個(gè)易拉罐，兩個(gè)塑料瓶，還有幾本破書爛雜志，手上還粘有一些很臟的東西，看上去，油膩膩的，臟兮兮的，給人一種惡心的感覺。他露出了一絲笑意。他對這個(gè)收獲很滿意。他把易拉罐上面的灰抹去，又放在地上，用腳一踩，“叭”的一聲，有水從里面噴射而出，他撿起來，用力甩干里面的水，把易拉罐扔進(jìn)了那個(gè)藍(lán)色的蛇皮袋里，發(fā)出與其他易拉罐、塑料瓶碰撞的聲響。他又把那幾本破書爛雜志放在地下，以一種全神貫注的認(rèn)真態(tài)度，把它們弄整齊，就連折疊的紙頁也被他一一撫平，又整整齊齊地放進(jìn)了袋子里。那袋子里裝的都是一些什么東西呢，可以想象得出，里面除了一些舊書本和一些厚紙皮外，更多應(yīng)該是易拉罐塑料瓶，鼓鼓囊囊的。

這會是他嗎？

他蓬亂的頭發(fā)好像有一個(gè)世紀(jì)沒有清洗過，那衣服是用破舊的床單制作而成，上面還有不知何物的血跡及污漬，腳上趿著一雙皮鞋，黑色的，又好像褐色的，一只大一只小，他嘴唇不停地抖動(dòng)著，似喃喃自語。他好像發(fā)覺我們都在看他，他卻無視我們的存在，目光呆滯，無神，又好像不屑于理會我們。他對這個(gè)世界都不感興趣，他眼里只有那些可以變賣成錢的廢品。他確定垃圾桶里已沒有他想要的東西了，才有些不舍地離開。他吃力地把袋子往肩上一放，袋子發(fā)出一陣莫名的聲響，身子趔趄了一下，險(xiǎn)些摔倒，他背著袋子向下一個(gè)垃圾桶走去，那個(gè)背影顯得那么的孤單與落寞，街上的人與他離得很遠(yuǎn)，仍側(cè)目而視，很嫌棄地往邊上避讓。他的腳步有些遲緩，身影蹣跚，一陣風(fēng)就可把他吹倒。

怎么可能是他呢，分明就是一個(gè)叫花子嗎。我是無法把這個(gè)老叫花子與玉樹臨風(fēng)風(fēng)流倜儻的武生聯(lián)系在一起的。

你們不知道吧，這人剛來這里時(shí)，人長得那叫一個(gè)帥，還帶著一個(gè)女的和兩個(gè)孩子。油條姐說，我們都認(rèn)為是一家子，后來我聽人家說。她特地聲明道，不一定準(zhǔn)確，后來我聽人家說呀，他跟那女的丈夫是好朋友，后來那男的出了事故，后來他為了朋友就照顧那女的一家人，后來為這事引起了家里的誤會，后來只好帶著那女的躲到我們這里來了。她一口一個(gè)“后來”，好在我們都沒有在意她的“后來”。

油條姐見我們沒有反應(yīng)，問道，他不是你們要找的人吧？我們?nèi)匀粵]有反應(yīng)，只有程小滿不確定地對他說，有點(diǎn)兒像又有點(diǎn)兒不像。油條姐又說，后來他們來這里后租了兩間房，靠打臨工過日子，他們從來不與周邊的人來往，剛開始我們以為他們是兩口子，后來才知道不是，說了你們都不信，別看他們生活在一起，這男人我是真佩服，是個(gè)好男人，真爺們！說著她豎起了大拇指，她接著說，他與那女的一點(diǎn)關(guān)系都沒有，人家是分床睡的。這時(shí)，我看見母親的眼睛濕潤了。我看見她雙手捂住了嘴巴，身體哆嗦，淚眼模糊地看著老叫花子。

唉，油條姐嘆了一口氣說，后來有一次他幫人家卸貨，不小心從車上摔了下來，一直舍不得花錢治，后來落下了癥狀，整個(gè)人都不利索了。油條姐繼續(xù)說，怎么說叫白眼狼呢，那男人出這事后，那兩個(gè)孩子也長大了，見他也不能為這個(gè)家做什么了，就攆他走，后來硬是把他給逼走了，現(xiàn)在一個(gè)人在田邊搭了個(gè)小窩棚住，說是窩棚，跟狗窩差不了多少，那女的吧，還算有點(diǎn)良心，有時(shí)會送點(diǎn)吃的給他，但是那兩個(gè)孩子太不是個(gè)東西了，怕那女的與這男的來往，后來就搬走了，也不知道搬到什么地方了，只是可憐了這個(gè)男人?，F(xiàn)在一個(gè)人過，人也變得癡癡呆呆的了。說到這里，油條姐很心痛地嘆了一口氣。

我看見她的眼淚已經(jīng)“嘩嘩”地流了出來。程小滿激動(dòng)地說，春分姐，你看到底是不是我哥呀？我母親沒有回答，只是喉嚨里發(fā)出“咕?！甭暎o接著，我母親的哭聲如悲愴的旋律突然傳了出來，如同二胡拉的聲響，那悲凄的味道在街道間流轉(zhuǎn)。接著，母親猛地一聲尖叫，尖厲的哭聲閃電似的劃破了街道上空，把人們的心揪到了一塊。一只狗夾著尾巴躲進(jìn)了一間商鋪，然后把半個(gè)頭露出來打量我們這群怪異的人，嘴里發(fā)出恐懼的嗚嗚聲。油條姐被嚇了一大跳，拍了拍胸口，咂了一下嘴，說哎呀，媽呀，好家伙，你這一嗓子把我嚇了一大跳。她別著脖子看我母親，又說，我就知道你們不是一般的人，你們找他做啥子？這時(shí)已經(jīng)沒有人理會他了。我們把注意力集中在母親身上，我不曉得如何是好，其他人也沒有主張，盯著我母親，又盯一下程小滿。程小滿瞇著眼睛，很緊張地問我母親，咋的了，咋的了嗎？是不是他？是不是他呀？春分姐你倒是說話呀。其實(shí)從油條姐的話中我們已經(jīng)能夠確定是他了。

老叫花子好像沒有聽到母親的叫聲，絲毫沒有反應(yīng)，耷拉著腦袋，走路時(shí)腳抬不高，鞋底摩擦著地皮，發(fā)出“吧哧吧哧”的聲音。他背著那個(gè)大大的袋子慢慢地向前走。母親發(fā)瘋般撲了過去，把我們拋在她撕心裂肺的悲嚎中。我看見母親把她手上的溫度劈頭蓋臉地傳遞到老叫花子的臉上身上，老叫花子的臉被打紅了，人也被打傻了，杵在原地不動(dòng)彈，而她的手越來越無力，最后她癱倒在地上，抱著老叫花子的雙腿肆無忌憚地號啕大哭。這時(shí)，程小滿拽住了我的胳膊。

街上不知從哪里一下子冒來了一大群人，好像整條街的人都聚集在這里，有的竊竊私語，有的目瞪口呆，有的若有所思，一個(gè)個(gè)都露出了古怪的表情，仿佛我們的出現(xiàn)驚擾了這條大街，大家睜大眼睛齊刷刷盯著我母親看。因?yàn)槟赣H的哭聲，街上反而顯得一片死寂。母親的悲號聲敲開了一道道、一扇扇門，像吹響的集結(jié)號召集著越來越多的人。很多人從午睡中驚醒，看大戲似的圍攏過來，小聲打聽著，要把錯(cuò)過了精彩的片段全部補(bǔ)上。

我，發(fā)現(xiàn)母親臉上已是老淚縱橫，沿著皺紋往下流，不知所措的老叫化子，用食指關(guān)節(jié)擦拭著眼角處的一坨眼垢，干枯的眼屎揉進(jìn)了眼眶，他擠了擠眼睛，又開始打量母親，身子哆嗦著往后趔，驚恐地張大嘴巴，愣愣地看著母親，嘴巴小聲囁嚅著，也不知說些什么，手把袋子抓得更緊了，看來他生怕我母親——這一不速之客會把他的袋子搶走。

現(xiàn)在我們更加確定是他無疑了。我內(nèi)心有說不出的味道，不知是應(yīng)該高興還是應(yīng)該傷心。我覺得我應(yīng)該高興才是，我卻高興不起來。這么多年了，終于找到了。我掙脫程小滿的手，走了過去，怒視著他。他遠(yuǎn)沒有傳說中的那么帥氣，也沒有其他什么特別的東西，甚至遠(yuǎn)比他的同齡人要蒼老一些。看到他這個(gè)樣子，我心里有些復(fù)雜，可能仇恨的成分會多一些吧。我牙齒咬得緊緊的，奶奶的話羽毛般在耳邊撥弄著，我心里的怒火已經(jīng)壓抑不住了，不自覺中握緊了拳頭，發(fā)出嘎嘎的響聲。我沒有動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地望著母親，我在等待母親發(fā)號施令。程小滿跑過來再次緊緊地拽住了我的左胳膊，我的右胳膊也拉住了，后面的衣服也被人緊緊地拽住，我像一頭即將失控的牛被人牢牢地控制住了。是大哥二哥，他倆表情復(fù)雜地著著我。

今日的母親無異是一反常態(tài)的，她嘴里整日念叨的仇恨不知被誰偷走，還是在嘴邊沒來得及形成一段完整的句子就被陽光曬蒸發(fā)了，空剩下滿目的祥和，她一直在端詳著他，一刻也不舍得離開，像一個(gè)專家正在鑒定一件年代久遠(yuǎn)的價(jià)值連城的器物。他傻傻地面無表情地任由她把他臉上的臟東西輕輕拭去。我的拳頭不知不覺中已經(jīng)松開了，手心里的汗來不及溜走已經(jīng)風(fēng)干，好似從來不曾有過，掌心里已沒有了它們的痕跡。

母親把聲音壓得很低，輕輕地對我說，三，扶你爸起來，咱們回家。語氣簡短，平和，堅(jiān)決，我好久沒有聽過母親這樣說話了。

【作者簡介】汪破窯，湖北襄陽人?，F(xiàn)居深圳。廣東省作家協(xié)會會員。作品散見于《西部》 《綠洲》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》等多家刊物。著有小說集《大雪溫暖》《槐樹灣紀(jì)事》。