聶震寧

1978年，我16歲，正當(dāng)少年。在人生的這個階段，讀過的書是可以跟人一輩子的。所以，類如浮士德的永恒沖動，曼弗雷德的孤高厭世，還有哈姆雷特的不斷懷疑與反省，成為我日后一再提及的永恒記憶。我還非常想做成文化基督山或社會羅賓漢，那種以霹靂手段顯菩薩心腸的隱在沖動，是我30歲上起興做游俠史研究的重要原因。

當(dāng)然，那樣年代中的成長并不輕松。物質(zhì)的匱乏與精神的貧瘠，都使人脆弱而易感。讀書無疑加重了這種感觸的分量。但當(dāng)時的感覺，生命本來就需要傷感的滋養(yǎng)。這樣認知著，當(dāng)讀到《呼嘯山莊》，自然就有一種直想坐起的激動。其他如讀《卡拉馬佐夫兄弟》的深重嘆息，讀《德伯家的苔絲》的溫暖記憶，都構(gòu)成了個人寶貴的經(jīng)驗。特別是，有時對一個情節(jié)乃至細節(jié)，可以樂至沉酣，又轉(zhuǎn)生悲涼;有時對一個人物及其結(jié)局，可以憂郁入深，又反為曠達。這種情緒轉(zhuǎn)換帶出的刺激與快感，尤難言宣。

我不知道，對偉大的作家不總站在人類的經(jīng)驗之外審視人生，還站在人類的知覺之上悲憫人生，今天的孩子能體認多少？他們能像我們一樣感覺到，當(dāng)個人無力表達纖敏而澎湃的激情時，這些偉大作家的經(jīng)典創(chuàng)造，可以為人們心底無法言說的經(jīng)驗命名，甚至它們就是這種經(jīng)驗最適切的代言。

該如何告訴他們，快樂滿足的僅是感官，經(jīng)典滿足的才是心靈。尤其重要的，該如何使他們也有這種體驗，說每次與經(jīng)典相遇，其實都是與人性照面，與自己的交談。這一點，他們能知道并愿意知道嗎？特別是，當(dāng)他們的閱讀通常不再及此，并因這種不及，不再認為經(jīng)典之于人生有多切要的時候。他們自有他們認定的偉大作家和作品，譬如仙幻有仙幻的經(jīng)典，盜墓有盜墓的經(jīng)典。你要在他心里再放一個幾世紀(jì)前英國的老古玩店，或能欣賞瑞典人蓋的那座背陽的紅房間，太難了。

結(jié)果自然是糟糕的，許多人除了在中學(xué)文學(xué)課上讀過一些經(jīng)典（通常是快讀速讀），在電視上看過一些經(jīng)典（通常是戲說歪說），再沒有開卷有益的經(jīng)歷。杜威比讀書為探險，法朗士比讀書為壯游，都是指著書能豐富人靈魂說的，但他們只拿它作消閑。孟德斯鳩說，讀書可以將生活中的厭煩時刻變成美好的時光，他們把它全都變成了游戲的時光。以至于開目僅能上網(wǎng)，伸紙不能修函。欲傳達一己曲曲心事，就只能借助于流行語火星文通俗歌曲廣告詞了。由此，我們不難想象將要到來的結(jié)果會如何的更加糟糕。那種情感的均質(zhì)化與粗鄙化，或者均質(zhì)的粗鄙化帶來的人的認知的淺表與膚偽，已經(jīng)凸顯了一個時代思想的貧薄與文化的匱乏。

但我們也不失去希望。從慘綠少年到哀樂中年，由書頁上斑駁的日影，我們感覺著時間的流逝與生命的豐盈，我們心懷感激，說自己倘有寸進，皆拜讀書所賜。基于從閱讀中得到的回饋是那么的豐厚，我們沒有理由悲觀。相反應(yīng)該相信，總有一個時刻，人們得安靜下來，為人生的意義而苦惱。總有一天，人們得重新認識讀書之與人生的意義，并由衷地體會到，若自己內(nèi)心沒有的東西，誰都不可能頒賜給你。

前不久，讀加拿大作家阿爾維托·曼古埃爾的《閱讀日記》，前言中有一段話說得很好：“有一些書，我們是可以輕快地一覽而過的，當(dāng)我們翻到下一頁的時候，已經(jīng)淡忘了前一頁的內(nèi)容;有一些書，我們是需要恭恭敬敬地閱讀的，不敢對其中的內(nèi)容妄加評論;有一些書，僅僅為我們提供信息，也并不需要我們對它們加以評頭論足;然而還有一些書，我們是如此長久而深情地摯愛著它們，因此，是可以從最最真實的意義上，運用心靈的力量逐字逐句地重溫它們的，因為我們理解它們?！比魡枺喝藗冾I(lǐng)受著書的啟迪，并不時地要“重溫它們”，怎么還能大剌剌地說早就“理解它們”？法國作家尤瑟納爾的回答是：“我們真正的出生地是那個自己有生以來第一次用智慧的眼睛關(guān)注自身的地方。對于我來說，我的第一故鄉(xiāng)就是我的書籍?！?/p>

這樣，我們就可以理解，人為什么永遠與書相視莫逆，為什么只有這種相視莫逆，才讓人經(jīng)歷永劫之邦，既聽得到絕望的呼喊，又看得到受苦的靈魂;既體認得到方死的夙愿，復(fù)更矚望于未生的希望，并此心此性，無蔽無欲。契合著個人的經(jīng)歷，最近曾再讀但丁，《神曲》“地獄篇”的第一段說：“就在我們?nèi)松闹型?，我在一座昏暗的森林中醒悟過來，因為我在里面迷失了正確的道路?！痹S多像我這個年齡段的人都有過迷失。借助于種種外力的幫助，最終都走了出來。但在我，讀《神曲》本身，就是走出迷途的最好方法。很樸素的道理，因為閱讀就是閱世，書生活就是真生活。

責(zé)編：王曉靜