侯波 趙曉輝
1915年,在“泰坦尼克”號因撞擊冰山而沉沒的3年后,大西洋上再度上演了一幕慘絕人寰的悲劇——“盧西塔尼亞”號被一枚德國魚雷擊沉。這艘巨輪幾乎與“泰坦尼克”號的航線正好相反,它于1915年5月1日離開紐約前往利物浦,“泰坦尼克”號則是離開南安普頓前往紐約。海難造成1195名乘客和船員遇難,其中包括128名來自美國的公民,舉世為之震驚。
事后,德國政府向美國政府保證中止無限制潛艇戰(zhàn),但“盧西塔尼亞”號的沉沒成為刺激美國國內(nèi)反德情緒的一?;鸱N。不到2年后,“齊默爾曼電報”事發(fā),德國重啟無限制潛艇戰(zhàn)的意圖徹底點燃了美國人的憤怒。1917年4月,美國對德宣戰(zhàn)。在“勿忘盧西塔尼亞”口號的感召下,200萬美國遠(yuǎn)征軍橫渡大西洋,前往歐洲對德作戰(zhàn),徹底改變了第一次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程。
20世紀(jì)初,大西洋世界迎來了一個“巨輪輩出”的時代。這些巨輪往來于大西洋上,一艘比一艘“更大、更快、更豪華”,凝聚了當(dāng)時最先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)成就,也代表著邁入現(xiàn)代文明的人類對于征服海洋的雄心壯志。在大型飛機(jī)尚未出現(xiàn)以前,巨型郵輪是人類完成超遠(yuǎn)程洲際旅行的最主要交通工具。
1903—1904年,在英國政府資助下,“盧西塔尼亞”號、“毛里塔尼亞”號相繼開工建造,其附加條件是:2艘冠達(dá)郵輪在形勢需要時可作為皇家海軍備用船只,歸英國海軍部節(jié)制和使用。
“盧西塔尼亞”號于1906年6月7日下水,長239.9米,橫梁寬26.5米,總噸位為32500噸,最多可容納2200人,每天消耗約1000噸燃煤。“盧西塔尼亞”號雖較“泰坦尼克”號略小,但設(shè)施齊全與裝飾奢華之程度毫不遜色,從大理石壁爐到天鵝絨地毯,從水晶吊燈到豪華桌椅,從獨立浴室到抽水馬桶,一應(yīng)俱全,猶如“漂浮在海上的宮殿”。更重要的是,作為歷史上第1艘配備4個螺旋槳的輪船,“盧西塔尼亞”號航速比“泰坦尼克”號更快,是當(dāng)時世界上最快的豪華郵輪之一。
1915年5月1日清晨,停泊于紐約港54號碼頭的“盧西塔尼亞”號即將開始第202次橫渡大西洋之旅。此前一天,1艘編號為“U-20”的德國潛艇離開德國北部的埃姆登基地,駛?cè)氡焙?,奉命前往英國海域,伺機(jī)攻擊運送士兵和軍用物資的協(xié)約國船只。作為德國U型潛艇中的最新成員,“U-20”長約61米、寬18米,配備有7枚魚雷和1門88毫米口徑甲板炮。當(dāng)“盧西塔尼亞”號橫渡大西洋之時,“U-20”先是一路北上,繞過蘇格蘭北部海岸,接著沿愛爾蘭西部海岸南下,最終于5月5日繞過愛爾蘭島南端。為節(jié)省燃料,“U-20”沒有按照原定計劃前往利物浦,而是潛伏于200英里之外的愛爾蘭海峽。在此,它先后擊沉了“萊瑟姆伯爵”號、“候選人”號、“百夫長”號等多艘英國船只。
“U-20”雖然并非針對“盧西塔尼亞”號而出,但艇長沃爾特·施威格確實早已獲知“盧西塔尼亞”號從紐約赴利物浦的動向。在另一方,“盧西塔尼亞”號也于5月6日收到英國海軍部發(fā)來的電報——“潛艇活躍在愛爾蘭南部海域”,并獲知近來已有26艘協(xié)約國船只在這片海域被德國潛艇擊沉。當(dāng)晚,船長威廉·特納下令關(guān)閉艙外燈光,增加瞭望員并加強(qiáng)戒備,還組織船員舉行了一次小型救生艇演習(xí)。
5月7日中午,“盧西塔尼亞”號抵達(dá)愛爾蘭南部海域,眺望到沿海陸地。由于需要通過測量距離愛爾蘭海岸各點的距離來判定方位,盧西塔尼亞號將航速減到15—18節(jié),沿海岸線直線行駛。不幸的是,這艘巨輪與潛伏于此的“U-20”越來越近。
下午2點10分,當(dāng)與“盧西塔尼亞”號相距約700米時,“U-20”向其發(fā)射魚雷。35秒后,“盧西塔尼亞”號被魚雷擊中右舷,很快又發(fā)生第2次爆炸,船體迅速向右傾斜,船首逐漸沒入水中。僅僅過了18分鐘,在絕大多數(shù)救生艇還沒來得及放下之前,這艘巨輪便永遠(yuǎn)地沉沒于大西洋底。通過潛望鏡,“U-20”艇長施威格目睹了一切,他后來回憶道:“這是我見過的最可怕的景象?!?/p>
收到“盧西塔尼亞”號發(fā)出的求救信號后,正在附近海域捕魚的漁船、來自愛爾蘭南部港口城市昆士蘭(今科克)和沿海村鎮(zhèn)的軍艦、商船與救生艇紛紛趕往海難現(xiàn)場。然而,救援來得太晚了,最終只有764人獲救,1195人死于冰冷的大西洋海水中。
海難發(fā)生數(shù)周之后,英國政府責(zé)成默西勛爵發(fā)起對該事件的調(diào)查。這次調(diào)查將責(zé)任歸于兩方面。一方面,船長特納被訴指揮無方。他明知附近有潛艇出沒,卻無視海軍部下達(dá)的在開闊海域以“Z字形”全速行進(jìn)的規(guī)避命令,而是減慢航速,沿著海岸線直線行駛,導(dǎo)致被“獵殺”?!氨R西塔尼亞”號被擊沉的前一天,白星郵輪“阿拉比克”號正是憑借較快的速度而逃離“U-20”的追擊。另一方面,德國潛艇向載有近2000名平民的商用客輪發(fā)射魚雷,乃是一場“蓄意謀殺”。
德國方面則否認(rèn)罪責(zé),甩鍋英國。理由有三:其一,“盧西塔尼亞”號“名為商用,實為軍用”,因而是德國潛艇攻擊的合法目標(biāo)。美國親德周刊《祖國》上的一篇文章宣稱:“這艘配有12門15厘米口徑火炮的客輪,像任何一艘英國無畏艦一樣令人生畏。它的火炮藏在甲板下,一號鍋爐房前方的燃煤艙則被改造成為彈藥庫?!?/p>
其二,“盧西塔尼亞”號上暗藏一批“秘密軍火”。海難發(fā)生后,德國駐美大使伯恩斯托夫面見美國總統(tǒng)威爾遜,向其展示了一份由紐約海關(guān)出具的“盧西塔尼亞”號貨單復(fù)印件。這份日期為1915年4月28日的貨單顯示,“盧西塔尼亞”號上載有的物資包括1248箱榴霰彈、4297箱步槍子彈和18箱炮彈引信。這些物資分別來自美國伯利恒鋼鐵公司和雷明頓公司,發(fā)往伍爾維奇的英國皇家軍火庫。德國外交官戈特利布·馮·雅戈辯稱:“當(dāng)?shù)聡噲D用武力手段摧毀運往敵方的彈藥以保護(hù)己方士兵的生命時,其行為只是自衛(wèi),反倒是英國以婦孺為人盾來運送彈藥,這才是真正的卑劣之舉。”
其三,英國通過海上封鎖試圖餓死德國平民,德國當(dāng)然可以利用潛艇進(jìn)行反封鎖。英國的海上封鎖將食品都列入禁運品,令數(shù)百萬德國平民無辜挨餓,這并不比德國潛艇突破封鎖、攻擊載有平民的商用客輪更人道。
德國民眾相信德國官方關(guān)于“盧西塔尼亞”號暗藏軍火的說法。慕尼黑的徽章工匠卡爾·戈茨憤懣不已,制作了一枚帶有諷刺意味的紀(jì)念章。紀(jì)念章的一面是“盧西塔尼亞”號正在沉沒,其甲板上可以清楚地看到槍支,上面刻著“禁運違禁品”幾個字。另一面是一具骷髏坐在冠達(dá)郵輪售票處前向乘客們賣票,旁邊一位男士讀著印有“潛艇危險”的報紙,上面有一行字——“生意高于一切”,意在諷刺英國公司為牟利而不顧乘客安危。
然而,戈茨犯了一個錯誤,他所鑄造的紀(jì)念章將“盧西塔尼亞”號被擊沉的日期標(biāo)為1915年5月5日,比實際情況提前了2天。這一錯誤被英國宣傳機(jī)構(gòu)利用,用以證明德國潛艇擊沉“盧西塔尼亞”號乃是蓄謀已久,以及德國人的冷酷無情。英國海軍情報局下令鑄造了30萬枚戈茨紀(jì)念章的仿制品,以每盒1先令的低價在協(xié)約國和中立國廣泛發(fā)售。雖然戈茨的紀(jì)念章純粹是一個私人項目,但協(xié)約國的宣傳成功地將其描繪成德國官方行為,極大地加劇了協(xié)約國和中立國的反德情緒。
大洋彼岸的美國人對德國在沒有警告的情況下?lián)舫烈凰逸d有平民的客輪感到震驚。更糟糕的是,許多遇難者是美國人,而美國與德國當(dāng)時并未交戰(zhàn)。一篇美國報紙文章的標(biāo)題是“德國真的瘋了”。另一篇報紙文章寫道:與德國海軍不同,即使“響尾蛇”在攻擊前也會發(fā)出警告。對美國人而言,“盧西塔尼亞”號的沉沒證實了此前英國宣傳的德國戰(zhàn)爭行徑的無道與野蠻。美國變得越來越同情協(xié)約國和反感德國。
威爾遜總統(tǒng)最初獲知這一消息時頓時“熱淚盈眶”,詰問道:“一個自謂文明的國家怎么能做出如此可怕的事情?!”他向德國政府提出嚴(yán)正抗議。德國起初為其行為辯護(hù),自稱有權(quán)攻擊“盧西塔尼亞”號。然而,面對國際輿論的不利和外交上的壓力,德國后來向美國政府保證,不會再在毫無警告的情況下?lián)舫量洼?,無限制潛艇戰(zhàn)暫時中止。
“盧西塔尼亞”號永沉大西洋底,卻留下了許多疑點,引來了后世的眾說紛紜與無限猜想。畢竟,略大一籌的“泰坦尼克”號在撞擊冰山后漂浮了近3個小時才沉沒,“候選人”號、“百夫長”號等小型輪船在5月6日被魚雷擊中后也漂浮了很久,以至于“U-20”不得不浮出水面用甲板炮將之擊沉。為什么“盧西塔尼亞”號在短短18分鐘后便沉沒了?
據(jù)多名幸存者回憶,在被魚雷擊中發(fā)生第1次爆炸后,“盧西塔尼亞”號船首緊接著發(fā)生了第2次爆炸,那是一串低沉而持續(xù)的爆炸聲,“就像馬克沁機(jī)槍在短時間里發(fā)出的咔嗒聲一樣”。戰(zhàn)爭時期,英國媒體和宣傳品一度將第2次爆炸歸于德國潛艇發(fā)射的“補刀”——另一枚魚雷。如1915年5月10日《曼徹斯特衛(wèi)報》宣稱“2枚魚雷擊中了這艘客輪”?!癠-20”艇長施威格予以否認(rèn)。從“U-20”所攜帶及其使用的魚雷數(shù)量來判斷,它對“盧西塔尼亞”號確實只發(fā)射了1枚魚雷。既然1枚魚雷所造成的第1次爆炸不足以讓巨輪在18分鐘后迅速傾覆,而第2次爆炸又與德國潛艇無關(guān),那么它究竟是因何而起的呢?
海難發(fā)生后,德國人指責(zé)盧西塔尼亞號上藏有“秘密軍火”,暗示這才是致命性的第2次爆炸的“罪魁禍?zhǔn)住?。英國政府的態(tài)度早在1915年的默西調(diào)查中便十分明確——回避與否認(rèn),聲稱德國人關(guān)于“秘密軍火”的指控是其宣傳機(jī)構(gòu)散布的謠言。至于美國方面,1918年一位紐約法官在判決中指出:“盧西塔尼亞”號上確有大量炮彈、子彈和引信,但并無火藥和烈性爆炸物,因此這批貨物不能算作“軍火”。涉事3方各執(zhí)一詞,宣傳與謠言參雜其中,令這場海難的真相愈發(fā)撲朔迷離。
1935年,一位名叫吉姆·杰瑞特的潛水員在愛爾蘭老金塞爾角以南近12英里處發(fā)現(xiàn)了沉沒于大西洋海底約88米深處的“盧西塔尼亞”號殘骸。二戰(zhàn)期間,英國海軍將沉船地作為反潛演習(xí)的靶場,向“盧西塔尼亞”號殘骸投放深水炸彈,但未對其造成大的損害。
1967年,美國海軍潛水員約翰·萊特在拍賣中以1000英鎊的價格獲得“盧西塔尼亞”號殘骸的所有權(quán)。次年,萊特將部分所有權(quán)賣給美國風(fēng)險投資家格雷格·貝米斯。1982年,貝米斯買下“盧西塔尼亞”號殘骸的全部所有權(quán),并發(fā)起針對沉船的打撈作業(yè)和水下探險。被打撈出來的物品包括:3個四葉螺旋槳、2個船錨、霧號、駕駛臺電報機(jī)、時鐘,若干銀盤、瓷盤、鍍銀湯勺、相框,以及821個用于6英寸炮彈的黃銅引信。
對于1982年貝米斯團(tuán)隊的打撈作業(yè),英國政府態(tài)度謹(jǐn)慎。據(jù)2014年英國國防部、外交和聯(lián)邦事務(wù)部的解密檔案,英國政府當(dāng)年曾向打撈者發(fā)出可能遇到危險物品的警告。這不禁引起人們的進(jìn)一步猜想:這些危險品是指1915年船上暗藏的“秘密軍火”,還是指英國海軍進(jìn)行反潛演習(xí)時投放的、未成功爆破的深水炸彈?或是兩者皆有,投放深水炸彈正是要摧毀“秘密軍火”存在的證據(jù)?
愛爾蘭政府的態(tài)度亦很微妙。1987年,國家領(lǐng)海范圍從3海里擴(kuò)大到12海里,這使得“盧西塔尼亞”號殘骸所在海域被劃入愛爾蘭領(lǐng)海。據(jù)此,愛爾蘭政府對沉船發(fā)布了遺產(chǎn)保護(hù)令,任何人進(jìn)入沉船需要得到其許可。為此,貝米斯與愛爾蘭政府打了約10年的官司,直至2007年愛爾蘭政府授予貝米斯為期5年的許可證,準(zhǔn)許其對沉船進(jìn)行有限發(fā)掘。
2008—2012年間,貝米斯多次組織專業(yè)團(tuán)隊對沉船進(jìn)行水下發(fā)掘和打撈。2008年,他們在船頭某處發(fā)現(xiàn)了大量雷明頓步槍子彈,潛水員將其中10顆帶出水面。2012年,貝米斯團(tuán)隊獲準(zhǔn)在船頭開了一個洞,試圖探索船首內(nèi)部深處,后據(jù)此制作了一部名為《“盧西塔尼亞”號的黑暗秘密》的紀(jì)錄片。作為沉船的主人,貝米斯始終相信“秘密軍火”的歷史傳聞是真的。他反對第2次爆炸來自船首1號鍋爐房、主蒸汽管道爆炸或貨艙煤塵、鋁粉引燃的說法,堅信船上所藏的“秘密軍火”才是真正原因。盡管其團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)的仍是此前已知的輕武器彈藥,但貝米斯估計這些輕武器彈藥的數(shù)量比公開記錄和英國承認(rèn)的要多,也足以證明“盧西塔尼亞”號絕不僅僅是一艘客輪。
如今,“U-20”潛艇的指揮塔和甲板炮藏于丹麥托斯明德的斯特蘭丁斯博物館。這艘擊沉“盧西塔尼亞”號的德國潛艇于1916年在日德蘭海域擱淺,自沉未果,后被棄。當(dāng)歷史的真相無法揭開時,后人的猜想自然充斥著傳說、神話乃至陰謀論?!氨R西塔尼亞”號的沉沒是丘吉爾及其所領(lǐng)導(dǎo)的英國海軍部預(yù)先安排、旨在拉美國參戰(zhàn)的“苦肉計”嗎?威廉·特納船長是這場“苦肉計”或英國海軍護(hù)航不力的替罪羊嗎?“盧西塔尼亞”號是一艘武裝商船,或是真的暗藏大量易燃易爆的“秘密軍火”嗎?歷史學(xué)家和民間愛好者們爭辯至今,莫衷一是,一些問題可以越辯越明,一些問題則有待更具說服力的水下考古證據(jù)或原始檔案出現(xiàn)后才能揭開謎底。
2021年7月,據(jù)美國媒體報道,由于洋流和細(xì)菌侵蝕,“泰坦尼克”號的殘骸正在逐漸消失。由此可以預(yù)料,“盧西塔尼亞”號殘骸的消失也不過是時間問題,關(guān)于“盧西塔尼亞”號的歷史謎團(tuán)或許將永遠(yuǎn)無法解開。
1-4.“盧西塔尼亞”號裝飾奢華,與2“泰坦尼克”號相比毫不遜色。
“盧西塔尼亞”號起航當(dāng)日的早報上,一則署名德國大使館的警告稱“乘坐英國及其盟國船只在交戰(zhàn)海域航行的乘客將自擔(dān)風(fēng)險”。
德國人卡爾·戈茨制作的紀(jì)念章。
“盧西塔尼亞”號沉沒的情景復(fù)原圖。
美國風(fēng)險投資家格雷格·貝米斯(右)購買了“盧西塔尼亞”號殘骸的所有權(quán)。
“ 盧西塔尼亞” 號海難中只有764人獲救,1195人死于冰冷的大西洋海水中。死難者的遺體在愛爾蘭南部港口城市昆士蘭就地安葬。