劉勃

王衍，字夷甫，是所謂“中朝名士”的領(lǐng)袖，自然也是《世說(shuō)新語(yǔ)》中高頻出現(xiàn)的人物。

王衍有三個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)。

第一是家庭背景好。他出身頂級(jí)高門瑯邪王氏，是曹魏幽州刺史王雄之孫，平北將軍王乂（音同義）之子。他有一個(gè)大他20多歲的堂兄，就是“竹林七賢”中年紀(jì)最小的王戎。

第二是長(zhǎng)得“美貌”。雖然王家人普遍生得好，但王衍尤其突出?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·容止》里，他是頻頻亮相的人物，最著名的描述是下面這則：

王夷甫容貌整麗，妙于談玄，下捉白玉柄麈（音同主）尾，與手都無(wú)分別。（《容止》）

王衍的容貌，既端莊又美麗，他談玄極盡精妙，手里拿著麈尾，麈尾的白玉柄和他的手，竟渾然一體。

王衍的第三個(gè)優(yōu)點(diǎn)是他的清談，代表當(dāng)時(shí)的最高水平。因?yàn)樗v道理，經(jīng)常會(huì)隨口改變，因此留下來(lái)個(gè)典故，叫“口中雌黃”。

雌黃是一種檸檬黃色的礦物，古代書寫用紙多為黃色，寫錯(cuò)的地方可以用雌黃將錯(cuò)字涂抹遮蓋掉?！靶趴诖泣S”在今天是罵人的話，但當(dāng)時(shí)卻是好話。魏晉名士都愛(ài)《莊子》，莊子的話術(shù)有所謂三言：寓言、重言和卮（音同之）言。簡(jiǎn)單說(shuō)，寓言是講故事;重言是把自己想說(shuō)的話安放到某個(gè)大人物嘴里，讓人家去說(shuō);卮是一種酒器，“滿則傾，空則仰”，所以卮言的特點(diǎn)就是“因物隨變”，根據(jù)說(shuō)話對(duì)象隨時(shí)更改。口中雌黃，正符合卮言的特征。

這種不然而然、無(wú)可不可的話風(fēng)，代表莊子（至少是魏晉名士理解的莊子）的至高境界，也符合王衍的人生需求。

阮宣子有令聞，太尉王夷甫見(jiàn)而問(wèn)曰：“老、莊與圣教同異？”對(duì)曰：“將無(wú)同？”太尉善其言，辟之為掾（音同院）。世謂“三語(yǔ)掾”。（《文學(xué)》）

阮修，字宣子，出身陳留阮氏，是竹林七賢中阮籍的孫輩、阮咸的從侄。

阮修的名聲好，王衍接見(jiàn)他，問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“老、莊與圣教同異？”——孔子是圣人，孔子留下來(lái)的經(jīng)典就叫“圣經(jīng)”，孔子傳下來(lái)的教誨就叫“圣教”;又因?yàn)榭鬃又v禮，所以圣教也叫“禮教”;還因?yàn)橹v禮就重視“正名”，因此還叫“名教”……這些詞意思都差不太多，但和宗教無(wú)關(guān)。

阮修回答：“將無(wú)同？”

“將無(wú)”二字是語(yǔ)氣助詞，表示不大確定的意思，所以這句應(yīng)該翻譯成：恐怕一樣吧。跟大人物說(shuō)話要留一點(diǎn)余地，阮修的回答其實(shí)就是一個(gè)字：“同?！?/p>

王衍很欣賞這句話，就讓阮修到自己的部門來(lái)上班。政府工作人員當(dāng)時(shí)稱為“掾吏”，阮修說(shuō)了三個(gè)字就得到這么一份好工作，世人稱之為“三語(yǔ)掾”。

老莊的根底是“無(wú)”，儒家的根底是“有”;老莊推崇自然，儒家講究名教，怎么能一樣呢？比如嵇康就認(rèn)為不一樣，所以他要“越名教而任自然”，追求“自然”就擺脫“名教”，羨慕隱士就遠(yuǎn)離官場(chǎng)，二者不可得兼，挑一個(gè)就得放棄一個(gè)。

而如果采用“將無(wú)同”的理論，就不必如此了，還可以據(jù)此批評(píng)嵇康的境界有點(diǎn)低。你喜歡老莊，反感周孔，可是你真讀懂老子、莊子，又真讀懂周公、孔子了嗎？難道你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在終極意義上，他們其實(shí)并沒(méi)有什么不同嗎？你把自然和名教對(duì)立起來(lái)，難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，名教正是基于自然本性創(chuàng)建出來(lái)的嗎？

石勒問(wèn)王衍晉朝衰亂的原因。王衍照例稱自己從小就不管世事，一切與自己無(wú)關(guān)。為了活命，他還拍石勒的馬屁，勸他稱帝。（李云中/繪）

歸隱，最重要的是一種心態(tài)，追求的是內(nèi)心而不是身體的自由。碰到俗人就憤怒，看見(jiàn)公務(wù)就厭煩，說(shuō)到底還是欠缺修為。真正自由的靈魂，是可以做到“居官無(wú)官官之事，處事無(wú)事事之心”，仍然與天地精神往來(lái)的。

這就是所謂“大隱隱于朝”??！對(duì)既想當(dāng)官，又不想負(fù)責(zé)任的名士來(lái)說(shuō)，“將無(wú)同”是一個(gè)多么美好的理論。正如陳寅恪所說(shuō)：“其人可兼尊顯之達(dá)官與清高之名士于一身，而無(wú)所慚忌，既享朝端之富貴，仍存林下之風(fēng)流，自古名利并收之實(shí)例，此最著者也?！?/p>

境界最高的理論，說(shuō)穿了不過(guò)是最貪心的人在為自己的吃相辯護(hù)。王衍這輩子，除了不斷發(fā)表微妙動(dòng)聽(tīng)的言辭和展示傾倒眾生的風(fēng)度，做的最多的事就是逃避責(zé)任。

他年輕時(shí)本來(lái)喜歡談合縱連橫之術(shù)。以他的天分，一談就會(huì)使人覺(jué)得這是蘇秦、張儀再世。剛巧當(dāng)時(shí)東北邊疆多事，有人推薦他做遼東太守。王衍當(dāng)然不敢去，于是從此就只“雅詠玄虛”了。

王衍的官越做越大，兒女也到了談婚論嫁的年紀(jì)。兩個(gè)女兒，一個(gè)嫁給了皇后賈南風(fēng)的外甥賈謐，一個(gè)嫁給了太子司馬遹（音同遇）。據(jù)說(shuō)，因?yàn)閮蓚€(gè)女兒一美一丑，還引起了這兩個(gè)當(dāng)時(shí)天下最有權(quán)勢(shì)的年輕人的沖突。

后來(lái)，太子遭賈后陷害被廢，王衍明知太子有冤情，可不敢為太子申辯一句，反而提出讓女兒和太子離婚，撇清關(guān)系。但不旋踵，賈后就被趙王司馬倫殺了，王衍的這次撇清成了丑聞，他被禁錮終身，一輩子不許再做官。

其實(shí)王衍被禁錮，原因可能是他本來(lái)就不想做趙王的官，為了證明自己不適合做官，還假裝狂疾發(fā)作，砍傷了自家一個(gè)婢女。

趙王司馬倫很快垮臺(tái)了，掌權(quán)的王爺走馬燈似地更換，換了誰(shuí)都很樂(lè)意請(qǐng)王衍到自己身邊來(lái)做官。司馬家的王爺一大堆，任是誰(shuí)大權(quán)獨(dú)攬，都顯得有點(diǎn)合法性不足，所以很需要名士的支持。王衍這樣“累居顯職，后進(jìn)之士，莫不景慕放效”的頂級(jí)名士愿意支持誰(shuí)，是給王爺面子。

王衍最終選定的合作者是東海王司馬越。這時(shí)，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)完全崩潰，整個(gè)北方哀鴻遍野，民不聊生，朝廷失去稅收來(lái)源，華夏最精銳的部隊(duì)也在殘酷的內(nèi)戰(zhàn)中自相殘殺，幾乎死光。

王衍已經(jīng)做到非皇族所能做的最大的官，卻并沒(méi)有從頭收拾舊河山的雄心壯志。他向司馬越推薦自己的弟弟王澄做荊州刺史，同族弟弟王敦做青州刺史。在他看來(lái)，自己留在中樞，兩個(gè)弟弟分別掌控著有江漢之固的荊州和負(fù)海之險(xiǎn)的青州，也算是狡兔三窟，對(duì)瑯琊王氏的前途大有裨益。

只是，靠權(quán)謀詭計(jì)和明哲保身贏得的中樞權(quán)力，在太平盛世可以威風(fēng)無(wú)限號(hào)令天下，現(xiàn)在卻好像狂風(fēng)暴雨中的一縷游絲，抓在手里，又有什么用呢？

司馬越最終決定把皇帝拋棄在洛陽(yáng)，自己率領(lǐng)幾十個(gè)王爺、半數(shù)朝臣和幾乎全部的部隊(duì)，去東方討伐叛軍。結(jié)果在東進(jìn)的途中，司馬越病故，于是王衍被推舉為全軍主帥——畢竟，他是這支隊(duì)伍里威望最高的人。

西晉的覆滅究竟該誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？歷史學(xué)家還在不斷提出新說(shuō)法。但王衍這些占有巨量社會(huì)資源、把持重要政治權(quán)力，卻拒不負(fù)責(zé)的名士們，肯定不會(huì)是雪崩時(shí)無(wú)辜的雪花。

王衍的第一反應(yīng)還是推辭。他說(shuō)自己從小就不想做官，只是命運(yùn)的安排才到了這一步。現(xiàn)在局勢(shì)危急，怎么可以讓一個(gè)并無(wú)軍政才能的人處在這個(gè)位置上呢？

他的后半句話倒是實(shí)話。但這支隊(duì)伍里有許多名士，一向以王衍為偶像，同樣熱衷玄談，同樣擅長(zhǎng)逃避，同樣毫無(wú)軍事才能。所以，一輩子面對(duì)各種重?fù)?dān)飄然閃過(guò)的王衍，這次終于閃不開(kāi)了。

于是，這支十多萬(wàn)人的隊(duì)伍，在王衍的帶領(lǐng)下繼續(xù)前行，終于陷入了石勒的騎兵包圍圈中。

石勒是羯族的首領(lǐng)，奴隸出身，是天生的政治領(lǐng)袖、軍事家，以及兇殘的屠夫。石勒率領(lǐng)他的部下展開(kāi)了一場(chǎng)即使在那個(gè)殺戮年代也顯得觸目驚心的屠殺。十多萬(wàn)人在如蝗的箭雨中束手待斃，尸體堆積如山。

石勒故意留下了幾位王爺和王衍等朝廷高官的性命?？梢韵胂?，這樣大規(guī)模的屠殺必然耗費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，王衍一直置身修羅場(chǎng)的中心，但他始終不發(fā)動(dòng)最后一擊。不知道那一刻，王衍手里是不是仍握著他的白玉柄麈尾，是不是仍在努力保持著“神情明秀，風(fēng)姿詳雅”的儀態(tài)？畢竟，他還指望這樣的儀態(tài)能夠救命。

經(jīng)歷了許久的煎熬后，王衍被帶到石勒面前。石勒顯得很愿意和王衍談?wù)?，竟“與語(yǔ)移日”，聊了好幾個(gè)鐘頭。

石勒問(wèn)王衍晉朝衰亂的原因。王衍照例稱自己從小就不管世事，一切與自己無(wú)關(guān)。為了活命，他還拍石勒的馬屁，勸他稱帝。

石勒發(fā)怒說(shuō)：“你的名頭傳遍天下，身居重任，年紀(jì)輕輕就在朝廷做官，一直到現(xiàn)在頭發(fā)也白了，怎么能說(shuō)不管世事呢？天下破壞到這個(gè)地步，正是你的罪過(guò)！”

但王衍的風(fēng)度倒也不是沒(méi)有打動(dòng)石勒，他覺(jué)得動(dòng)刀子殺這樣的名士不合適，便選擇了把王衍和他的同伴趕回房里，半夜推倒屋墻壓死。

王衍臨死前對(duì)身邊的人說(shuō)：“嗚呼！吾曹雖不如古人，向若不祖尚浮虛，戮力以匡天下，猶可不至今日。”時(shí)年五十六歲。

王衍臨死前的低語(yǔ)怎么流傳下來(lái)的，令人懷疑。史書會(huì)這樣寫，只不過(guò)是唐代的著史者相信，王衍作為清談?lì)I(lǐng)袖該為那個(gè)時(shí)代的崩潰負(fù)責(zé)。他們不但要借石勒之口坐實(shí)王衍的罪過(guò)，還需要王衍親口懺悔。概括下來(lái)就是一句話，“清談?wù)`國(guó)”。

西晉的覆滅究竟該誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？歷史學(xué)家還在不斷提出新說(shuō)法。但王衍這些占有巨量社會(huì)資源、把持重要政治權(quán)力，卻拒不負(fù)責(zé)的名士們，肯定不會(huì)是雪崩時(shí)無(wú)辜的雪花。