李源

邊遠(yuǎn)

“我覺(jué)得搖滾樂(lè)在中國(guó)就是一場(chǎng)夢(mèng)，它根本不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，沒(méi)有未來(lái)?！?006年的紀(jì)錄片《頹廢東方》里，邊遠(yuǎn)坐在地上說(shuō)了這么一句話。

15年后，未來(lái)不請(qǐng)自來(lái)。2021年夏天，剛剛結(jié)束了全國(guó)巡演的邊遠(yuǎn)暫時(shí)得閑，回歸綠茵場(chǎng)。球賽過(guò)后，他換上了一件印有莫扎特像的橙色T恤。這每周一次的集體運(yùn)動(dòng)，是他為數(shù)不多面對(duì)眾人的時(shí)刻，他其實(shí)不大享受和人群待在一起，連喝酒都習(xí)慣獨(dú)酌。玩搖滾樂(lè)20多年，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可舞臺(tái)上的他依然有種格格不入的感覺(jué)，雙手不知道該插哪個(gè)兜，這時(shí)候如果有個(gè)酒瓶子，手至少有處安放了。

15年前鏡頭里的邊遠(yuǎn)可能想不到，他和Joyside樂(lè)隊(duì)是怎樣一步一步，走進(jìn)這個(gè)未來(lái)的。

悲觀之下誕生出的樂(lè)觀

回到2003年秋天，第二屆迷笛音樂(lè)節(jié)結(jié)束后，樂(lè)評(píng)人顏峻如此描述Joyside：“當(dāng)他們奏出頭兩個(gè)和弦，人群就炸開(kāi)了。主唱邊遠(yuǎn)東倒西歪地抽瘋并嚎叫，和所有真正的朋克樂(lè)主唱一樣誠(chéng)實(shí)而酷。他們成功地保持了朋克樂(lè)的精華、老派的激情、經(jīng)典的和弦和音色、坦率而直接的臺(tái)風(fēng)。沒(méi)什么比這更讓人開(kāi)心的了。”

那時(shí)候的Joyside已經(jīng)成立兩年，獨(dú)立發(fā)表了兩張Demo（錄音樣帶），換過(guò)三任鼓手。世紀(jì)之交的京郊清河一帶，因?yàn)樽饨鸨阋?，吸引了大量搖滾樂(lè)手和藝術(shù)家入住，Joyside便是“清河朋克”中的活躍分子，主唱邊遠(yuǎn)一身鮮艷，頭發(fā)蓬亂、腰間別著玩具手槍的造型，所到之處都是一道風(fēng)景。

從來(lái)到北京，到認(rèn)識(shí)劉昊，并組建樂(lè)隊(duì)，邊遠(yuǎn)說(shuō)他一直很幸運(yùn)，想做音樂(lè)就做了，一天班都沒(méi)上過(guò)，“我想要的一切都特別輕易得到了”。最大的難事不過(guò)是沒(méi)有錢，但他相信，錢遲早會(huì)有，所以根本不當(dāng)回事。他越是灑脫，就越有朋友喜歡他、幫襯他。迷笛音樂(lè)節(jié)一鳴驚人，樂(lè)隊(duì)簽約摩登天空，走上了一條坦途——出專輯、全國(guó)巡演、歐洲巡演。這已經(jīng)是被反復(fù)敘述過(guò)的歷史了。

歷史終歸過(guò)去，現(xiàn)在的邊遠(yuǎn)就在我面前。當(dāng)我向他復(fù)述2006年的“沒(méi)有未來(lái)論”時(shí)，他笑笑說(shuō)，“我這個(gè)人總胡說(shuō)八道，不用太當(dāng)真”。后來(lái)我才知道，時(shí)間標(biāo)尺對(duì)他來(lái)說(shuō)，要么是宇宙級(jí)的大，要么微不足道，活在當(dāng)下才是真。

比如邊遠(yuǎn)相信世界末日這回事，1999年的，2012年的，他曾經(jīng)隱隱地有些期待，覺(jué)得既然沒(méi)有見(jiàn)證這個(gè)世界是怎么誕生的，能趕上它毀滅，也是一代人的幸運(yùn)。“宇宙毀滅的瞬間，其實(shí)也是它重生的瞬間，所以那會(huì)Joyside的好多東西都是傾向于那種狂歡”。在一個(gè)更宏大尺度的悲觀之下誕生出的樂(lè)觀，讓人想起《悲劇的誕生》里，尼采所描繪的酒神精神：“酒神狀態(tài)的迷狂，它對(duì)人生日常界線和規(guī)則的破壞，其間，包含著一種恍惚的成分，個(gè)人過(guò)去所經(jīng)歷的一切都淹沒(méi)在其中了?！?/p>

心夠大的。

從頹廢、浪漫到唯美、靜謐

邊遠(yuǎn)，人如其名，生長(zhǎng)自邊遠(yuǎn)的新疆伊犁。在18歲到北京之前，他的少年時(shí)代浸潤(rùn)在新疆廣袤的山川草原里，和父母駕車遠(yuǎn)游的見(jiàn)聞構(gòu)成了家鄉(xiāng)的記憶，這對(duì)他的影響是深刻的。邊疆人好酒，在嚴(yán)苛自然環(huán)境里暖身壯膽的同時(shí)，還能通過(guò)自我麻醉在某種程度上更近一步融入天地里。

天地不仁，天地又有無(wú)窮浪漫，所有這一切，似乎冥冥中塑造了邊遠(yuǎn)的觀念——一方面他有著宏觀尺度的悲觀，另一方面他超脫了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，超脫了你我他的羈絆，自行其是，陶醉在音樂(lè)里。

邊遠(yuǎn)音樂(lè)創(chuàng)作的兩條平行線索，正因此而來(lái)。

Joyside樂(lè)隊(duì)的第一張專輯《Drunk Is Beautiful》（醉酒之美），第一耳聽(tīng)上去是標(biāo)準(zhǔn)的老式朋克搖滾，可跟上世紀(jì)70年代的英國(guó)朋克前輩比起來(lái)，邊遠(yuǎn)根本沒(méi)有憤怒、沒(méi)有對(duì)抗性。他的筆下，大多是虛無(wú)主義的狂歡。當(dāng)然，酒精是不可少的。刺猬樂(lè)隊(duì)說(shuō)邊遠(yuǎn)是“泡在威士忌里的一枝玫瑰”，太貼切了。頹廢、浪漫是他的標(biāo)志，再頭頂禮帽，身著花領(lǐng)白襯衫，活脫脫19世紀(jì)唯美主義詩(shī)人在當(dāng)代的化身。

2005年，Joyside樂(lè)隊(duì)合影，左二為邊遠(yuǎn)。

Joyside樂(lè)隊(duì)的第一張專輯《Drunk IsBeautiful》和邊遠(yuǎn)的個(gè)人專輯《寂滅》《光》。

邊遠(yuǎn)的狀態(tài)不像是表演出來(lái)的，他自言口齒不靈巧，樣貌也不出眾，最愛(ài)一個(gè)人待著。Joyside幾次巡演的紀(jì)錄片里，他從來(lái)不是活躍的那一個(gè)，別人問(wèn)他一句話，往往半天憋出幾個(gè)字，就連2009年吉他手劉虹位提出退隊(duì)，樂(lè)隊(duì)成員酒后扭打成一團(tuán)時(shí)，他也只是站在一旁。也難怪隊(duì)友劉昊形容他是一條魚，“特別自由自在，不在乎別人對(duì)他的影響，也不在乎他對(duì)別人的影響”。

2009年，吉他手離隊(duì)，樂(lè)隊(duì)宣告解散，這讓邊遠(yuǎn)感到意外：曾經(jīng)從不懷疑做樂(lè)隊(duì)是一輩子的事，怎么能說(shuō)停就停了。不久以后，他開(kāi)始了個(gè)人計(jì)劃，買了一臺(tái)MIDI鍵盤，自己用電腦做音樂(lè)。

離開(kāi)了喧囂的搖滾聲場(chǎng)，邊遠(yuǎn)的筆風(fēng)變得不大一樣，里面有宇宙、有情愛(ài)，卻總透出孤獨(dú)。2014年，他發(fā)行個(gè)人首張專輯《寂滅》。這張專輯和樂(lè)隊(duì)解散帶來(lái)的幻滅感多少有點(diǎn)關(guān)系，“我想表達(dá)一種跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)有太大關(guān)系，也沒(méi)有太多的悲傷與喜悅的情緒，就是一些虛無(wú)飄渺的東西”。

邊遠(yuǎn)的另一條音樂(lè)線索自此出現(xiàn)，并一發(fā)不可收拾。那時(shí)，我經(jīng)常會(huì)在School酒吧看到他，獨(dú)自一人抱著吉他坐在舞臺(tái)上，按下電腦的播放鍵，自顧自唱著簡(jiǎn)單歌謠。除去個(gè)人創(chuàng)作，那幾年他還與舊時(shí)隊(duì)友范博組建浪樂(lè)隊(duì)，以及和年輕鋼琴家岳璇合作，以“The Far Side of the Moon”（月球另一面）之名發(fā)表過(guò)一張唯美、靜謐的專輯。

很多老樂(lè)迷不理解，也無(wú)法接受，邊遠(yuǎn)怎么不朋克了呢？不去觸碰搖滾樂(lè)，其實(shí)是他有意為之。他想要探索內(nèi)心不同的面向，那個(gè)喜歡獨(dú)處、喜歡遠(yuǎn)古自然的浪漫自我，也該出來(lái)透透氣了。也是從那時(shí)起，“搖滾樂(lè)”這曾經(jīng)神圣的字眼，對(duì)邊遠(yuǎn)而言越來(lái)越?jīng)]有意義了。他開(kāi)始聽(tīng)莫扎特，單純地欣賞音律的和諧之美，凡刻意追求意義的事物，都讓他有些不適。他說(shuō)：“那些偉大的作曲家像是通靈的人、像魔法師，能把宇宙里特別和諧的聲音變出來(lái)?！?h3>依然迷人，依然不合時(shí)宜

臺(tái)上臺(tái)下、歌里歌外，邊遠(yuǎn)有著難得的一致性，將人格誠(chéng)實(shí)地展露出來(lái)。

豆瓣上曾經(jīng)有個(gè)小組，名叫“21世紀(jì)僅存的凄美王子——邊遠(yuǎn)”，崇拜也好，戲稱也罷，不認(rèn)識(shí)邊遠(yuǎn)的人也許覺(jué)得他有種怪異的距離感。其實(shí)在生活里，他為人溫暖、懇切，幾乎沒(méi)有什么負(fù)面能量。他一直保持簡(jiǎn)單的生活，“我睡得比較晚，有時(shí)候清晨四五點(diǎn)睡，下午兩三點(diǎn)起床，緩緩神，然后又開(kāi)始做歌。吃飯有時(shí)候自己做一點(diǎn)，到晚上就發(fā)呆、喝酒、聽(tīng)歌、看看書?！痹诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間里，邊遠(yuǎn)常常搬家，還曾跑去秦皇島海邊獨(dú)居了兩三年，好像沒(méi)有什么能夠牽扯住他。

2020年，Joyside樂(lè)隊(duì)登上《樂(lè)隊(duì)的夏天2》的舞臺(tái)。

在2014年的紀(jì)錄片《Other Side》里，一位老友這樣說(shuō)道：“邊遠(yuǎn)其實(shí)是代替我們以我們不可能實(shí)現(xiàn)的方式活著，所以大家就愿意把自己能給的東西都給他，讓他一直不用想其他的問(wèn)題?！?/p>

身邊的人都愛(ài)他。

2019年，Joyside樂(lè)隊(duì)在愚人節(jié)這天宣布重組，樂(lè)迷一時(shí)嘩然，紛紛感嘆青春回來(lái)了。復(fù)出首演現(xiàn)場(chǎng)，我在臺(tái)下，被撞得渾身淤青，樂(lè)隊(duì)唱了什么根本記不得，大家都醉了。

樂(lè)隊(duì)的重組轟轟烈烈，邊遠(yuǎn)在2019年的個(gè)人創(chuàng)作《光》相比之下低調(diào)了一些，在他心里，其實(shí)這是一張“光芒萬(wàn)丈”的專輯?！豆狻肥撬牡诙垈€(gè)人專輯，在《浮生如歌》里，他唱道：“時(shí)光匆匆啊 無(wú)情變你我/所有得意的失落的 幻滅的昨天/就隨它們?nèi)グ?清醒又如何 沉醉又如何/任我醉醉醒醒 任我且癡且狂。”

從這時(shí)起，兩條看似平行的音樂(lè)線索之間，產(chǎn)生了相互作用力。Joyside陸續(xù)發(fā)布的幾首新歌，頹廢不再，具有清醒向上的溫度;而邊遠(yuǎn)自己的歌，也多了躍動(dòng)的節(jié)拍，讓人嗅出幾分搖滾氣象。

隨后不久，邊遠(yuǎn)和樂(lè)隊(duì)伙伴一同登上了綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天2》，熱熱鬧鬧一直沖進(jìn)了總決賽。

熱鬧與喧囂，已是一年前。如今站在球場(chǎng)邊，我問(wèn)邊遠(yuǎn)，最想生活在哪個(gè)時(shí)代？他答春秋戰(zhàn)國(guó)。說(shuō)完他頓了頓，說(shuō)“我覺(jué)得原始時(shí)代挺好的，一幫人獵殺一頭猛犸象，那種感覺(jué)還挺爽”。如果站在球場(chǎng)邊望去，你會(huì)看到邊遠(yuǎn)頂著一頭亂發(fā)，手長(zhǎng)腿長(zhǎng)跑起來(lái)“張牙舞爪”，還真有點(diǎn)綠茵野人的意思。邊遠(yuǎn)又講，他對(duì)未來(lái)也好奇，想被冰凍一千年，看看那時(shí)的世界。

邊遠(yuǎn)還是那個(gè)邊遠(yuǎn)，依然迷人，依然不合時(shí)宜。

邊遠(yuǎn)

1977年生，歌手、幻想家。2001年，組建Joyside樂(lè)隊(duì)并擔(dān)任主唱，2009年樂(lè)隊(duì)解散，開(kāi)始進(jìn)行個(gè)人創(chuàng)作。2014年發(fā)行個(gè)人首張專輯《寂滅》，代表作品有《星河小夜曲》《雨滴小姐》等。2019年，原班人馬重組樂(lè)隊(duì)，并于第二年登上《樂(lè)隊(duì)的夏天2》舞臺(tái)。