涂玉國

居住在辦公室的植物

這些年，我在辦公室養(yǎng)過很多種植物

這些植物來自溪邊溝邊渠邊路邊

來自檀溪路的花鳥市場

來自一次在大薤山旅游時的意外發(fā)現(xiàn)

來自朋友的贈送與祝福

來自其他母體的一截枝條或分孽

統(tǒng)統(tǒng)住進也無風雨也無晴的，小

花盆里。再也沒有挪窩

就像我們這些來自五湖四海的植物

自從扎根在這棟陳年的辦公樓里

最多，從一樓搬到六樓，從六樓搬到一樓

偶爾，會有一棵生長茂盛的

才會從一樓搬到三樓，或者

搬到別的什么地方去了

吊蘭

這盆陪伴了我八九年的金邊吊蘭，突然

跳樓了

一只曾經(jīng)受火的洗禮的紅色瓦盆

摔破半匝身子，殘留

半匝身子與底座

和白色的肉質的根莖糾纏在一起

其實，這盆吊蘭早有征兆

半個月前，它從一米高的白色的支架上

跌落時，竟然沒有碎，只不過砸爛了

一片濃綠的葉子和灰塵

這次，它再也無力逃脫意料之內的意外

擦碰。捧起它的殘骸

我這個罪魁禍首內心有愧

一步一挪地走下四樓，終于數(shù)清

待了十幾年的辦公室上下樓有六十四個臺階

在辦公樓前的空地上

我挖了一個淺淺的坑

免強放下它柔弱無骨的身體

這下，它和我都踏實了

再也不怕，站在懸空的高處

君子蘭

朋友贈我一盆君子蘭

也許是某種暗喻和典故

八匹葉子，分列兩旁，對稱均衡

這讓我欣喜如狂

澆凈水，洗綠葉，隔三岔五換個方向

兩個月的外出學習前

在花盆上豎上一瓶扎了細孔的

礦泉水，并拉開窗簾

好讓所有的葉子接受陽光撫摸

我本以為自己的設計完美無缺

回來時卻發(fā)現(xiàn)：

箭桿和所有的葉子全部扭轉身軀

東倒西歪，君子之風盡失

而原因，來自對光的偏執(zhí)

忘憂草

我熟悉很多鄉(xiāng)間的植物

就像熟悉手掌上每一條河流的分叉

比如：土豆也叫馬鈴薯，包谷也叫玉米

苕也叫紅薯，西紅柿也叫番茄

就像老家孩子的乳名，叫

坷垃磚頭瓦礫狗娃黑蛋菊花荷花

后來，他們在城里生根發(fā)芽，大名叫

鵬程萬里錦繡山河詩雨荷韻

可惜，多年前一起采訪的女記者

送我一盆綠植，一直沒有認出名字

后來，這盆小草搬回家時

母親一口道出了它的名字：

黃花菜

然后，移栽回老家門前的菜園里

我才知道它還有另外一個名字，叫

忘憂草

詩經(jīng)里叫：諼草

文竹

其實，文竹最適合辦公室栽植

挺拔，細腰，恬淡，安靜

像一個溫婉的女人

一邊添炭，一邊溫酒

把一種植物賦予內涵

是一種奢侈

朱蓮

起初，這盆琉璃的船型的小巧的盆里

種著黃金萬年草、馬庫斯等幾種

袖珍的多肉植物

盡管盆很小，土很少

但都很知足，相安無事

變故來自于一次串門，看到一株

蓬勃的肉質植物，隨手摘下一片

葉子，丟進小盆

竟然迅速生根，長大

三個月便長到半尺高

闊大的葉片和枝葉

把另外幾株原住民擠得半死不活

這更像一次有預謀的入侵

比如：水花生、水葫蘆泛濫成災

起初，只是為了解決飼料短缺問題

鶴望蘭

這大約是我養(yǎng)過的唯一一盆觀花的植物

并且很快被我送走

我每次都不忍看她開花時的樣子

昂首凝望著某個方向

也許是故鄉(xiāng)，也許是某個人

順著她的目光

會不由得進入深藏的內心

就像一個人不愿待在暗黑的房子里

（責任編輯：張睿）