馬步升甘肅合水人。畢業(yè)于北京師范大學(xué)研究生院。著有小說(shuō)、散文和學(xué)術(shù)論著約七百萬(wàn)字。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)“隴東三部曲”“江湖三部曲”等八部，中短篇小說(shuō)集兩部，有散文集《紙上蒼生》等十部，有學(xué)術(shù)論著十多種。曾獲中華人口文化獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等二十多項(xiàng)。多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，甘肅省作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)主席?，F(xiàn)任甘肅省社科院文化研究所所長(zhǎng)、研究員。

一

那是一座廢棄的村莊。看得出來(lái)，原來(lái)是一個(gè)很大的村莊。一條條或?qū)捇蛘奶萏铮瑥纳礁恢北P(pán)桓到山頂，像一只螺號(hào)。山頂有一圈土墻，還有幾棵大樹(shù)，象征著這是曾經(jīng)的權(quán)力中心。細(xì)雨下個(gè)不停，原來(lái)生長(zhǎng)莊稼的梯田里，長(zhǎng)滿了雜草，密密實(shí)實(shí)，走進(jìn)去，露水打濕整個(gè)下半身，而腳下軟乎乎的，像是光腳踩到了一片死而不僵的蟲(chóng)子。山坡上有一株榆樹(shù)，樹(shù)冠不在了，只剩下半截樹(shù)樁，在一尺高的地方分成兩叉，一只腳踩在分叉上，遙望遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，再把臉色調(diào)整得憂戚一些，細(xì)雨打濕頭臉衣裳，便也有了某種感時(shí)傷懷的志士味兒。

一條簡(jiǎn)易大道就是這座山包的腰帶，一圈圈繞上來(lái)，搭在山埡口，然后，從那面山坡一圈圈繞下去。這是幾千年讓無(wú)數(shù)旅人遷客談之色變的隴坂。從關(guān)中平原一路西去遙遠(yuǎn)，或是從西邊的遙遠(yuǎn)一路東來(lái)中原，這都是一條捷徑，也是險(xiǎn)道，而且是方圓數(shù)百里唯一的選擇。張騫從這里一路西去，發(fā)現(xiàn)了大中原之外的天地更大，法顯從這里西去求法，而鳩摩羅什則帶著佛法東去長(zhǎng)安。求法之路永無(wú)盡頭，弘法事業(yè)繼往開(kāi)來(lái)，唐僧踏上了無(wú)數(shù)前輩走過(guò)的求法弘法之路。西邊山下的渭河邊是李白的故鄉(xiāng)，而杜甫就是從這個(gè)山埡口，逃離動(dòng)亂的關(guān)中，來(lái)到秦州避難的。如果再往前推一些，漫不說(shuō)伏羲女?huà)z這些傳說(shuō)中的中華始祖了，秦始皇的祖先就是在這片山地為周王室牧馬，扎下根基，西守東擴(kuò)，然后定鼎天下的。

這是一片天然的馬場(chǎng)，至今仍然駿馬成群。當(dāng)然，輝耀數(shù)千年的良馬再也不能在疆場(chǎng)雄風(fēng)獵獵了，它們會(huì)成為影視劇中的噱頭，成為富人莊園里的寵物。馬是為戰(zhàn)場(chǎng)而生的，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，馬就是一種牲畜。這些牲畜們當(dāng)下在細(xì)雨中，在到處噴濺著綠汁兒的草地上，吃草，戀愛(ài)，嬉戲，自在，自由，卻也目光散亂，神情淡漠，像是所有不愁生計(jì)，但心神不寧的人。

站在山埡口的砂石路面上四外瞭望，往東，煙雨茫茫，草木莽莽，但我知道，看不見(jiàn)的所在，就是西行者的來(lái)路。往西，煙雨茫茫，草木莽莽，我仍然知道，看不見(jiàn)的所在，就是西行者的無(wú)盡旅途。無(wú)法猜度，在虎狼成群大樹(shù)蔽日的時(shí)代，那些上路者站在這條自然地理的分水嶺，也是中原與邊地的分水嶺上，到底都在想什么，西行者的目光一定是迷茫的，但心志一定是決然的，沒(méi)有那種決然，誰(shuí)敢踏上傳說(shuō)中的無(wú)盡之旅不歸之路。而東來(lái)者一定是帶著再生者的欣喜的，他們的目光一定是每天早上看見(jiàn)朝陽(yáng)升起時(shí)那樣，因?yàn)樗麄円呀?jīng)走完了無(wú)盡之旅，所有的路途艱險(xiǎn)都被他們一一甩在了腦后，面前就是傳說(shuō)中的錦繡之地啊。

隴坂，一個(gè)在史書(shū)上被書(shū)寫(xiě)了幾千年的所在，而我去過(guò)許多次，卻寫(xiě)不出來(lái)一篇文章的地方。

二

也許，人們走向遠(yuǎn)方的最初原動(dòng)力就是傳說(shuō)，傳說(shuō)中的天堂，傳說(shuō)中的天堂之地。

我第一次來(lái)到這里，一個(gè)以單個(gè)“高”字命名的川南小縣。但我很早就知道，那個(gè)神秘的僰人與這里有著關(guān)聯(lián)。夜色里，來(lái)到長(zhǎng)江邊，然后坐在車子里走了許多山路。不辨方位，感覺(jué)是朝著長(zhǎng)江的反方向走了。忽然想起一個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)接我的本地領(lǐng)導(dǎo)，高縣以前一定是有水路通長(zhǎng)江的吧，她說(shuō)，是啊，以前沒(méi)有公路，全靠水上交通?，F(xiàn)在小河上建了水電站，水路不通了。繼而她反問(wèn)，你怎么知道以前是通航的。我笑說(shuō)，現(xiàn)在到處都是高鐵高速公路，你們還是這種老公路，說(shuō)明山區(qū)很多。那么，在百年前，你們那些后來(lái)成為各方面英才的人物是怎樣走向廣闊世界的，一定是有水路聯(lián)通長(zhǎng)江，然后通達(dá)世界的。

她說(shuō)，是這樣的。

第二天天亮，賓館外面就是那條通往長(zhǎng)江的河流。

與許多川地小城一樣，高縣的平地也極其有限，一條窄窄的街道將建筑與河堤分開(kāi)，因?yàn)閾頂D，而盡顯繁華，吃的用的，抬腳就可滿足日常所需。河堤很高很陡，看得出，過(guò)去的老城區(qū)是多么的逼仄，也是多么的驚險(xiǎn)。人住在河邊，出門(mén)就可上船，水路通到哪兒，人便可隨水追逐世界潮流。

去南方的次數(shù)多了，也明白了許多事理。北方地域雖寬闊，河流卻很少，即便有河流，能夠通航的更少，來(lái)往要依靠官道。官道稀少，又要翻山越嶺，地域開(kāi)闊，交通反倒不便。而南方，到處都是河流，而幾乎所有的河流都可行船。大江大河行大船，小河小溪泛扁舟，支流干流相接，交通網(wǎng)絡(luò)便也形成了。又因?yàn)?，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，北方土地廣闊，一個(gè)人一生不用出外謀生，待在村莊就可養(yǎng)家糊口，也因而思想和行為方式趨于保守。而南方耕地普遍稀少，如果不去外面闖世界，很可能出現(xiàn)生存危機(jī)。也許這就是近代以來(lái)，南方地區(qū)往往引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚的內(nèi)部原因。

以地形而言，四川處在西部?jī)?nèi)陸，周圍大山圍困，但卻往往成為得風(fēng)氣之先的地區(qū)，大約與這條長(zhǎng)江有關(guān)。只要門(mén)前有小河，便可通大河，大河通大江，大江通四海。位居長(zhǎng)江邊上的高縣，一代代人便依靠這種便利，把自己的子弟送往廣闊天地。

做完在高縣必須做的事情，我滯留了一天。

來(lái)了，一定要看看僰人曾經(jīng)居住過(guò)和消失了的地方。

我不打算尋根問(wèn)底，我不具備這份能力，也沒(méi)有多少必要。當(dāng)下的正在發(fā)生的事情，許多都無(wú)法真正抵達(dá)真相，大多的籠罩在歷史煙云深處的事情，我們只能看看殘留物，嗅嗅漂浮在現(xiàn)場(chǎng)的氣味，如同大戲業(yè)已散場(chǎng)，看看戲場(chǎng)，聽(tīng)聽(tīng)那若有若無(wú)似真似幻的遺響，僅此而已。

在當(dāng)?shù)嘏笥训囊I(lǐng)下，我來(lái)到了傳說(shuō)中的僰王山。一盤(pán)盤(pán)山路，一片片翠竹，山路驚險(xiǎn)，翠竹茂盛，山路有多驚險(xiǎn)，翠竹便有多茂盛。正是概念意義上的冬季，這里卻是瀟瀟冷雨。雨霧在山谷翠竹間繚繞，灑在身上的不是雨滴，像霧像風(fēng)又像雨，目光被無(wú)窮盡的景色繚亂著，心神卻被一種天籟般的靜謐撫慰著。一片巨石，錯(cuò)落在翠竹間的空地上，傳說(shuō)僰王在這里演繹過(guò)什么神奇的軍陣，我不想在傳說(shuō)中搜尋傳說(shuō)，然后以傳說(shuō)證實(shí)傳說(shuō)。傳說(shuō)只能繁衍傳說(shuō)，而傳說(shuō)畢竟只是傳說(shuō)。巨石陣的后面是一座高山，一座被雨霧和翠竹封存的高山，可以想見(jiàn)，在無(wú)法精確計(jì)算的歲月里，一場(chǎng)地震，或僅僅是山體想換一個(gè)站立的姿勢(shì)，稍一動(dòng)彈，原來(lái)附著于山體的一些石頭，便趁機(jī)脫離本體，呼嘯而下，到了較為平坦的緩坡，再也跑不動(dòng)了，于是，各自以當(dāng)初停下腳步的姿勢(shì)定格于此，完成了億萬(wàn)斯年的守望。從此，山，獨(dú)立為山，石，獨(dú)立為石。

其實(shí)，巨石陣就在山腳下。巨石陣已經(jīng)在山上了，距離平地很高很高了，說(shuō)是山腳，指的是更高的一座山的山腳。到了山腳，車路還是有的，可在這樣的天氣下，汽車不能再走了。步行當(dāng)然是可以的，不過(guò)，我沒(méi)有勇氣，也沒(méi)有時(shí)間。重要的是沒(méi)有勇氣。很多時(shí)候，我們習(xí)慣于以沒(méi)有時(shí)間來(lái)遮掩沒(méi)有勇氣的臉面。逢山必登，曾經(jīng)是多么遙遠(yuǎn)的事情了。天地間的每一座山，無(wú)論山體大小高低，毫無(wú)疑問(wèn)，都是世間所有人的長(zhǎng)輩，可是，年紀(jì)再大的人，包括死去的人，哪怕是號(hào)稱人類祖母的南方古猿露西，活到現(xiàn)在，也不過(guò)二百萬(wàn)歲。在山面前，在任何一座山面前，她都還算得上一個(gè)妙齡少女，乃至襁褓幼女。山根下，有一座院落。真正的山根下，一棵大樹(shù)一樣的山，直杠杠站在面前，誰(shuí)要是與山等高的個(gè)頭，便可額頭對(duì)額頭說(shuō)話了。就是這樣不留余地的山根，在山根的平緩處有一所房子。

那是一戶人家。

此前，無(wú)論在哪里，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種居住格局的人家。房子很高大，類似大屋頂那種建筑樣式。當(dāng)然不是典型的大屋頂。在左首房屋的山墻上，朝著大路開(kāi)了一個(gè)口，說(shuō)是窗口，比正常的門(mén)還寬闊，說(shuō)是門(mén)，作為門(mén)檻的墻卻有半人高低。一個(gè)中年婦女正是在半開(kāi)的房間里勞作，才引起了我的注意。我打了個(gè)招呼，走近一看，那是一間廚房，里面羅列著一應(yīng)廚房設(shè)施，而靠著那半人高的石墻，卻是一只巨大的石槽，一米寬闊，一米半深淺，兩三米長(zhǎng)短，有半槽清水，可以讓人臉在水中映現(xiàn)。我問(wèn)這個(gè)石槽是干啥用的。婦女說(shuō)，那是水缸。嗯嗯，水缸放在戶外，我還是第一次見(jiàn)，以這么大號(hào)的整塊的石塊鑿出一口水缸來(lái)，我也是第一次見(jiàn)。院子里堆滿了竹枝，帶著竹葉竹花的那種，我問(wèn)這是干什么用的，婦女說(shuō)是做掃帚的。哦，家鄉(xiāng)位于黃土高原腹地，不產(chǎn)竹子，但卻離不開(kāi)竹掃帚。小時(shí)候，家里常備兩種掃帚，一種是自家天地或屋前屋后空地上生長(zhǎng)的掃帚。這是一種單本植物，青苗階段可以割下來(lái)喂豬，人也可以當(dāng)菜吃。每家總要留一些，看著它們長(zhǎng)大，長(zhǎng)高，變老，連根挖出來(lái)，曬干，用麻繩捆縛結(jié)實(shí)了，可以當(dāng)掃帚用。大號(hào)的單株掃帚，可以有一米半長(zhǎng)短。這種掃帚的枝葉比較脆弱，通常用來(lái)掃院子，枝葉綿密，用力不大，院子掃得干凈。竹掃帚可是稀罕物，要花錢(qián)在集市上買的，枝葉堅(jiān)韌，耐用。往往用于打場(chǎng)時(shí)，捋出糧食顆粒中的雜質(zhì)。

當(dāng)然，我在童年時(shí)，家鄉(xiāng)人用的竹掃帚不可能來(lái)自川南，山河懸遠(yuǎn)，運(yùn)輸能力有限，一把竹掃帚從產(chǎn)地到終端消費(fèi)者手里，僅成本恐怕趕得上金掃帚了。我們用的竹掃帚來(lái)自陜西，大約是西安以南的終南山一帶。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中寫(xiě)過(guò)這樣的情節(jié)，梁生寶他們利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)，去終南山割竹子，打成掃帚，搞副業(yè)。終南山距離我們老家那里，也就三二百公里路程，說(shuō)不定父老鄉(xiāng)親們?cè)?jīng)使過(guò)“梁生寶”們，用一根根竹條捆縛的竹掃帚，想想世界也不是想象中的那樣浩大無(wú)邊。

上不了山頂，何妨下到山谷中。那就是傳說(shuō)中的僰王洞。不辨天日的雨霧，不見(jiàn)地皮的綠色，冬天尚且如此，春夏秋不知要綠到什么地步。我是西北人，常年生活在西北。西北缺少綠色，自參加工作以來(lái)，每年都在履行植樹(shù)義務(wù)。讓大地披滿綠色是我們的口號(hào)，也是常常撬動(dòng)內(nèi)心情愫的奢望?？墒?，如果行走半天還看不到大地的本色，就會(huì)生出些許莫名的恐慌來(lái)：大地哪去了？?jī)k王洞深藏在雨霧和綠色中。那應(yīng)該是水流億萬(wàn)斯年的杰作。原本渾全的大地已經(jīng)被劃拉出一條巨大的傷口，水流還嫌不夠，一道道瀑布利劍般劈空而下，峽谷內(nèi)所有的石壁上掛著五顏六色的苔蘚，像是一片片厚厚的掛毯。在人居住的屋子里，掛他有多厚實(shí)，屋子就有多溫暖，而在這間上古化外之王居住的石洞里，掛毯有多厚實(shí)，就意味著有多冰冷。真是夠得上冰冷，身上所有的衣服頓時(shí)化為烏有，似乎肌膚也變得千瘡百孔，一絲絲陰冷之氣，直接穿過(guò)衣服和肌膚，直刺骨頭。在上古時(shí)代，這里的植被應(yīng)該比現(xiàn)在還茂密，難以想象，僰王住在這里是何種感受，或者，僰王對(duì)于陰冷，有著多么強(qiáng)大的耐受力。

離開(kāi)僰王山，依然是冷雨，然后去了宜賓，去了五糧液酒廠區(qū)，去了李莊，去了三江匯流處，最后去了飛機(jī)場(chǎng)。不是飛回家，而是飛往另外一個(gè)離家更遠(yuǎn)的地方。

來(lái)了，去了，來(lái)這里了，去那里了，人人都在路上，時(shí)刻準(zhǔn)備著出發(fā)，移動(dòng)社會(huì)，無(wú)人不在移動(dòng)。

三

以省際關(guān)系論，我所居之城與青海最近。蘭州到西寧，動(dòng)車一個(gè)小時(shí)，汽車兩三個(gè)小時(shí)。接上地界就算到了的話，那么，抬腳就到了青海。蘭州的紅古區(qū)與青海的民和縣毗鄰，城區(qū)原先還相隔著若干距離，有一片平地屬于兩家共有，一家一邊。紅古區(qū)的政治文化中心在這里，民和也不失時(shí)機(jī)，在屬于他們的那一邊搞了許多設(shè)施，街道馬路互相拉通了，同在一個(gè)街區(qū)，那么誰(shuí)是誰(shuí)呢，好辦，給馬路上劃出一條線，就算是邊界了。很多年前，我參加的一個(gè)采風(fēng)團(tuán)路過(guò)這里，我發(fā)現(xiàn)了這一情況，可是，車上許多高明之士，竟然沒(méi)有一個(gè)人相信。正好那天要下榻紅古區(qū)，晚飯后散步時(shí)，大家走到那條線上，還是表示難以置信。其實(shí)，這有什么好驚訝的，同在一個(gè)地球，相隔千山萬(wàn)水者，不過(guò)就是山川異域風(fēng)月同天，地緣相接者，國(guó)與國(guó)之間，與一個(gè)國(guó)家內(nèi)省際縣際村際之間，山水相連，聲氣相通，并無(wú)什么特別之處。有如鄰居，雙方關(guān)系要是和洽，誰(shuí)家有一口好吃的，都不會(huì)閉門(mén)獨(dú)享，關(guān)系要是破裂了，平和一點(diǎn)的，自掃門(mén)前雪，雞犬相聞，炊煙相混，但老死不相往來(lái)，真正撕破臉了，近我者先死。俗話說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰，真是說(shuō)到了核心?？墒?，人們對(duì)這句話的理解卻是有偏差的，《史記》說(shuō)：緩急，人之所時(shí)有也。說(shuō)的是人都有困頓時(shí)候，免不了需要?jiǎng)e人幫助。這是從人的互惠互利關(guān)系說(shuō)的，因此，人們便忽視了互害，而鄰居間的互害，總是近水樓臺(tái)得天獨(dú)厚。因此，睦鄰友好，其實(shí)還包含著一層不便明言的意思：未必互利，免了互害，即為互利。

古史上常說(shuō)的河湟地區(qū)，核心位置就在蘭州的紅古區(qū)。湟水發(fā)源于青海湖邊的日月山，一路向東，開(kāi)山劈石，在蘭州西郊，與從青藏高原傾瀉而下，又轉(zhuǎn)而北上的黃河交匯，兩條河谷地帶，成為國(guó)家自然地理的第一階梯和第二階梯的過(guò)渡帶，也成為草原文明與農(nóng)業(yè)文明的融合地區(qū)。而紅古區(qū)正好介于蘭州與西寧的正中間。在這一片狹長(zhǎng)蜿蜒的谷地里，上演了千年歷史大劇，漢與羌，五胡爭(zhēng)霸，大隋與吐谷渾，大唐與吐蕃，然后是眾多少數(shù)民族在這里生存、繁衍、融匯，如今，一縣一鄉(xiāng)，乃至一個(gè)村莊，可能有多個(gè)民族成分共同生活。生活習(xí)慣可能有所不同，生活理念，以及對(duì)未來(lái)的期許，卻是共同的。

剛參加工作不久，我第一次獨(dú)自，也是私自遠(yuǎn)行，就是去青海。那個(gè)時(shí)候我在本省的最東部工作，到蘭州需要乘坐兩天的長(zhǎng)途班車。在蘭州換乘火車，在青海湖邊一個(gè)叫哈爾蓋的小鎮(zhèn)下車，隨著車上結(jié)識(shí)的幾位藏族人，進(jìn)入了祁連山南坡的草原深處。那時(shí)候，除了對(duì)于有關(guān)青海的歷史典籍略有瀏覽外，對(duì)山川地理民情現(xiàn)狀一無(wú)所知，以至于在晚上落雪的山地，我還穿著一件單衣。而那是一年北半球最熱的季節(jié)，即便在西寧，有一件半袖就可以了。

多年以后，定居蘭州，去青海，比去本省大多地區(qū)還要方便。有一年在新疆采風(fēng)，喀什是最后一站，但心中甚有遺憾：南疆的北線走了一遍，卻錯(cuò)過(guò)了南疆的南線。試著向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，開(kāi)明的領(lǐng)導(dǎo)居然一口答應(yīng)了，并且說(shuō)，年輕人就該多走走。與我志向相同者還有兩位同仁。三人搭乘長(zhǎng)途班車，一站，一站，英吉沙，疏勒，于田，和田，皮山，民豐，且末，直到若羌。走出南疆還有幾百公里路程，道路是國(guó)道，卻是砂土路面，而且不通班車。好在有黑車，一位河南人開(kāi)著一輛八面漏風(fēng)的巡洋艦，常年跑這一路的客運(yùn)生意。七座車，座位都是塌陷的，塞進(jìn)去十幾個(gè)人，車輛飛馳，沙塵喧天，汽車卷起一道長(zhǎng)城似的塵霧，綿延幾百米，久久不散。攀上阿爾金山雪大坂，幾個(gè)小時(shí)后到達(dá)青海茫崖。這是甘青新大三角無(wú)人區(qū)，也是一座大型石棉礦，石棉的粉塵鋪天蓋地，空中好似大雪紛飛，地上好似陳年積雪。巡洋艦司機(jī)將我們交給他的合伙人，我們乘坐一輛面包車，來(lái)到一個(gè)叫花土溝的地方，海拔三千米，青海冷湖油田的一處生活基地。北望祁連山，雪山皚皚白光，南望昆侖山，惟余莽莽?？雌饋?lái)兩山都在眼前，認(rèn)知告訴我，那都是一個(gè)輕易不可逾越的距離。

第二天一大早，搭上去西寧的班車，至今記得，路標(biāo)上顯示的距離是一千二百二十七公里，不過(guò)，我們要在德令哈下車逗留若干時(shí)日。這是橫穿整個(gè)柴達(dá)木盆地的旅程啊，在讀小學(xué)時(shí)，似乎已經(jīng)對(duì)柴達(dá)木很了解的，其實(shí)，當(dāng)一眼望出后，便知這是一個(gè)此前完全陌生的世界。旅客稀稀拉拉上車完畢，司機(jī)打開(kāi)一瓶白酒，仰頭一口氣喝得剩下瓶底了，然后，一手高高揚(yáng)起，以西北民歌開(kāi)唱的姿勢(shì)，長(zhǎng)長(zhǎng)地撂一嗓子：走——了——

一條東西向的公路從天邊到天邊，南北兩道山接上了南天和北天。車行一會(huì)兒，窗外景色毫無(wú)變化，在一些人的眼睛里，窗外一派空無(wú)，什么也沒(méi)有。真的什么也沒(méi)有，沒(méi)有草木，沒(méi)有奇峰異石，沒(méi)有飛鳥(niǎo)祥云。許多人已經(jīng)開(kāi)始閉目休息了。將近一個(gè)月，我整日都在北疆南疆亂竄，在許多日子了，每天都是前半夜休息，后半夜起身。可我絲毫不覺(jué)得困乏，我甚至認(rèn)為，在大好河山面前睡覺(jué)，實(shí)在是一種不道德的行為。此時(shí)，也毫無(wú)倦意。我征得司機(jī)同意，坐在引擎蓋上，與他一同抽煙聊天。我說(shuō)怎么不給公路邊栽一些行樹(shù)，司機(jī)笑說(shuō)，栽樹(shù)需要淡水，還需要土。這里的地表水，都是鹽堿水，要栽樹(shù)就要從德令哈拉來(lái)淡水熟土，上千公里路呢。大地上只有一種風(fēng)物，就是電線桿，東北紅松的那種，與公路并行，從天邊到天邊，像一列軍姿齊整的隊(duì)伍。司機(jī)給我講了一個(gè)笑話。他說(shuō)兒子上初中時(shí)，到了暑假，家中無(wú)人陪伴，他帶著兒子出車，走了一趟，兒子說(shuō)，爸，你帶著我是讓我看電線桿嗎。下一趟，咋說(shuō)都帶不出來(lái)了。他也找到了兒子的軟肋，每逢兒子調(diào)皮搗蛋，他就威脅要帶著他一同出車，兒子馬上就老實(shí)了。

我相信這是真的，如果對(duì)荒涼達(dá)不到變態(tài)般的喜好，一趟旅途便是一趟折磨。眼睛的枯燥，身體的疲倦，心靈的荒寒。不過(guò)，如果心靈足夠豐富，五步之內(nèi)必有芳草，如果對(duì)自然萬(wàn)物不由自主常常眼含熱淚，那便何物不風(fēng)景何處不風(fēng)景。這一趟飛車觀景，我分明地聽(tīng)到了如同宣誓一般的心聲：我還會(huì)再來(lái)的！那一趟潦草的旅程，我一直坐在引擎蓋上，很少返回自己的座位。司機(jī)很興奮，他跑這路班車已經(jīng)十幾年了，大約第一次有這樣一個(gè)旅客，全程陪著他說(shuō)話抽煙。常年孤寂枯燥的旅途，讓他習(xí)慣了沉默，也正如地下的熔巖，沒(méi)有出口，便是千年萬(wàn)年的默默運(yùn)行，一旦有縫隙透入地層外部的信息，那便是沖決封閉迎接光明的噴涌。不知積攢了多年的話，看得出，他生怕我失去與他說(shuō)話的興趣，挑揀自認(rèn)為感興趣的故事，一樁樁一件件說(shuō)給我聽(tīng)。

小時(shí)候，長(zhǎng)輩們把出門(mén)在外經(jīng)商搞運(yùn)輸?shù)娜私心_戶。這是一個(gè)意義相當(dāng)復(fù)雜含混的稱謂。首先，這是對(duì)一個(gè)行當(dāng)?shù)恼椒Q謂。有意味的是由此衍生出來(lái)的種種意味。腳戶全部為男性組成，常年奔走在路上，風(fēng)餐露宿是家常便飯，路途寂寞辛苦，每到站點(diǎn)，或生意做成后，吃喝嫖賭，成為消遣放松的基本功課。正規(guī)的站點(diǎn)提供這些服務(wù)，另當(dāng)別論，人在旅途，前不著村后不著店，更是常態(tài)，在臨時(shí)歇宿之地，腳戶勾引良家婦女，或被良家婦女勾引，都是路邊尋常故事。也因此，在老輩人那里，腳戶等同于野男人，約等于嫖客。民間日常打嘴仗，最惡毒的話，就是攻擊對(duì)方為嫖客或腳戶的種。在汽車稀少年代，汽車輪子抻長(zhǎng)了司機(jī)的腳步，也因?yàn)槭种杏匈Y源，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)說(shuō)，司機(jī)如何勾引搭便車的婦女，或者，有些婦女為了搭便車如何色誘司機(jī)。也因此，在很長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)，我們那疙瘩，把新時(shí)代的司機(jī)與舊時(shí)代的腳戶看成是一類人。

祛除那些對(duì)腳戶或司機(jī)妖魔化的道聽(tīng)途說(shuō)式的閑言碎語(yǔ)，其實(shí)，在人們的心目中，腳戶或司機(jī)都是走州過(guò)縣見(jiàn)多識(shí)廣的能人。這也符合實(shí)際情形，他們?nèi)サ牡胤蕉啵?jīng)見(jiàn)的人和事也多，自身經(jīng)歷的和聽(tīng)聞的故事也多。眼前的這位司機(jī)大約也算是這類老司機(jī)老江湖。他精熟柴達(dá)木的種種掌故奇談，赤橙黃綠青藍(lán)紫，酸辣苦甜辛咸臭，如那一眼望不到盡頭的旅程，司機(jī)說(shuō)得盡興，我聽(tīng)得過(guò)癮。從日出走到日落，旅程剛過(guò)半。過(guò)了小柴旦，我忽然發(fā)現(xiàn)路邊的荒原上有了枯黃稀疏的荒草，我驚呼道，有草了！司機(jī)笑說(shuō)，柴達(dá)木這地方，地上有草的區(qū)域，地下啥都沒(méi)有，地上啥都沒(méi)有的地界，地下啥都有，各種礦產(chǎn)，一鎬頭挖下去就是寶貝，為啥叫聚寶盆呢。

不用說(shuō)，司機(jī)是夸張了，不過(guò)，也能覺(jué)出他對(duì)柴達(dá)木的熱愛(ài)。我依舊坐在引擎蓋上，在車燈灑出的光暈中，捕捉大地上的靈光閃現(xiàn)。忽然，一只兔子穿過(guò)馬路，在路中央，正好被車燈射中，兔子原地立定，不知所措，目光中滿是驚恐，我喊了一聲：兔子！感覺(jué)龐大的車體要覆蓋兔子時(shí)，車燈偏移，兔子似乎找到了方向，幾個(gè)縱跳，已在路邊草地上完成一個(gè)急速轉(zhuǎn)身，在目送著眼前這個(gè)龐然大物隆隆向前。我長(zhǎng)出一口氣說(shuō)，好險(xiǎn)！司機(jī)笑說(shuō)，兔子精著呢，一般不會(huì)讓車軋著，倒是老鼠，經(jīng)常有被車碾死的。我說(shuō)這是為啥，司機(jī)說(shuō)，我也不知道為啥，可能是老鼠沒(méi)有兔子有定性吧，汽車過(guò)來(lái)了，兔子不亂跑亂竄，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)了才跑，老鼠亂跑亂竄，往往就跑到車輪下面了。

凌晨四點(diǎn)，車到德令哈，司機(jī)連續(xù)開(kāi)車近二十個(gè)小時(shí)，絲毫不顯疲態(tài)，中途我問(wèn)過(guò)他累不累，他笑說(shuō)不累，上車時(shí)喝的那大半瓶燒酒，很長(zhǎng)精神的。明天他要走完剩下的旅程，大約還有五六百公里。我到站了，我們要在德令哈滯留幾天，看看周邊的風(fēng)景。

小時(shí)候，長(zhǎng)輩們諄諄教導(dǎo)說(shuō)，娃娃，不走的路都要走三回哩！意思是說(shuō)，話不要說(shuō)絕，事不要做絕，說(shuō)話做事要留有余地。小時(shí)候當(dāng)然不懂得這句話的微言大義，同伴們玩惱了，有時(shí)候會(huì)說(shuō)，我一輩子都不會(huì)跟你再玩了！沒(méi)等幾分鐘，又在一起嗨天嗨地。任何大話硬話在頑童那里只是不同情境下的一種說(shuō)法，當(dāng)不得真的，自己隨口說(shuō)，別人也不會(huì)當(dāng)真。可是，長(zhǎng)大成人后，自己就該為自己說(shuō)的話負(fù)責(zé)任了。有時(shí)候，一句大話會(huì)成為自己邁不過(guò)去的一座大山，一句硬話會(huì)成為自己啃不動(dòng)的硬骨頭。童年時(shí)，一位與我同樣貧寒的伙伴，受盡人間白眼，有一次被一個(gè)成年人實(shí)在鄙薄得無(wú)地自容了，鼓起天大的勇氣說(shuō)，你說(shuō)話給自己留點(diǎn)后路。成年人哈哈大笑，笑得幾番岔氣，笑得涕淚滂沱，氣息勻稱后說(shuō)，你放八百個(gè)心吧，我就是鉆狗洞，也不會(huì)在路上遇到你。沒(méi)過(guò)幾年，成年人遇到了那位已經(jīng)長(zhǎng)大的兒童，他的命門(mén)兒就捏在人家手里。不過(guò)，兒童并沒(méi)有為難他，只是他被知道當(dāng)年事情的鄉(xiāng)鄰奚落了一個(gè)底兒掉。莫欺少年窮，成年人擁有現(xiàn)在，而少年擁有未來(lái)，幼苗在成長(zhǎng)過(guò)程中，歷經(jīng)風(fēng)雨雷電，有可能會(huì)因此夭折，一旦長(zhǎng)成，那就是一根棟梁啊。老輩人又說(shuō)了，惹了老漢不相干，惹了娃娃有后患，說(shuō)的就是這個(gè)理兒。

話頭扯遠(yuǎn)了，老輩人普遍讀書(shū)都不多，大多的人一個(gè)大字都不識(shí)，但明白的事理兒真不少，這些事理兒來(lái)自生命中的百般煎熬。首次對(duì)柴達(dá)木的走馬觀花后，我預(yù)感到，不久的將來(lái)，無(wú)法預(yù)知是什么原因，我還會(huì)再次來(lái)到這里的。僅僅過(guò)了一年，我陪南方的幾位朋友在敦煌搞活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束，我提議，不走回頭路，從敦煌南下，翻越阿爾金山，橫穿柴達(dá)木，從祁連山南麓返回蘭州。我的提議得到了大家踴躍贊同。從蘭州到敦煌，習(xí)慣的，比較好走的路線，當(dāng)然是橫穿河西走廊，一千公里的路程上，抬頭巍巍雪山，低頭戈壁綠洲，風(fēng)光自是無(wú)限。原路去，原路回，去時(shí)興致勃勃，回時(shí)驛路漫漫，絕大多數(shù)人只能選擇這萬(wàn)古一條通道，決然想不到，還可從南路返回，即便地理知識(shí)淵博，也將南路先驗(yàn)地視之為畏途險(xiǎn)路。其實(shí)，南北兩條道是大致平行的，南路比北路也就是多出幾個(gè)小時(shí)路程吧，另外的困難，不過(guò)就是海拔高一些，北路河西走廊大多路面海拔一千五六，南路大多地段海拔二千多米，僅此而已。敦煌南行七十多公里，就是阿克塞哈薩克族自治縣的新縣城，朝著阿爾金山走，走到當(dāng)金山口，就是阿克塞的舊縣城。一片廢墟，高山草原上的牧民大多都遷居新縣城，除了路過(guò)的稀少的大型卡車，藍(lán)天白云，荒原岑寂。在當(dāng)金山口，遇到廣東來(lái)的一溜兒驢友車隊(duì)，車都是高檔車，人都是豪華人，顯然地理知識(shí)有限，停車在山口不停拍照，卻亂說(shuō)一氣。我給同伴介紹沿途地理時(shí)，他們也有了興趣，圍上來(lái)問(wèn)這問(wèn)那。我指著這條最窄處只有數(shù)百米的山口說(shuō)，這是兩條大山的結(jié)合部，東邊是祁連山，西邊是阿爾金山，這是河西走廊與柴達(dá)木盆地主要的自然通道。

去過(guò)的地方多了，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上本無(wú)與世隔絕的地方，只要有一個(gè)人能夠抵達(dá)，就會(huì)有無(wú)數(shù)人循跡而來(lái)。

大自然真是神奇，人能想象得到的山川形勝，大自然要有盡有，超過(guò)人的想象力的奇花異草，大自然也會(huì)盛裝以待。自以為見(jiàn)過(guò)的自然奇跡已經(jīng)很多了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的總是比見(jiàn)過(guò)的要多得多，而見(jiàn)過(guò)的那些，實(shí)在是屬于尋常一種。早年讀徐霞客游記，心想這個(gè)人是世界從古到今最幸福的人，一生見(jiàn)過(guò)那么多的名山大川，一生經(jīng)歷過(guò)那么多的風(fēng)霜寒苦，生命之光是何等盛大輝煌。也因此，很早便生出四處看看的奢望。這種奢侈的動(dòng)因，大約來(lái)源于家中兩本地圖冊(cè)的誘惑。一本《世界地圖冊(cè)》，一本《中國(guó)地圖冊(cè)》。在一飯之飽一衣之暖尚且成為鏡中花水中月的艱難時(shí)代，童年少年時(shí)代，從未走出過(guò)縣境，但已經(jīng)對(duì)整個(gè)地球游覽無(wú)數(shù)遍了。是心游。“心游太古后，轉(zhuǎn)覺(jué)此生浮。天外知何物，山中著得愁”。

四

書(shū)不在多，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下孩童來(lái)說(shuō)，兩本地圖冊(cè)足夠了。這是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的世界，這個(gè)世界只要打開(kāi)，再也不會(huì)被關(guān)上，哪怕前行的路被斷絕了，也沒(méi)有關(guān)系，心中有遠(yuǎn)方，人也會(huì)一直在遠(yuǎn)方。地圖中，每個(gè)用方塊字標(biāo)注的地名，我都曾動(dòng)用我幼弱的理解力和想象力，去復(fù)員為一個(gè)個(gè)自以為是的形象，一遍遍，一遍遍都不盡相同，或大相徑庭。比如，太平洋到底是什么樣子，為什么叫這么一個(gè)名字，是水波不興嗎，好像又不是，是浪潮喧天嗎，為什么又叫這樣安詳?shù)拿?。地圖上看起來(lái)藍(lán)哇哇的一大片，肯定比村頭的澇池大多了，究竟有多大呢，盡我的想象力，也想不出來(lái)有多大。我那時(shí)候見(jiàn)到的水域太少了，見(jiàn)到的最大水面就是村前馬蓮河發(fā)大水的陣勢(shì)，洪水填滿河槽，也不過(guò)一里寬闊。為什么那么多的地名叫起來(lái)那么拗口，地名不能起得順口簡(jiǎn)單響亮一些嗎，什么布宜諾斯艾利斯斯德哥爾摩伊斯坦布爾，這些外國(guó)人真是外國(guó)人，地名難聽(tīng)，人名更難聽(tīng)，赫魯曉夫勃列日涅夫西哈努克，簡(jiǎn)直就不是人名嘛。你看看我們的地名人名叫起來(lái)多順口，指向多明確，北京上海西安馬家灣高家莊，人名也起得有意思，狗蛋狗剩張發(fā)財(cái)李有糧，叫起地名人名來(lái)，好比嘴里嚼著炒黃豆，嘎巴老脆的，連叫幾聲，口齒生香，饑餓感都不那么抓腸撓肚了。

在缺吃少穿的懵懂時(shí)期，我對(duì)吾國(guó)吾民最初的優(yōu)越感，就是這樣培養(yǎng)起來(lái)的。

第一次走出縣境，當(dāng)然是考取大學(xué)以后。那是一所省屬師范專科學(xué)校，距離老家的村莊只有一百多里路程。不過(guò)，按那時(shí)的交通條件，似乎也算得上走向遠(yuǎn)方了。每次去學(xué)校，要徒步二十多里山路，蹲在公路邊，等待那趟一天只路過(guò)一次的班車。班車是從我上學(xué)的小鎮(zhèn)發(fā)往延安的，屬于省際班車。從學(xué)?；丶疫€好說(shuō)，從車站上車，從家中返校，就比較麻煩。那趟班車的線路是固定的，所經(jīng)乘車點(diǎn)的時(shí)間卻神鬼難測(cè)，從早上十點(diǎn)到晚上六點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段，都有可能。而我乘車的時(shí)間段都是寒暑假的結(jié)束時(shí)段，所謂的交通高峰期。我一般都是早上七點(diǎn)從家中出發(fā)，爬上漫長(zhǎng)的黃土高坡，蹲在公路邊，眼巴巴從看不見(jiàn)的延安方向遙望，路邊等車的人很多，有出外謀職的干部工人，也有走親戚的農(nóng)民。還有一個(gè)讓人放心不下的事情，那趟車是必須要經(jīng)過(guò)這里的，但停不停車，卻要看司機(jī)當(dāng)時(shí)的心情。司機(jī)要是不想停，哪怕車是空的，一腳油門(mén)，呼嘯而過(guò)，等車的人什么脾氣也沒(méi)有，罵娘的人都很少，大多都是長(zhǎng)嘆一聲：唉！收拾行李，打道回府，明天再來(lái)等車吧。

這種尷尬的事情我只遇到一次。我們那里過(guò)年一直要到正月二十，才算過(guò)完年了。我受不了那種沒(méi)完沒(méi)了的煩，正月初九吧，再也不想待在家里了，就撒謊說(shuō)去學(xué)校有事兒。那天寒潮滾滾，我不愿將破棉襖帶到學(xué)校，再?zèng)]有別的衣服，只穿了一件薄薄的絨線衣，爬坡趕路并不冷，蹲在路邊等車，高原上一眼平疇，寒風(fēng)無(wú)阻無(wú)礙可以盡情撒歡兒，那是相當(dāng)冷的。別的等車人都穿得像狗熊，仍在那里簌簌發(fā)抖。我其實(shí)不覺(jué)得冷，別人看著我冷，把我也看冷了。終于離開(kāi)萬(wàn)般拘束的家，要去自由自在的學(xué)校了，我的心是熱的，那種熱，足以抵擋這種冷。從早上十點(diǎn)，眼巴巴遙望延安方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)汽車轟鳴，人們忽的拎包站起，看見(jiàn)的卻是卡車。一驚一乍數(shù)十次，到下午四點(diǎn)，班車終于過(guò)來(lái)了。所有多人都前弓后箭，做好了沖擊車門(mén)的準(zhǔn)備，班車非但沒(méi)有減速，而是嘶吼一聲，絕塵遠(yuǎn)去。

人們默默收拾行李，一步三回頭，戀戀不舍，仿佛那輛車會(huì)返回來(lái)似的。路邊只剩下我和一個(gè)干部模樣的人，原來(lái)那人家在我家沿河往下游走的另一個(gè)村莊，距離公路邊三十里路，他要趕回四川上學(xué)。常年出門(mén)在外，對(duì)此他似乎特別適應(yīng)，背起沉重的行李，沿著公路，朝另一個(gè)方向，大步流星走去。我知道，往前再走二十里，還有一個(gè)乘車點(diǎn)。過(guò)往那里的班車很多，半個(gè)小時(shí)一趟，最后一班車是晚上七點(diǎn)。那時(shí)候的長(zhǎng)慶油田總部在慶陽(yáng)縣城，慶陽(yáng)地區(qū)所在地在西峰小鎮(zhèn)，兩地相距一百多里路，西峰也有油田許多機(jī)構(gòu)，班車是油田的通勤車，買票都可以乘坐。我要去的地方是西峰。回家二十里，趕往下一個(gè)乘車點(diǎn)二十里，何去何從？只剩兩個(gè)多小時(shí)，能不能趕上下一個(gè)乘車點(diǎn)，萬(wàn)一沒(méi)車怎么辦？那里是一個(gè)陜甘寧三地的交通樞紐，卻在荒山野嶺，方圓幾里荒無(wú)人煙?；丶野桑瑢?shí)在不想回家，再說(shuō)，明天再等不到車又該如何？路邊徘徊一會(huì)兒，決心下了，還是不回家為好。冬天，太陽(yáng)落山很早，此時(shí)，那顆冰冷的太陽(yáng)，距離山頂只有一人高低了。

那人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我也沒(méi)有與他搭伴的意思，男兒行世，當(dāng)獨(dú)往獨(dú)來(lái)。積雪覆蓋原野，早上隨手扒拉的幾口食物，在冷風(fēng)中早已耗盡了熱量，此時(shí)，真的覺(jué)出冷來(lái)了?？諘绲脑吧希L(fēng)失去羈絆，好似從西伯利亞一下子蹦到了這里，人的軀體像是用牛皮紙裝裱起來(lái)的，一陣風(fēng)，直接洞穿骨肉，從前心到后背。積雪盈野，這是一個(gè)冬天從來(lái)沒(méi)有消融過(guò)的積雪，從初雪到最近的一場(chǎng)雪。我知道，白雪下蜷縮著冬小麥。對(duì)于冬小麥，積雪像是一床棉被，雪越厚，麥苗越安全，開(kāi)春后，照例是春旱，雪融水就是農(nóng)田的底墑。奔命一樣離開(kāi)了農(nóng)村，莊稼事務(wù)仍是心心念念，農(nóng)家子弟，土地是生命的源泉。公路兩邊的白楊，已經(jīng)沒(méi)了風(fēng)吹簌簌的柔和聲響，干枯的樹(shù)枝在風(fēng)中互相擊刺，錚錚有聲，偶爾有被磕斷的殘枝摔在冷硬的路面上，像蹦到岸上的魚(yú)兒，還要掙扎著蹦跶幾下。樹(shù)梢上一片樹(shù)葉都沒(méi)有，一個(gè)冬天，罡風(fēng)搜刮了一遍又一遍，而掉到地上的樹(shù)葉，未落雪前，一部分讓饑餓的羊吃掉了，落雪后，讓附近的農(nóng)民用鐵耙一般鋒利的竹掃帚搜羅一空，拿回去燒炕了。

大地?zé)o余物，連同地畔的雜草都讓人連根剜去，當(dāng)成燃料了，我們都算是時(shí)代的幸運(yùn)兒，又被稱作天之驕子，新時(shí)代的大學(xué)生，但相當(dāng)一部分同學(xué)仍是老虎下山一張皮，連換洗的衣服都沒(méi)有，有的，甚至穿著補(bǔ)丁衣服。

好在，這一切都過(guò)去了，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。人們?nèi)匀回毟F，但可公開(kāi)承認(rèn)，貧窮是一種恥辱，人們普遍缺少文化，但可理直氣壯追求文化了。我走在去學(xué)校的路上，盡管天寒地凍，一地荒寒。走在我前面的那一位，據(jù)說(shuō)也是本地考出去的大學(xué)生，我是十七歲進(jìn)考場(chǎng)，而他進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)三十幾歲了。此前，他在四川某地當(dāng)了十幾年工人，高考恢復(fù)后，他毅然走進(jìn)考場(chǎng)，成為一個(gè)父親輩的大學(xué)生。沒(méi)有任何猶豫，迎著寒風(fēng)，他朝著下一個(gè)車站走去，也許，他曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了許多人生的車站，當(dāng)下，再也不能錯(cuò)過(guò)了。我也飽受人生挫折，為了搭上通往大學(xué)的時(shí)代列車，早已身心俱疲。好在，我還年輕，正是正常的求學(xué)年齡，距離開(kāi)學(xué)還有半個(gè)月時(shí)間，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎碗大湯寬，足夠我消磨許多年。我只是不愿待在家里，整日人來(lái)人往，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，什么事兒也沒(méi)有，一天吃好幾頓飯，從大清早一直吃到天昏地暗星月?tīng)N爛，許多人把腸胃都吃壞了，還在趕場(chǎng)子吃。一天喝幾頓酒，稀里糊涂上酒桌，不省人事醉臥別人家。在生活最困難的時(shí)候是這樣，改革開(kāi)放幾年了，一切仍舊。懵懂記事起，我對(duì)這種風(fēng)俗習(xí)慣便深惡痛絕。過(guò)年時(shí)吃死喝死，在農(nóng)忙季節(jié)，需要食物帶來(lái)的能量了，又青黃不接，整天餓得三昏五迷，卻要大干苦干晝夜不息。老話說(shuō)，寧窮一年，不窮一天。這一天就是過(guò)年。不止一天，我們這里過(guò)年，大約要延續(xù)一個(gè)月。我粗略估計(jì)，這一個(gè)月耗費(fèi)的糧食，夠得上三四個(gè)月的口糧。

我無(wú)力改變?nèi)魏维F(xiàn)狀，我只有逃避和逃離，以逃離的方式逃避。

走完幾里坦途，就是危途了。黃土高原的自然地形正是千奇百怪氣象萬(wàn)千，要是作為一個(gè)閑游者，哪怕是在荒寒時(shí)期的荒無(wú)人煙地帶，都會(huì)讓人驚嘆于造物主在造物時(shí)的神經(jīng)錯(cuò)亂。川塬交錯(cuò)，墚峁梗阻，一眼望去，萬(wàn)千氣象。此時(shí)，我從川里爬上來(lái)，正行走在塬上。這個(gè)“塬”字，誕生于黃土高原，也只有在黃土高原用得上，代表一種特殊地形。我曾這樣描述過(guò)，好比一個(gè)蛋糕，讓熊孩子用一根柴棍兒隨手劃拉，劃破的就是川或溝，沒(méi)有劃到的就是塬。殘塬，黃土殘塬。塬與塬之間，遠(yuǎn)看完全斷裂，走近了，卻有盈盈一線黃土勾連。這種地形名曰：崾峴。我寫(xiě)過(guò)一篇散文《崾峴論》，詳細(xì)描述過(guò)這種地形的構(gòu)成元素，以及崾峴人生。這是上天賜予或者給一方生命預(yù)留的自然橋梁，一條崾峴被阻絕，周邊幾個(gè)或幾十個(gè)黃土塬，隔溝可以說(shuō)話，要是互相往來(lái)，那可得周轉(zhuǎn)老半天。眼下，要通過(guò)的第一個(gè)崾峴名為瞎婆娘崾峴。聽(tīng)聽(tīng)這名字，多寒磣的。先前隨大人走過(guò)，那是夏秋季，兩邊土塬上，農(nóng)田連片，雞犬相聞。而對(duì)于這個(gè)崾峴的古怪傳說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)都讓人驚悚，也無(wú)非就是神鬼狼狐之類。大冬天，又是過(guò)年，崾峴周遭數(shù)里遠(yuǎn)近，什么也沒(méi)有，只有風(fēng)。那種刮著地皮飛奔的寒風(fēng)。積雪盈尺，寒風(fēng)無(wú)所刮，只能寒風(fēng)刮寒雪，如鐵鏟刮鍋底，刺耳驚心。從這面塬邊踏著深深的車轍，一步步滑下去，到了崾峴口，兩邊都是幽深的黃土溝，正好是風(fēng)道，雪片劈頭蓋臉砸下來(lái)。此時(shí)并未下雪，但雪片如潮。風(fēng)將地上的積雪揭起來(lái)，扔向空中，再落下來(lái)，名為風(fēng)攪雪。再?gòu)哪沁厹掀乱徊揭换郎先?，又是一片土塬?/p>

我不明白，在這樣的路上，汽車還可以照常行走，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)出過(guò)什么車禍，那時(shí)候的車很少，司機(jī)個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素，這趟班車雖然甩站了，但我祝福他。過(guò)年還要出行的人需要安全，過(guò)年還在開(kāi)車的司機(jī)需要安全。這不是某一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，當(dāng)一個(gè)人手中的權(quán)力不受限制時(shí)，什么事都做得出來(lái)，無(wú)論好事壞事。當(dāng)一個(gè)人什么好事都可做出來(lái)時(shí)，同時(shí)意味著，什么壞事他也可做得出來(lái)。好事壞事其實(shí)都是有邊界有底線的，當(dāng)易牙將自己的兒子蒸熟了奉獻(xiàn)給齊桓公時(shí)，齊桓公理應(yīng)馬上心生警惕，最好將這種人趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他能夠“殺子以適君”，便沒(méi)有做不出來(lái)的事情。齊桓公一頓嬰兒肉吃美了，卻被餓死了，斷他伙食的不出意外，就是那個(gè)易牙。意外的是，易牙卻被奉為廚師的祖師爺，享受著裊裊渺渺的不絕香火，無(wú)底線的人被無(wú)底線的追捧，也實(shí)在讓人無(wú)話可說(shuō)。經(jīng)常有人炫耀自己手中的權(quán)力有多大，一定要抬杠，誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利，誰(shuí)都有權(quán)利，要緊的是，在什么時(shí)間什么地點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)遇到誰(shuí)，比如，這趟車的方向盤(pán)掌握在司機(jī)手里，公司的規(guī)矩肯定是有的，但現(xiàn)權(quán)現(xiàn)用，一堆人就被他輕易地撂在了寒天野地中。

走過(guò)瞎婆娘崾峴，照例還有漫長(zhǎng)的黃土塬。太陽(yáng)已經(jīng)落山了，光暈還隱現(xiàn)在大地上，遍地積雪的白光與土紅的光暈攪和在一起，白雪是那種陰冷的白，光暈是那種回光返照的絕望之光。天地都是一派死亡的景象，原野上沒(méi)有一個(gè)人，公路上也沒(méi)有一輛車通過(guò)，只有偶爾有一只兩只烏鴉落在枯樹(shù)枝上叫嚷，和我一樣，它們也處在饑寒交迫中。要是早幾年，在我最困頓最無(wú)助的時(shí)候，我馬上會(huì)把我和眼前的烏鴉聯(lián)系在一起，可是，如今不同了，我覺(jué)得我怎么都比烏鴉優(yōu)越，我的饑寒交迫是因?yàn)槲艺趯ふ依硐氲恼魍局?，是自找的，是自覺(jué)自愿的。

太陽(yáng)徹底落山了，收走了今天最后一抹光暈，天空陷入黑暗，而原野因?yàn)橛醒┑氐姆垂?，好似一個(gè)全裸的人，被子沒(méi)有蓋嚴(yán)實(shí)，留出一溜兒白光，我借著這層冷寂的白光，看得清周圍一大片地界。又一個(gè)崾峴到了，這是甘寧陜?nèi)〗Y(jié)合部廣大地界最重要的一條崾峴，一道洪水留下的天然黃土橋，如果這條崾峴被阻斷，至少要繞行上百里路程，互相間才可互通聯(lián)系。這是一個(gè)深溝中的丁字路口，一條東西向的公路連通陜甘，從崾峴口伸出一條岔口，下到馬蓮河川，北上寧夏。長(zhǎng)慶油田的汽車，就是通過(guò)這條崾峴，連通慶陽(yáng)縣城和西峰鎮(zhèn)的。崾峴有二百米長(zhǎng)短，剛能錯(cuò)開(kāi)兩輛車寬窄，兩邊都是數(shù)十米深的懸崖，兩條大溝從這里展開(kāi)，一條向南，一條向北，不知道延伸到了哪里。黃土溝都是洪水切割出來(lái)的，不能不說(shuō)是奇跡，洪水在將一個(gè)整體的黃土大塬切割為殘片時(shí)，偏偏留出這么一道土橋。像是兩人站在兩面土塬的邊上，扽扯一匹布，力氣不夠，或是有意為之，布匹沒(méi)有扯直，中間大幅度凹陷下去，但卻沒(méi)有落地。那就是公路，長(zhǎng)慶油田車輛去往西峰，南下西安的必經(jīng)之地。崾峴兩邊的土塬上都是農(nóng)田，但沒(méi)有人家，農(nóng)戶家的土窯洞離這里都很遠(yuǎn)。原因沒(méi)有別的，這是要命的地方，兵家必爭(zhēng)之地，離得近了，就是離死近了。明朝前七子領(lǐng)袖李夢(mèng)陽(yáng)就出生在這里，他家是世襲軍戶，這里是控制西安北部的要隘險(xiǎn)關(guān)。崾峴口只有一棟孤零零的平房，兩間連在一起的小小的房子，給來(lái)往司機(jī)售賣煙酒之類的雜貨。后來(lái)，我才知道，這家人可是有大來(lái)頭的，民國(guó)間本地一個(gè)軍閥的遺脈，我詳細(xì)研究過(guò)那位軍閥的事跡，亂世出英雄，平民舉義起事，起初為了保一方平安，聲勢(shì)一度很大，成為全省幾路諸侯之一，后來(lái)遭人暗算，但他本人并無(wú)多少劣跡，這也許就是他的后代能夠太平的因素吧。

有班車過(guò)來(lái)了，這是今天最后一班車，幸運(yùn)之神在這個(gè)寒夜里，以一聲凌厲的剎車聲，停靠在我的面前。

謝了，生活！

五

多年來(lái)，我走啊走，在有些人那里，走，走出家門(mén)，走出自己居住的地方，可能是為了觀光旅游，或謀生，也有“為功名走遍天涯路”的意思，可我不是，真的不是。我的走，只是為了走，不要讓自己的腳步停下來(lái)，為了走而走。走，是生命的常態(tài)，從出生到死亡，只不過(guò)是一場(chǎng)走，從起跑線到終點(diǎn)，無(wú)論百米短跑，還是馬拉松。不能出城的日子，我每天黃昏在黃河邊步行兩個(gè)小時(shí)，二十年春夏秋冬風(fēng)雨無(wú)阻。看黃河水清水濁水漲水落，看河邊柳，青了，綠了，黃了，灰了，看河邊人，來(lái)了，去了，歡樂(lè)了，憂傷了。人說(shuō)生命就是一條河，我也說(shuō)過(guò)，生命就是一條河，還是孔圣人說(shuō)得好：逝者如斯夫不舍晝夜。其實(shí)，這都是自我安慰自我激勵(lì)的話語(yǔ)，河流千年萬(wàn)年滔滔不息，而人生不過(guò)百年。當(dāng)然，這是將每個(gè)人割裂為一個(gè)個(gè)個(gè)體而言的，如果將人看作一個(gè)整體，一個(gè)涓涓細(xì)流匯成的泱泱大河，那便是人生如何了。于是，一個(gè)人的生命到底有無(wú)價(jià)值，或價(jià)值大小，任何貌似客觀的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)都充滿著主觀臆斷，還是看看眼前的黃河水吧，誰(shuí)給我說(shuō)說(shuō)，哪滴水重要哪滴水不重要，哪怕其中的某一滴水曾經(jīng)是污水，當(dāng)匯入大河以后，那也是大河的組成部分啊。又有人說(shuō)，水流十里自凈，說(shuō)的是河流的自凈自潔功能。也許是吧，可是，如果污水過(guò)量呢，即便是滔天大河，其自凈自潔能力都是有限度的。這和人類社會(huì)何其相似。無(wú)論在什么時(shí)代，罪惡的時(shí)代，清明盛世，惡人壞人何曾徹底斷絕過(guò)，可是，如果讓罪惡演變?yōu)橹髁?，這個(gè)群體便再也無(wú)以為系了，正如一條河流如果污染過(guò)度，或者河流死亡，或者依河而居的眾生群體絕滅。

人類歷史上有過(guò)這樣的不幸時(shí)代，眾多河流也經(jīng)歷過(guò)這種慘淡歲月。我生長(zhǎng)在黃河流域，不過(guò)那只是一條黃河的三級(jí)支流，先是注入涇河，涇河攜帶著它的成分進(jìn)入渭河，再由渭河匯入黃河。那是一條漫長(zhǎng)而艱辛的尋找之旅，像許多小河一樣，匯入主流的過(guò)程，都是一場(chǎng)湮滅，也是一場(chǎng)再生。必須湮滅，然后再生。任何人何嘗不是呢，泯然眾人，又特立獨(dú)行，復(fù)歸于泯然眾人。我真正定居于黃河邊已經(jīng)三十五歲了，那是我人生逃脫童年少年苦難之后的又一個(gè)艱難時(shí)期。有區(qū)別的是，童年少年更多的是物質(zhì)匱乏帶來(lái)的生計(jì)困頓，而此時(shí)的困頓，更多的則是精神上的迷茫。正如那時(shí)候蘭州的天空，老是灰蒙蒙的，只有大風(fēng)起兮，天空方可晴朗一二日。這與我的精神狀況多么契合啊，心頭整日迷霧繚繞，偶或看到一本書(shū)，心頭豁然一亮，再度陷入迷茫。比先前的迷茫更甚。而周身的疾病讓我坐臥不安。肩周，頸椎，腰椎，時(shí)時(shí)火辣辣的。一位同事也患有此種惡疾，有一天，他說(shuō)他找到一位高明的大夫，只需一個(gè)小手術(shù)，就可治愈，邀我同去。我是一個(gè)諱疾忌醫(yī)的人，長(zhǎng)那么大，幾乎沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院。不便拒絕同事的好意，我以含糊其詞而婉謝之?？蓯杭苍谏?，無(wú)以安生。

一天黃昏，我去了黃河邊。那時(shí)候門(mén)十公里周圍的黃河邊還是一片荒灘，采沙場(chǎng)，砂石堆積場(chǎng)，垃圾堆，蘆葦蕩，一派雜亂。河灘無(wú)人，我轉(zhuǎn)了一圈。那也是黃河最為艱難的時(shí)日，河源草地遭破壞，中游工業(yè)污染，加之過(guò)度用水，下游頻頻斷流，保衛(wèi)黃河之聲不絕于媒體。快入冬了，枯水季的黃河恰如一位風(fēng)燭殘年的老母親，步履蹣跚，神情委頓，氣息奄奄，朝不慮夕。那一刻，我無(wú)限悲涼，從黃河中看到了自己。此日黃昏，鬼使神差我又去了黃河邊，散步，打水漂，目送黃河?xùn)|去，間或憶起曾經(jīng)歲月。一個(gè)多月間的每個(gè)黃昏，撂下飯碗，似乎聽(tīng)到了某種不可拒絕的召喚，我都會(huì)來(lái)到黃河邊，散步玩耍到夜深人靜。忽而有一天，必須要寫(xiě)一篇文章時(shí)，坐在書(shū)桌前，身體毫無(wú)不適感，而且心情大好。不信，站起來(lái)，在房間走幾步，這是真的?；腥晃虻?，長(zhǎng)時(shí)間的河邊行走，治愈了身體疾病，消散了心中塊壘。

從此，我與黃河結(jié)緣，從身體，到內(nèi)心，皈依于黃河。

那真的是一種皈依。許多年間，只要在蘭州，每天必須到黃河邊散步兩小時(shí)。有時(shí)候在城區(qū)開(kāi)會(huì)，只要沒(méi)有超過(guò)晚上十點(diǎn)，我打車到安寧橋頭，便下車步行回家。不斷有人提醒我注意安全，我接受朋友的好意，但我心里卻在抬杠：黃河邊都不安全，世界上還有安全之地么。走在夜晚的黃河邊，在天氣不好的時(shí)日，或寒冬季節(jié)，有時(shí)河邊就我一個(gè)人，一邊是什么也看不見(jiàn)，但可聽(tīng)見(jiàn)的嘩嘩黃河水聲，一邊是黑黢黢的寬闊的濱河公園，樹(shù)叢，花叢，水池。我并不害怕什么。我的內(nèi)心是安然的。遇到不順心的時(shí)候，我不會(huì)去找朋友訴說(shuō)。這是習(xí)慣。很早我就認(rèn)為，歡樂(lè)可以共享，煩惱只可獨(dú)領(lǐng)。向人傾訴煩惱，如同嫁禍于人，將一人之災(zāi)難，蔓延為多人或眾人之災(zāi)難，好比一家著火，自己不趕緊撲火，反而引火延燒街坊。那次心情煩悶，信步來(lái)到黃河邊，一眼看見(jiàn)黃河水時(shí)，原來(lái)感覺(jué)被什么東西堵塞的胸口，如河堤潰決，一泄無(wú)余，此時(shí)恍然驚覺(jué)，原以為是多么過(guò)不去的事情，不過(guò)是自己給自己設(shè)置的障礙。心障，魔障，庸人自擾之之障。人有很多不順心，他人設(shè)置的障礙固然在所多有，更多的是自己與自己過(guò)不去。不該得而心欲得之，本該失而勉力挽之，力有不逮而強(qiáng)為之，如此等等，又怎么會(huì)順心?？纯袋S河吧，遇到高山阻隔，或者力劈重山，闖出一條路來(lái)，或者因地制宜，從不以避實(shí)就虛為恥，反而以九曲十八彎相尚。

一條河流，往往勝過(guò)車載斗量的圣訓(xùn)格言，河流以自身的姿勢(shì)和聲音告訴我們，世界是什么，人生是什么。

是的，許多年來(lái)，我在無(wú)數(shù)的河流邊流連過(guò)。我得不厭其煩地說(shuō)，我生長(zhǎng)在馬蓮河邊，那是一條橫穿隴東高原腹地的小河，自北而南，拉通了塞上寧夏和關(guān)中平原。在我幼小的世界中，這是一條大河，浩浩乎，洋洋乎，無(wú)休無(wú)止，無(wú)始無(wú)終，枯水季，溫婉如好女，洪水季，暴烈如莽漢。然而，當(dāng)我走出家鄉(xiāng)百里遠(yuǎn)近，第一眼看見(jiàn)涇河時(shí)，方知馬蓮河僅是涇河的一條支流。涇河仍是小河，涇河注入渭河以后，渭河宛然大河，可是，在黃河那里，渭河仍是支流。認(rèn)識(shí)世界從一條小河開(kāi)始，也正如，體察人生從一個(gè)人起步。誰(shuí)也無(wú)法遍覽地球上所有的河流，同樣的，誰(shuí)也遍嘗人間況味，大略而已，管中窺豹而已。從馬蓮河開(kāi)始，涇河，渭河，黃河，汾河，洛河，滹沱河，海河，遼河，白龍江，岷江，嘉陵江，長(zhǎng)江，瀾滄江，怒江，珠江，伏爾加河，涅瓦河，約旦河，墨累河，塔納河，加拉那河，等等，等等。河流被造物主分派在地球上的不同區(qū)域，但河流的功能從來(lái)沒(méi)有過(guò)變化，就是為眾生提供生命的可能性。河流有大小長(zhǎng)短，但每一條河流都是一部史詩(shī)，或恢宏壯麗，或蜿蜒千轉(zhuǎn)，水濤聲就是荷馬的吟唱，就是屈原的行吟，而兩岸生靈的愛(ài)恨情仇，構(gòu)成了史詩(shī)的元素。

人類從來(lái)不缺才子，每一個(gè)才子大約都曾表達(dá)過(guò)河流，但又有誰(shuí)曾經(jīng)完整準(zhǔn)確地復(fù)原過(guò)一條河流，哪怕是一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的小河？任何一條小河都比任何一個(gè)偉大人物都偉大，其偉大在于其不絕如縷，在于其百折不回，在于其滋養(yǎng)眾生，在于其劈開(kāi)路障的勇氣和能力，在于其自我清潔的品質(zhì)。

那么山呢。我自小生長(zhǎng)在黃土溝壑區(qū)，背山而居，出門(mén)望山。注意，是黃土溝壑區(qū)，而非黃土山區(qū)。人在山下，爬上任何一道黃土高坡，看似到了山頂，其實(shí)山頂是平原。那種叫作塬的平原，或大或小，大者百里方圓，小者一個(gè)足球場(chǎng)而已。自懂事以來(lái)，每天都得爬幾趟黃土高坡，那可真是愁死人了。也因此，長(zhǎng)大成人后，每見(jiàn)到一座山，無(wú)論高低，內(nèi)心的第一沖動(dòng)就是爬上山頂看看。年輕力壯時(shí)，狂妄自大，心想世間沒(méi)有我登不上去的山，包括世界第一高峰珠穆朗瑪峰。年老體衰后，登山的沖動(dòng)仍在心底激蕩，但也只是激蕩而已，如同扣緊了瓶蓋的瓶中之水，無(wú)論怎么激蕩，也只是在瓶中晃蕩。

其實(shí)，我見(jiàn)過(guò)的山多，在山中轉(zhuǎn)悠的多，登上山頂?shù)拇螖?shù)卻很少。在故鄉(xiāng)工作時(shí)，經(jīng)常去蘭州出差，六盤(pán)山是必經(jīng)之地。那時(shí)候六盤(pán)山隧道還沒(méi)有開(kāi)通，坐上四面漏風(fēng)的班車，一盤(pán)一盤(pán)，從這邊盤(pán)上去，從那邊盤(pán)下去。坐在車上，翻越過(guò)多高的山都不算登山。而且，車路是從山埡口穿過(guò)的，距離頂峰很遠(yuǎn)。但登頂?shù)脑竿恢痹谛牡准な?。有一次，乘坐專車翻越六盤(pán)山，在山埡口停車，遙望山頂，心旌搖蕩。正是冬天，盤(pán)山路上積雪被車輪碾壓為冰溜子，山坡上懸掛著好幾輛翻到的卡車，還沒(méi)有被清理。四季我都曾多次翻越過(guò)六盤(pán)山，春夏秋三季，山下熱滾滾，山上冷風(fēng)嗖嗖。在冬季，寒風(fēng)襲來(lái)，身體很快進(jìn)入凝滯狀態(tài)。沒(méi)有登頂?shù)牡缆?，稀落的灌木叢在阻擋人的腳步時(shí)，好似一個(gè)訓(xùn)練有素的隊(duì)伍，看似有空隙，只要抬腳，就像古代戰(zhàn)陣中的陷坑，無(wú)數(shù)荊棘圍攏過(guò)來(lái)，抓鉤撓扯，寸步難行。荊棘叢中的積雪也沒(méi)有閑著，看似平整無(wú)垠，腳步落上去，卻凹凸難料，走出幾十米，只好知難而退。六盤(pán)山是我長(zhǎng)大成人后見(jiàn)到的第一座大山，這讓我激動(dòng)不安。在小學(xué)課本上，已經(jīng)背熟了那首著名的詞作，天高云淡，望斷南飛雁，屈指行程二萬(wàn)，不到長(zhǎng)城非好漢，何等開(kāi)闊，何等氣魄。六盤(pán)山，以及所有的山，凡是超越地平線的高度，都讓我神往不已。因?yàn)榭脊艑?shí)習(xí)，第一次從六盤(pán)山下經(jīng)過(guò)時(shí)，我心下明白，此生，將與山結(jié)緣。

這是一次啟蒙，來(lái)自大山的啟蒙。

套用魯迅先生的一句話：世界上本無(wú)風(fēng)景，有名望的人曾經(jīng)駐足嘆賞過(guò)，便也成了風(fēng)景。我去過(guò)許多號(hào)稱名山勝水的地方，有的，確實(shí)算得上一方名勝，所在的地理位置，在歷史長(zhǎng)河中凸顯的價(jià)值，山的形狀，水的顏色，等等，都無(wú)愧于名勝。正如被追捧的古代四大美女之類，其實(shí)，誰(shuí)也不真的知道這些美女究竟美不美，到底有多美，美的具體指標(biāo)是什么。揆諸常情常理，當(dāng)下推舉出來(lái)的我們可以一睹芳華的美女，僅以天賜外形而論，固然無(wú)愧于一時(shí)尤物，可是，當(dāng)世美女僅限于走向公眾視野的這些嗎，顯然不盡然?！梆B(yǎng)在深閨人未識(shí)”，“絕代有佳人，幽居在空谷”，不是所有的美女都會(huì)走向歷史的前臺(tái)，不是所有的美女都會(huì)在街頭招搖。在傳統(tǒng)時(shí)代，因?yàn)樯胶酉喔簦驗(yàn)樾畔㈤]塞，因?yàn)楸M可能多的因素，人的眼界有限，號(hào)稱見(jiàn)多識(shí)廣的人，其實(shí)所見(jiàn)所識(shí)都是有限的，說(shuō)白了，是極其有限的。有限的見(jiàn)識(shí)往往會(huì)導(dǎo)致兩種結(jié)果，一是盲區(qū)太多，一是以偏概全。有“千古奇人”之譽(yù)的徐霞客，毫無(wú)疑問(wèn)，徐霞客之前，沒(méi)有徐霞客，徐霞客之后，依然沒(méi)有徐霞客，至少至今為止沒(méi)有?！斑_(dá)人之所未達(dá)，探人之所未知”，是的。但，這只是空前，而非絕后。洋洋六十萬(wàn)字的游記，涉及的華夏版圖內(nèi)省份，也只二十一個(gè)，即便涉及了，也沒(méi)有窮盡該省份的所有山水，何況，國(guó)門(mén)之外的世界呢。

古人訪山問(wèn)水，受限于出行條件，一天緊走慢走，也不過(guò)走出上百里路程。賞游山水不是傻乎乎一味低頭走路，旅行家不是走路家，需要賞游山水的資質(zhì)。徐霞客在出發(fā)前，已經(jīng)裝滿了一肚子典籍，案頭功課業(yè)已做足了，尤其對(duì)于過(guò)往的地理著作諳熟于心，身體也已長(zhǎng)成，一生走在旅途上的時(shí)間，滿打滿算，也不過(guò)三十年。最終，還是病倒在旅途上，被人從遙遠(yuǎn)的云南護(hù)送回到江陰故鄉(xiāng)。以人的行走能力計(jì)算，權(quán)當(dāng)每天都在路上，按一天一百里計(jì)算，三十年，也不過(guò)百萬(wàn)里，對(duì)于整個(gè)世界而言，也只是一個(gè)小小的角落。慢有慢的好處，有時(shí)間觀察，有旅途的體會(huì)，山水之真意，人生之況味，在沙啦沙啦的腳步聲中，在忽上忽下的心潮起伏中，在柳暗花明的惆悵與驚喜中?！靶行兄匦行?，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？”與人，此一別，也許是永別，與景，此番邂逅，一生可能僅此一緣。

六

應(yīng)邀出去講課，已經(jīng)是生活的常態(tài)，雖然我身兼幾所大學(xué)的教職，但我并非體制內(nèi)的職業(yè)教師。起初，覺(jué)得這是一種榮譽(yù)，至少在別人眼里，自己還有值得向社會(huì)傳播的東西，諸如學(xué)問(wèn)、人生見(jiàn)識(shí)之類。后來(lái)，每次講課結(jié)束，總有一種莫名的惶惑和空虛。我講的這些對(duì)他人有用嗎，是發(fā)自內(nèi)心的呼喚嗎，是以血為燃料迸發(fā)的熱量嗎？三番五次地反求諸己，仿佛云里霧里。不能說(shuō)自己的出發(fā)點(diǎn)是虛偽的，無(wú)論懷著多么巨大的真誠(chéng)，當(dāng)面對(duì)眾人時(shí)，總是不由自主地口將言而囁嚅。無(wú)法判定禁忌從何而來(lái)，禁忌卻無(wú)所不在無(wú)時(shí)不在，幾乎成為內(nèi)心的一種自覺(jué)。這難道就是某位西方大哲所斷言的：自由即自律？如果真是這樣，對(duì)自己那顆懸浮的心將是多么溫柔敦厚的慰藉。然而，不是。這是禁忌。禁忌源于恐懼、控制和自保，而自律則是對(duì)于規(guī)矩的敬畏，只有尊重和熱愛(ài)他人，才可主動(dòng)約束自己。為什么要主動(dòng)約束自己？人性共有的一切弱點(diǎn)，自己概莫能外，當(dāng)我們說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)在人性上的某些欠缺時(shí)，在那一刻，千萬(wàn)不要把自己排除在外，任何人都是自己的一面鏡子。可是，我們總是覺(jué)得鏡子里的那個(gè)人是另外一個(gè)人，自己在指斥他人時(shí)，便理所當(dāng)然地把自己當(dāng)成了剪裁他人的尺度。這其實(shí)很可怕，可怕并非來(lái)自禁忌，而是自律的變異或缺席。也因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每逢有講課的邀約，哪怕是針對(duì)純粹專業(yè)性的問(wèn)題，哪怕是多么優(yōu)厚的待遇，第一反應(yīng)幾乎都是婉拒。當(dāng)內(nèi)心獨(dú)白不能化為大語(yǔ)叫叫時(shí)，分裂人格已然形成，若不及時(shí)自省剎車，被分裂的不僅是自己，還有那些真誠(chéng)的聽(tīng)眾。

無(wú)疑，這是一種辜負(fù)，一種欺蒙。

面對(duì)大音希聲的山川原野時(shí)，彼此之間無(wú)須多言，多言亦無(wú)益。于是，我常常面對(duì)曠野發(fā)呆。其時(shí)也，心中無(wú)所思，亦無(wú)須思。滔滔流水，隨季節(jié)或漲或落或清或濁，誰(shuí)謂河廣，河何言哉，誰(shuí)謂河狹，河何言哉。廣者自廣，狹者自狹耳！有時(shí)候抬眼望天，或晴或陰，或亂云飛渡，或碧空萬(wàn)里，天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉，是故：予欲無(wú)言，而小子何述焉?？资ト嗽谧匀蝗f(wàn)物前的慎言自律，當(dāng)然是圣人的至高境界，普通如我，面對(duì)自然萬(wàn)物，唯有望物忘我，僥幸得其潤(rùn)澤而已。

也因此，很多人都會(huì)看見(jiàn)身在山野的我。知我者，謂我不過(guò)是聳身紅塵之外，暫時(shí)擺脫繁雜事務(wù)，呼吸幾口新鮮空氣，類似于車輛加油，為此后的繼續(xù)活著接續(xù)動(dòng)力。不知我者，不由分說(shuō)，與我的職業(yè)發(fā)生聯(lián)系，好像我是為了什么新的作品而搜尋材料。固然，我的許多作品，從材料到靈感，都來(lái)自日月的朗照風(fēng)雨的浸潤(rùn)，但這只是結(jié)果，不是目的。事實(shí)上，大多的鄉(xiāng)野之游，有的地方去過(guò)許多次，熟稔其山川田野人文風(fēng)俗，但至今卻無(wú)一字一句文字面世。即便是奔著寫(xiě)文章而來(lái)，不是沒(méi)有什么可寫(xiě)，也未必寫(xiě)不出若干文字。在我看來(lái)，有的地方適合用文字表達(dá)，而有的地方，對(duì)視，凝視，審視，以無(wú)言而言之，似乎是無(wú)上的選擇。隴坂地界我去過(guò)多次，許多村莊，舊時(shí)代的古道，我都曾徒步勘查過(guò)。春夏秋冬，陰晴風(fēng)雪天，我都曾去過(guò)。當(dāng)?shù)貙?duì)家鄉(xiāng)懷有無(wú)限深情的朋友，也希望我能寫(xiě)一寫(xiě)相關(guān)文字，而且，我也答應(yīng)過(guò)。好幾次，都是沖著寫(xiě)文章而去的，至今卻沒(méi)有寫(xiě)出成形的文字。好幾次，感覺(jué)有東西呼之即出了，坐在電腦前要?jiǎng)邮謺r(shí)，眼前卻如電腦屏幕一樣白茫茫一片。我與隴坂隔了一層屏幕。從古到今，隴坂都是關(guān)中平原進(jìn)入西北大地的主要通道，也是艱險(xiǎn)高地。渭水從這里沖破崇山峻嶺，傾瀉關(guān)中，而河谷地帶便成為天然通道。正如河水的百折千回，河邊道路，也是百關(guān)千隘，每一步都在考驗(yàn)著來(lái)往旅人的心力腳力。秦始皇的祖先在這里為周天子牧馬，實(shí)力壯大后，西卻游牧民族襲擾，東進(jìn)關(guān)中平原，與諸侯爭(zhēng)衡天下。任何天然通道都是造物主對(duì)一方生靈的恩賜，但要讓天然通道成為人文通道，那是需要人力開(kāi)辟和維護(hù)的。這里面有著物資的調(diào)劑余缺，有著不同血脈之間匯合融通，同樣也少不了金戈鐵馬血雨腥風(fēng)。

要從認(rèn)知的角度說(shuō)，所謂隴坂，不過(guò)就是六盤(pán)山或隴山與秦嶺的結(jié)合部，六盤(pán)山南北走向，秦嶺東西走向，在這里沖撞出一片山地，渭河以及眾多支流，自西向東，從斜刺里殺來(lái)，劃開(kāi)山脈，開(kāi)辟出許多夾縫式的通道，一些通道便也成為溝通人文往來(lái)的古道。

在一條古道上承載的東西太多太豐富了，以至于用任何一種邏輯，站在任何一種立場(chǎng)上去言說(shuō)，都會(huì)掛一漏萬(wàn)錯(cuò)訛百出，漫不說(shuō)一篇小文章，即使一本大部頭的書(shū)，仍然會(huì)讓一條萬(wàn)年古道語(yǔ)焉不詳支離破碎。一條漫長(zhǎng)的古道，主干道以外，支線，岔路，便道，捷徑，像是一棵被砍伐的大樹(shù)，橫披在這片山地中。張騫第一次從西域歸來(lái)后，將他的匈奴妻子暫時(shí)安置在古道上的一個(gè)驛站里，他先去長(zhǎng)安向皇上奏報(bào)出使西域的情況。當(dāng)他返回古道驛站時(shí)，接到的只是妻子冰冷的遺體。兩國(guó)敵對(duì)，無(wú)論誰(shuí)是誰(shuí)非，相互對(duì)抗的都是熱血生命，落實(shí)到每一個(gè)人身上，他們都是具體的兒子、丈夫和父親，想想張騫當(dāng)年踏上西行之路時(shí)，一個(gè)堪稱龐大的使團(tuán)，最終回來(lái)復(fù)命的只有九死一生的他自己。一路隨行東返的妻子，曾經(jīng)是敵國(guó)的女子，在他被羈留異域期間，死的魅影時(shí)時(shí)刻刻纏繞在身前身后，生還的可能猶如水中月鏡中花，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)敵國(guó)的妙齡女子來(lái)到他的身邊，為他做飯縫衣，并且生兒育女。盡管這不是我們奢望的出自男歡女愛(ài)的婚姻，但，人世間永遠(yuǎn)這樣吊詭，精心撒下的龍種，生出的往往是跳蚤，而充滿陰謀詭計(jì)的婚姻陷阱，也常常會(huì)盛開(kāi)愛(ài)情之花。這個(gè)匈奴女子，當(dāng)初或出于無(wú)奈，或出于對(duì)本族的責(zé)任，以形影不離的方式，奉命監(jiān)視或感化這個(gè)來(lái)自中原敵對(duì)國(guó)的男人，然而，當(dāng)兩具熱血肉體碰撞在一起的時(shí)候，情形悄然發(fā)生了改變。也許，這種改變，最初，他未必是情愿的，她也未必是情愿的。可是，改變了，就是改變了，改變是一種事實(shí)。他們成為一對(duì)人間正常的夫妻，像所有夫權(quán)時(shí)代的女子一樣，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個(gè)兔子滿山走，未嫁從父，既嫁從夫，如同隴坂一帶民歌中所唱的那樣：死死活活都要相跟上。

古道入山口，有一個(gè)小村莊，百十口人家，像當(dāng)下大多村莊一樣，年輕人帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留守村莊的都是老弱病殘。這個(gè)村莊也不例外。漫長(zhǎng)的街道，寬敞的宅院，兩邊聳立的山梁，一道從幽深處蜿蜒流出的小溪，一條曲折崚嶒的溪邊小道，都曾暗示著，這里曾經(jīng)有著不凡的過(guò)往。是的，這是一條古道，馬蹄踩踏過(guò)的巖石，車輪碾壓過(guò)的粗麻石，還時(shí)斷時(shí)續(xù)。僅是這樣一個(gè)小小的村莊，現(xiàn)存廟宇仍有十三座，每座廟里都有香火供奉。有的神祇典籍有載，有的神祇純屬信奉者的臆造?？墒?，有神就有廟，有廟就有香火。見(jiàn)神就拜，未必能夠得到神的護(hù)佑，但卻有望規(guī)避來(lái)自冥冥的損害。神祇只能給活著的人提供有可能的安全保障，要求得顯而易見(jiàn)的安全，還得兵來(lái)將擋水來(lái)土掩。村莊的制高點(diǎn)，矗立著一座宏大的土城，山坡上漫撒著碎磚破瓦，據(jù)說(shuō)，這座土城存在過(guò)幾百年，而且長(zhǎng)年駐軍。我查閱過(guò)史料，是的，這是西風(fēng)古道上的一處重要驛站，軍政郵傳民政關(guān)稅，一應(yīng)設(shè)施俱全。詢問(wèn)現(xiàn)有居民，姓氏很雜，先祖來(lái)自天南地北，士農(nóng)工商，五行八作，一個(gè)發(fā)育完善的小社會(huì)。驛站廢棄后，有的人離開(kāi)了，有的人留了下來(lái)，扎根于這里，成為古道居民的一分子。古道落寞了，生業(yè)蕭條了，世事變易了，一些曾經(jīng)的盛況，仍以廢墟的形式存留下來(lái)，烈士暮年，英雄氣概依稀可見(jiàn)，美人遲暮，曾有的韶華還在殘陽(yáng)夕照中浮現(xiàn)。

過(guò)往的一切都隱藏在天地之間，化為天地的一部分，成為天地本身，并與天地相始終，我們這些遲到者，注定也要化為一方天地的一部分。臻乎此，我們還能說(shuō)什么，又把什么能說(shuō)得清楚。

行走在天地間，每一次日出日落，每一輪月缺月圓，每一條河流，每一座山脈，每一條道路，每一個(gè)村莊，乃至每一塊被人踢來(lái)踢去的土坷垃，真正要像韓愈所說(shuō)那樣做足了“爬羅剔抉刮垢磨光”功夫，每一樣都是一本大書(shū)，永遠(yuǎn)寫(xiě)不完也讀不完的大書(shū)。

七

從走出家門(mén)獨(dú)立生活那一刻起，我似乎一直都在走，在大地上走，在書(shū)中走，即便躺在床上，或在夢(mèng)中，心心念念都在走。無(wú)數(shù)次，在夢(mèng)中，走啊走，走之不足，便奔跑。走著跑著，前面路已斷絕，回頭，來(lái)路已渺不可尋，左看，無(wú)路，右看，無(wú)路。幸好，我的腳下還有剛夠立足的硬地。我就這樣呆站著，風(fēng)從四面席卷而上，揭起衣擺，前心后背都是涼。可我只能這樣呆站著，雙腳不敢動(dòng)，雙手不敢動(dòng)，稍一動(dòng)彈，都有可能失去重心，從任何一個(gè)方位墮入無(wú)盡的深淵。其實(shí)，在這個(gè)時(shí)候，肉體不能動(dòng)，精氣神也得完全固化。眼睛當(dāng)然是不能回身看的，只能向上向前向左右，眼睛所見(jiàn)都是空茫，自己像一朵浮云一片枯葉一顆雨滴，隨時(shí)都可消失于虛空大化中。這個(gè)時(shí)候，還需要屏氣凝神，一縷神思的奔逸，都可能連帶腳步的蠢動(dòng)，那樣的話，神思有可能消融于虛空大化中，化為可有可無(wú)的一絲氣息，而肉體則一定會(huì)失足于某個(gè)不可知的境地中。

夢(mèng)醒過(guò)后，明明可以真切地觸摸到床鋪，乃至起身連抽幾支煙，喝了幾杯茶，乃至看了一會(huì)書(shū)，而神思卻仍在夢(mèng)境中，四肢僵硬，思維呆滯，眼前的一切猶如海市蜃樓，似真似幻，一時(shí)不敢確定。

這種情形還不限于在夢(mèng)境之后，有時(shí)，明明在做事，在與人說(shuō)話，在大街上行走，恍惚間，魂魄如被驚飛的麻雀，不知所蹤，空余一個(gè)軀殼，稻草人似的。此種情形有時(shí)候被人發(fā)覺(jué)了，比如正在與人說(shuō)話時(shí)，與人來(lái)往對(duì)答，并無(wú)言語(yǔ)上的重大差錯(cuò)，也許對(duì)方從散亂的目光中，或言辭間的空洞中察覺(jué)到了某種變化。對(duì)此，我也是有體會(huì)的。在與人言談中，有時(shí)候，專心的對(duì)話，哪怕詞不達(dá)意，語(yǔ)氣卻是飽滿的，當(dāng)走神以后，對(duì)方雖然應(yīng)對(duì)及時(shí)，且對(duì)答如流，但說(shuō)出的話來(lái)，好似空谷回音，說(shuō)話人和說(shuō)出的話之間隔著一層什么物事。有了這種見(jiàn)識(shí)，每當(dāng)與人說(shuō)話時(shí)，我都要時(shí)刻提醒自己：傾聽(tīng)，凝神傾聽(tīng)，這是對(duì)他人的尊重。饒是如此，自己的神思好似一個(gè)不聽(tīng)命令的搗蛋士兵，總是開(kāi)小差。這真的非我本意，卻常常不由自主。

對(duì)此，我往往以走神自嘲，并自諒。我也因此不開(kāi)車。這種情形在我很小的時(shí)候便經(jīng)常發(fā)生，因?yàn)榈R事兒，沒(méi)有少受大人的懲戒。以至于正在遭受懲戒的當(dāng)兒，神思已不知跑哪了，好像被懲戒的不是我。剛參加工作時(shí)，年方弱冠，正是青年男子想入非非亂說(shuō)亂動(dòng)年紀(jì)，我代管著單位的公車，很多車，好幾個(gè)司機(jī)與我同齡，盡管再三強(qiáng)調(diào)，稍一松懈，他們便會(huì)遭人逗引，讓別人用公車學(xué)著開(kāi)車。那時(shí)候，沒(méi)有私家車，只有公車。而他們，特別愿意教我學(xué)開(kāi)車，我卻從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)一把方向盤(pán)，不是因?yàn)樽月?，而是完全不感興趣，并且，對(duì)大型機(jī)械有著一種天生的恐懼。至今，自家的車，我都沒(méi)有摸過(guò)方向盤(pán)。

我深知，我非但控制不了車輛，有時(shí)候，我連自己都控制不了。

我不敢確定，這是否就是古詩(shī)文中所說(shuō)的精神狀態(tài)：心焉忉忉，或，心焉惕惕？如果真是，那就是一種病態(tài)了。《素問(wèn)》中說(shuō)：惕惕如人將捕之。后世的醫(yī)學(xué)家將此種狀態(tài)與具體病癥予以對(duì)接，臨床表現(xiàn)大約是：寒不甚，熱不甚，惡見(jiàn)人，見(jiàn)人心惕惕然，熱多汗出甚，刺足少陽(yáng)。

當(dāng)然，這已經(jīng)涉嫌妄解中醫(yī)了。不過(guò)，那確實(shí)是一種忉忉焉惕惕焉的不良精神狀態(tài)。深層的病因到底來(lái)自哪里？旁人是不可能知道的，高明的醫(yī)生也未必診斷得出。也許，只有我自己知道。自從獨(dú)立走上社會(huì)以來(lái)，我一直在努力克服這種病癥，時(shí)時(shí)刻刻都在克服。但是效果并不明顯。有些病癥的根是扎在骨髓血液中的，后來(lái)的所有努力，未必完全是徒勞，也確實(shí)不由自主。說(shuō)到底，這種病根就是一種不安全感。從幾位哥哥和姐姐那里得知，母親在世時(shí)，我可真是難纏，因?yàn)樵谛?，雖生活貧困，真可謂家貧出嬌兒，經(jīng)常弄得家無(wú)寧日，大家的日子都不好過(guò)。這些，我也略有片段記憶。模糊記得，那時(shí)候大約家境艱難，糧食不夠吃，母親做飯時(shí)，總是將面片剁成斜尖形狀，大概是顯得面片多一些，鍋里的飯看起來(lái)稠一些。這可難為了哥哥姐姐，每到吃飯時(shí)，撈起一頁(yè)面片，總要他們把斜尖咬掉，我才吃。說(shuō)是面尖兒會(huì)把我的喉嚨眼兒刺破，若無(wú)人幫忙，我便鬧著不吃飯。

這一切優(yōu)厚待遇，隨著在我不滿三歲時(shí)母親的病逝，都畫(huà)上了最后的句號(hào)。在我能清晰記事時(shí)，侄兒們陸續(xù)出生，親戚的孩子也與我郎當(dāng)歲，在日常，在吃飯時(shí)，我總是那個(gè)最不受歡迎，最被忽視的人。在家里，孩子們所犯的錯(cuò)誤總是被推在我頭上，即使當(dāng)著大人們的面所犯的錯(cuò)誤，處罰總會(huì)由我承擔(dān)，所犯同樣的錯(cuò)誤，即使集體被處罰，我總是被處罰最重的那一個(gè)。在我需要被呵護(hù)，被關(guān)愛(ài)的年齡，所有能夠帶來(lái)溫暖的事物，包括普照天地的太陽(yáng)，都是別人的，理所當(dāng)然是別人的。以至于，我從小就有一種寄人籬下的感覺(jué)。明明是自己的家，家的感覺(jué)卻總是比兜里的錢(qián)還少。我家雖然敗落得一塌糊涂，從上輩那里繼承來(lái)的待人禮節(jié)，非但沒(méi)有絲毫減損，還得到了發(fā)揚(yáng)光大。而我卻很少得到家人的禮遇，在這個(gè)家，我倒像一個(gè)不速之客，一個(gè)不受歡迎的多余人。

我深知，這個(gè)家里的任何東西都不屬于我，這個(gè)世界上的任何東西都不屬于我，哪怕撂在墻角無(wú)人搭理的柴棍兒，都不屬于我。我也從無(wú)占有任何東西的欲望，有的人將此褒獎(jiǎng)為慷慨仗義，那可真是想當(dāng)然拔高了，包括我掙的血汗錢(qián)，給誰(shuí)花都行，所謂我掙的錢(qián)，只是我暫時(shí)保管，過(guò)一下手而已。十七歲出門(mén)遠(yuǎn)行時(shí)，父親一反常態(tài)，主動(dòng)讓我?guī)н@帶那的，我一概不帶，哪怕是生活必需品，我都不會(huì)帶的。我覺(jué)得，我能帶走的都帶上了，我終于長(zhǎng)大了，能夠獨(dú)立生活了，自由，獨(dú)立自主，就是我能帶走的一切。此后，每次回家看望父親，父親也會(huì)讓我?guī)н@帶那的，我都是盡可能滿載回家，而空手離家。我的理由是，帶著東西趕班車麻煩。父親以為我只是懶，我也以懶為借口。我不愿讓親人難堪，從小背黑鍋習(xí)慣了，如今我長(zhǎng)大了，懶，這口黑鍋，我是背得起的。我差點(diǎn)明確告訴父親，正是因?yàn)閼校L(zhǎng)于這樣的家庭，小時(shí)候我沒(méi)有變成不良少年，因?yàn)槲覒械酶蓧氖?，長(zhǎng)大獨(dú)立后，也因?yàn)閼?，不義之財(cái)不虞之譽(yù)不勞而獲，這種人見(jiàn)人愛(ài)的東西，哪怕唾手可得，我也懶得伸出手去。一個(gè)懶字，省卻無(wú)數(shù)煩人事。

獨(dú)立自主了，但一種自小種植在心底的不安全感，時(shí)時(shí)刻刻都在困擾著我。直到現(xiàn)在，每在飯館吃飯，如果有可能，我都會(huì)選擇靠墻的座位上，在戰(zhàn)場(chǎng)上，放心把自己的后背交給戰(zhàn)友，這才是戰(zhàn)友之間的友誼、擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，而我只有把后背交給堅(jiān)實(shí)的墻壁，心底才會(huì)踏實(shí)。后背如果不靠墻，我一直會(huì)感覺(jué)到，背后會(huì)有人偷襲，不由自主頻頻回頭。相術(shù)中，把有這種習(xí)慣的人稱之為“狼顧之相”，據(jù)說(shuō)司馬懿就是這樣的人。這種人大多都心懷異志或圖謀不軌，可是，我非但對(duì)他人對(duì)世界無(wú)所圖，對(duì)屬于自己的東西，都不怎么在意的人，為什么會(huì)這樣呢。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，好心的人經(jīng)常提醒我，這個(gè)事情要注意，那個(gè)事情要注意，我并沒(méi)有說(shuō)什么過(guò)分的話，更不會(huì)做什么違規(guī)的事，如果這些都要注意，都要如履薄冰謹(jǐn)小慎微，那活著可真是一種煎熬，對(duì)生命是一種辜負(fù)。我自信，我對(duì)任何人都無(wú)惡意，半點(diǎn)惡意都不會(huì)有，一位多年的同事曾不無(wú)惋惜地對(duì)我說(shuō)，老大不小的人了，經(jīng)歷過(guò)那么多挫折，為什么在你的眼里，總是天下無(wú)壞人呢。是的，在我的眼里，確實(shí)天下無(wú)壞人。我曾經(jīng)宣稱，我就是一座不設(shè)防的城市。

然而，日常不經(jīng)意的行為習(xí)慣，經(jīng)常出現(xiàn)的夢(mèng)境，都在明白告訴我，童年的心理創(chuàng)傷，會(huì)給一個(gè)人造成多么深沉而無(wú)法真正克服的影響。在北京師范大學(xué)進(jìn)修時(shí)，童慶炳先生專門(mén)開(kāi)設(shè)了一門(mén)課，就叫心里創(chuàng)傷與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系。這門(mén)課，我前后聽(tīng)過(guò)兩個(gè)學(xué)期。我恍惚有些明白，每個(gè)國(guó)家都有自己國(guó)家的歷史，每個(gè)個(gè)人都有自己的個(gè)人史，一個(gè)國(guó)家無(wú)論大小強(qiáng)弱，都會(huì)有著自己形成過(guò)程的烙印，個(gè)人更是如此，現(xiàn)在流行什么原生家庭說(shuō)法，我以前是不怎么認(rèn)可這些的，后來(lái)，從自己身上，越來(lái)越明顯看到父輩祖輩身上的影子。那曾經(jīng)是我從心底深處厭惡的影子，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我的人生目標(biāo)，就是從思維方式到行為方式上，徹底斬?cái)嗯c家族的聯(lián)系，我認(rèn)為，一個(gè)人要是活成那樣，比死了還可悲。爺爺飽讀詩(shī)書(shū)，一生無(wú)所作為，雖有時(shí)代變遷的因素，難道沒(méi)有自己的責(zé)任么。他去世時(shí)，我已經(jīng)十三歲了，正是告別史無(wú)前例時(shí)代的前夕，在我將人能夠分辨出誰(shuí)是誰(shuí)以后，我就不怎么喜歡他。年近古稀了，和奶奶分居，分居以后還經(jīng)常吵架，和自己的六個(gè)兒子同在一村居住，卻老死不相往來(lái)。小時(shí)候，我經(jīng)?？吹?，社員群眾都在虎口奪糧，揮汗如雨，他卻一把農(nóng)活不干，站在一邊，披著長(zhǎng)發(fā)，腦后垂著一條辮子，滔滔不絕，在給人講誰(shuí)也聽(tīng)不懂的海天奇譚，礙于馬家的家族龐大，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的臉吊得老長(zhǎng)，內(nèi)心的怒火好似地下洶涌的熔巖，只是不便發(fā)作。他的一幫兒子孫子，怒火估計(jì)不比隊(duì)長(zhǎng)少多少，也是礙于長(zhǎng)輩，不便發(fā)作，只是把各自的臉色，調(diào)整到最為難看的程度。爺爺卻渾然不覺(jué)，一扯就是老半天。

晚年的爺爺還要自己下深溝，給自己弄飲用水，挑回一擔(dān)水，要歇息幾次。他自己吃的糧食也要自己動(dòng)手加工，從生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室申請(qǐng)到一頭驢子，在自家的石磨上磨面，他邊籮面，便吼秦腔，聲音傳遍整個(gè)村莊。他又愛(ài)管閑事，孩子們的正常玩鬧，他總要罵這個(gè)打那個(gè)。其實(shí)，誰(shuí)也不聽(tīng)他的，包括他的親孫子。更是誰(shuí)也打不著，徒遭孩子們厭煩。招惹了鄉(xiāng)村頑童，等于結(jié)仇了，我們這一幫野孩子，一有時(shí)間便去欺負(fù)他，故意在他的門(mén)前亂喊亂叫，等他煩透了，出門(mén)干涉，孩子們一哄四散。他高聲咒罵一會(huì)兒，回到家中，孩子們又呼嘯而上，一天又一天，一夜又一夜。大人們，包括他的幾個(gè)兒子，為此一般也不大管教自己的孩子。依照大人的話說(shuō)：孩子要哄，老漢要整。默許孩子們將爺爺整治幾回，爺爺累了，沒(méi)有精力煩人了，他消停了，孩子們也消停了。他要是不消停了，孩子們立即就不消停了。可見(jiàn)，人們多么討厭他，不僅是上面討厭他，他的兒孫都不待見(jiàn)他。

爺爺少年時(shí)，染上了抽大煙的惡習(xí)，因此賣掉了家中的大片田產(chǎn)。奶奶一輩子都不原諒他。奶奶是家庭婦女，不懂得摧枯拉朽的世道變遷，她將土地被沒(méi)收以后家族的一窮二白，都看成是爺爺不學(xué)好的結(jié)果。晚年的奶奶，一輩子受夠了，再也無(wú)法忍受爺爺了，與爺爺各居一個(gè)窯洞，院子相連，各自開(kāi)伙。每當(dāng)在院子相遇時(shí)，奶奶會(huì)以右手食指狠狠地伸出去，兩眼努力擠成兩條縫兒，好像兩把剪刀，要把誰(shuí)剪碎似的，咬牙切齒嘶喊一聲：你這個(gè)老賣血的！起初，爺爺還進(jìn)行分辨，言稱因?yàn)樗某榇鬅煟u了許多地，才讓全家躲過(guò)了政治災(zāi)難。言下之意，他是挽救全家的功臣。他的分辨往往會(huì)引發(fā)奶奶積聚了幾十年的憤怒。后來(lái)，遇到奶奶的攻擊，爺爺往往會(huì)擺出一副好男不和女斗君子不與小人一般見(jiàn)識(shí)的高姿態(tài)，縮腦低眉，趿拉著鞋子，躲進(jìn)自己的窯洞。他的這種態(tài)度更能激發(fā)奶奶的斗志，奶奶在院子跳腳叫罵半天，直到累得沒(méi)力氣了才肯罷休。

那時(shí)候，我堅(jiān)定地站在奶奶一邊，奶奶不喜歡的人，不用找什么理由，跟著不喜歡一定是對(duì)的。漸漸經(jīng)歷一些人間曲折以后，我仍然不喜歡爺爺，卻有點(diǎn)理解爺爺，至少愿意去理解了。我無(wú)法準(zhǔn)確知道，他的人生到底經(jīng)歷了什么，但在很年輕時(shí)，已經(jīng)患上了心灰意冷癥，至此，日益嚴(yán)重，不可逆轉(zhuǎn)，成為人生的絕癥。

父親年輕時(shí)，倒是興致勃勃的，身為農(nóng)民，年僅十八歲，就成為中共黨員。從此，他的心里只有他所投身的偉大事業(yè)，長(zhǎng)年不顧家，一堆孩子全部扔給母親。大集體是以所掙的工分分配口糧的，而農(nóng)活大都是重體力勞動(dòng)，一天兩頭星月，無(wú)休無(wú)止。哥哥們還小，母親拖著病體，夜以繼日戰(zhàn)天斗地，回到家，還有一堆孩子的吃飯穿衣。我一直把母親的早逝歸罪于父親。當(dāng)母親去世后，父親無(wú)奈才回歸家庭，按說(shuō)，他是一位偉大的負(fù)責(zé)任的父親，一人獨(dú)立支撐家庭，在外掙口糧，回家負(fù)責(zé)孩子們的吃飯穿衣。那時(shí)候，沒(méi)有買衣服那一說(shuō)，沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)有那個(gè)習(xí)慣，所有衣服和鞋子，都是家庭婦女在工余一針一線做出來(lái)的。父親由一個(gè)不管家的人，猛然同時(shí)成為父親母親。那種艱難——僅我所見(jiàn)，后來(lái)我也自省過(guò)——這種擔(dān)子要是擱在我身上，我是絕對(duì)挑不起來(lái)的，我寧可自行了斷，也不愿這樣活著。準(zhǔn)確說(shuō)，是不敢這樣活著。然而，父親當(dāng)過(guò)干部的那些毛病，即便在無(wú)錢(qián)購(gòu)買二分錢(qián)一盒火柴的情境下，都沒(méi)有多少改變。他完全徹底地繼承了爺爺?shù)臒煱a。當(dāng)然不是大煙，而是旱煙。每年有限的自留地，他總要留出幾分來(lái)，給自己種旱煙。他種旱煙的水平很高，也很盡心，他的旱煙葉總是品質(zhì)優(yōu)良。在我年滿十二歲以后，長(zhǎng)慶油田開(kāi)發(fā)，大量的油田工人拖家?guī)Э?，抽不起香煙，只能抽旱煙。在寒冬季?jié)，周六放學(xué)回家后，我便伙同幾個(gè)親族，半夜起床，挑著旱煙葉，抄荒僻小路，趕赴四十里外的油田基地賣旱煙葉。很快出手后，立即返回，又背上干糧去學(xué)校。父親是不會(huì)做這種事情的，哥哥們一個(gè)個(gè)或出外，或分門(mén)另居，這類活兒全部落在了我的身上。當(dāng)孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，父親似乎覺(jué)得自己已經(jīng)勞苦功高了，像爺爺一樣，心灰意冷，而把自己不得不干的事情都一股腦兒壓在我依然孱弱的肩膀上。那時(shí)候，我真的是不堪重負(fù)。

父親身上沾染的干部毛病，按說(shuō)也不是什么壞毛病，而是那個(gè)時(shí)代所宣傳和提倡的典范干部作風(fēng)，除此之外，父親還時(shí)刻沒(méi)有丟掉家族的急公好義基因。自家都經(jīng)常揭不開(kāi)鍋，他已經(jīng)無(wú)官一身輕了，卻總是把公共事情和他人的事情放在第一位。生產(chǎn)隊(duì)有什么難題，在隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)有明確主意時(shí)，他已經(jīng)有主意了。也許，他從心底認(rèn)為他是老共產(chǎn)黨員，思想覺(jué)悟和責(zé)任心要高于生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)閹兹侮?duì)長(zhǎng)都不是共產(chǎn)動(dòng)員，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，三十年來(lái)，只有他和我的一個(gè)嬸子是黨員。自家和別人家同時(shí)有事，他的第一反應(yīng)都是先人后己，我和哪個(gè)孩子發(fā)生沖突，他問(wèn)都不會(huì)問(wèn)誰(shuí)是誰(shuí)非，理所當(dāng)然先懲戒自己的兒子。至于鄰里糾紛和各家的家庭矛盾，他總是大家首選的調(diào)解人，別人這樣看，有事就找他，他自己也這樣認(rèn)為，常常不請(qǐng)自到。那時(shí)候，所有的人日子都很艱難，全村沒(méi)有哪一家是和睦的，按照長(zhǎng)輩們的話說(shuō)就是，打臣跑將，雞飛狗跳，父子不和，兄弟結(jié)仇，婆媳火拼，夫妻反目。每到黃昏時(shí)分，不是這家與那家，就是一家人這個(gè)與那個(gè)之間，大打出手，形同最后決戰(zhàn)。一會(huì)兒，這個(gè)男人明火執(zhí)仗宣稱要滅誰(shuí)家的門(mén)，這個(gè)女人要上吊，那個(gè)女人又要跳崖。此時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)出面是沒(méi)有用的。父親出面后，把這個(gè)臭罵一頓，把那個(gè)勸解一番，場(chǎng)面很快就能得到控制。遇到積怨很深情況復(fù)雜的，他還會(huì)連夜晚給說(shuō)和，鄉(xiāng)村稱之為說(shuō)家務(wù)。父親將事主家所有成員召集起來(lái)，先由當(dāng)事人陳述矛盾產(chǎn)生的緣由和過(guò)程，事實(shí)擺清楚以后，父親給判定是非，該罵的罵，該安慰的安慰，就像單位的批評(píng)與自我批評(píng)會(huì)議，每個(gè)人必須認(rèn)識(shí)到自己的不是，對(duì)今后的行為方式必須當(dāng)面表明態(tài)度。

說(shuō)一次家務(wù)，那家人能夠安定許多時(shí)日。在傳統(tǒng)農(nóng)村，每個(gè)村莊都有父親這樣的人，他們是鄉(xiāng)村真正“拿事兒”的，在對(duì)待公共事務(wù)上，他們說(shuō)的話，就是村里的憲法，誰(shuí)違反了，就會(huì)有人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是怎么說(shuō)的，你連誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的話都不聽(tīng)，你還是人不是？對(duì)于父親這種人，鄉(xiāng)村有一個(gè)特殊名號(hào)：人器。就是一個(gè)村莊的衡器量器。我所惱恨的是，父親從來(lái)沒(méi)有這樣關(guān)心過(guò)我，哪怕一次也行，而我正是需要親人呵護(hù)的年紀(jì)。那個(gè)時(shí)候，大集體事實(shí)上已經(jīng)崩潰了，只是誰(shuí)也不敢也不愿承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，大家都在混日子，人在大集體心在自己的小家，誰(shuí)的心思活膽子大路子野，誰(shuí)的日子就可過(guò)得好一些。但是，父親卻從不貪占集體半點(diǎn)便宜，哪怕是集體的一撮麥草，也不會(huì)往家里拿。哪怕是人人有份的分配集體糧食或財(cái)物的活動(dòng)，父親非但拒絕領(lǐng)取，還干涉生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的行動(dòng)。也因?yàn)檫@樣，我家的日子總是要艱難一些，我的日子更不好過(guò)。

說(shuō)良心話，在那個(gè)年月，擱到哪兒，父親都算得上一個(gè)難能可貴之人。于公，心底無(wú)私，于私，一念在公?？芍钡浆F(xiàn)在，父親已經(jīng)去世近三十年了，我仍無(wú)法釋?xiě)?，我?jiān)定地認(rèn)為，正是因?yàn)樗牟活櫦?，讓我很早失去母親，造成了他的人生苦難，和我，和兄長(zhǎng)們以及姐姐的人生苦難，也因?yàn)樗拇蠊珶o(wú)私和先人后己，讓我童年的天空，總是陰云密布。我知道，我對(duì)父親的要求過(guò)于嚴(yán)苛了，但我無(wú)法真正說(shuō)服自己，他的所有辛苦，都換不回我的母親，他的所有堪稱高尚的品質(zhì)，都以損害我的利益為代價(jià)。不惜一切代價(jià)，這個(gè)激發(fā)人們斗志的口號(hào)，用在父親那里，我的苦難便是他付出的代價(jià)。

一屋不掃，何以掃天下，自家屋子都掃不了，又何談掃天下。父親便是一個(gè)掃不了自家屋子，而一心掃天下的男人。

很不幸，在我三十五歲時(shí)，有一天忽然驚覺(jué)，我已經(jīng)患上了家族病，心灰意冷，萎靡不振，對(duì)什么都不感興趣，功名利祿什么的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)都是扯淡，都是笑話。這種病癥的起因，大約就在我的童年。在整個(gè)童年和少年時(shí)期，父親的一些作為，讓我的這種病癥成為絕癥，無(wú)藥可治，累積為帶有家族遺傳性質(zhì)的絕癥。經(jīng)過(guò)青年時(shí)的潛伏期，在人到中年時(shí)大發(fā)作，連帶著許多并發(fā)癥。我曾經(jīng)公開(kāi)宣布，在我年滿四十歲時(shí)，我將辭去公職，一無(wú)所有，云游天下。在肉體還沒(méi)有踏上云游之旅時(shí)，我的魂魄早已踏上不可知的漫漫之旅了。

要說(shuō)還有什么能讓我心動(dòng)，那就是荒涼，無(wú)盡的荒涼。我曾說(shuō)，我的生命中有一種天生的荒原感。我對(duì)荒原向來(lái)情有獨(dú)鐘。有時(shí)候，一整天時(shí)間，我都躺在床上幻想一種情境。那是太平洋中的一個(gè)小島，只有我一個(gè)人，沒(méi)有飛禽走獸，沒(méi)有任何喧囂，鴻蒙未開(kāi)時(shí)的古樸，死亡一般的靜謐。想著想著，又覺(jué)得這樣還是不夠理想。要是有一片沙漠，一望無(wú)際，遠(yuǎn)離人間的沙漠中心，正好有一眼泉水，一片籃球場(chǎng)大小的土地，一間茅屋，僅我一人，我或揚(yáng)清波而踏歌，或沙丘間無(wú)所事事溜達(dá)。這還不是最為理想的狀態(tài)。這種事我會(huì)幻想一整天，幻想出來(lái)的情景與真實(shí)一般無(wú)二，時(shí)時(shí)會(huì)為自己幻想出來(lái)的快樂(lè)笑出聲來(lái)。在這許多年，在我的無(wú)邊幻想中，自己幾乎無(wú)所不能無(wú)所不為，俠客槍手，流氓乞丐，各種角色輪流做，今天做這個(gè)，明天做那個(gè)，有時(shí)候，在床上躺半天，就可以輪換擔(dān)任許多角色。更可怕的是獨(dú)自走在馬路上，也是思接千載，沉溺于新鮮的角色中，自得其樂(lè)，旁若無(wú)人。

這種神游天外的幻想生活，我至少過(guò)了二十年，不能說(shuō)每天都在幻想，稍有空閑，心就像一只出籠的鳥(niǎo)兒，不知飛哪了。而且，我染上了嚴(yán)重的煙癮。當(dāng)然，不是大煙，不是旱煙，是香煙，是一種很廉價(jià)的劣質(zhì)香煙，別的煙，哪怕是什么天價(jià)香煙，都不會(huì)引起興趣。家族的這份不良嗜好，在我這里臻于極致。我雖然還在讀書(shū)，還在寫(xiě)作，看起來(lái)是一樁不失為高尚的愛(ài)好，其實(shí)，只是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的另一種形式。這種逃避仍嫌不夠，我的游走山野，便成為逃避的補(bǔ)充。只有在荒僻的山野里，并將心思放飛在自己都能夠真切看到的所在，此時(shí)，方可稍稍感知到自己的存在，才可找到有限的安全感。人在山野，看見(jiàn)山是真的山，我在山中行走，眼里有山，心中有山，全神貫注與山對(duì)視，與山為友。有風(fēng)襲來(lái)，在熱風(fēng)里能覺(jué)出真切的熱，在冷風(fēng)中，感知到的是與身體有關(guān)的冷。我回到了自身，我的肉體負(fù)載著我的靈魂，我的靈與肉不再分離。

風(fēng)在大地上行走，或微風(fēng)吹拂，或大風(fēng)浩蕩，我在風(fēng)中，或漫步，或疾行。云在天上流蕩，或黑云壓城，或白云繚繞，我的心思，或陰沉，或明麗。無(wú)法確切知道，究竟是哪一次的野外行走，我的靈與肉達(dá)成了共識(shí)，反正自那以后，每當(dāng)我心神不定時(shí)，就會(huì)想辦法來(lái)到曠野，隨便哪一處曠野，最好是沙漠戈壁，一眼望不到任何俗世的繁華，心口那兒的堵塞物，在這一刻便會(huì)化為一團(tuán)清氣，頓時(shí)不見(jiàn)蹤影，而此時(shí)，心境便格外澄澈明敏。在我所居住的城市，距離沙漠戈壁畢竟還有不小的距離，自己又不會(huì)開(kāi)車，而去黃河邊則是抬腳即到的所在，在這里，眼見(jiàn)滔滔濁水東流去，與在曠野的感受可以等同。在黃河邊定居以后的歲月里，只要不出差，每天晚飯后，一年中，除了除夕夜，我必須來(lái)到黃河邊，風(fēng)雨無(wú)阻，而且越是下雨下雪，我一定在黃河邊。雨雪天的黃河邊往往只有我一個(gè)人，我完全屬于黃河，黃河完全屬于我。在冬夜，黃河邊行人很少，大多的時(shí)間里也只有我一個(gè)人，河水是自帶冷風(fēng)的，從西邊塞外長(zhǎng)途奔襲而至的寒風(fēng)依然如剛剛淬火的利刃，與河谷冷風(fēng)匯合后，每一股風(fēng)，都是對(duì)人的體質(zhì)和意志的雙重考驗(yàn)。在冬夜，我往往穿著單薄的衣服，卻并不覺(jué)得有什么寒冷，也許是在整個(gè)童年少年時(shí)代，在比當(dāng)下寒冷得多的漫長(zhǎng)歲月里，我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)當(dāng)下這么暖和的衣服。在身體尚未長(zhǎng)成時(shí)，已然飽經(jīng)世間寒涼，自立了，無(wú)根無(wú)形的寒風(fēng)又算得了什么。所謂功不唐捐，天底下從來(lái)沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的舍與得。

知道我在夜晚常去黃河邊的朋友，都為我的安全著想，還可舉出許多血腥恐怖的事件，我非但沒(méi)有覺(jué)得有什么不安全，卻從中覺(jué)出了一種前所未有的安全感。想想，黃河萬(wàn)古奔流，哺育了多少生靈，我有幸成為每天都可陪伴黃河的人，這是多大的造化。我在天地間，長(zhǎng)天是護(hù)佑我的屋宇，大地是載渡我的不沉之舟，每個(gè)人都從天地渺渺中來(lái)，最終都要回歸于天地渺渺，風(fēng)走流云，從來(lái)處來(lái)，到去處去，這一層人走了，那一層人來(lái)了，瓜瓞綿綿，生生不息，都是匆匆過(guò)客，誰(shuí)又能萬(wàn)世永年呢。

終于，我還得繼續(xù)活在滾滾紅塵中，我也默認(rèn)了這種人生狀態(tài)，我生長(zhǎng)于紅塵，必將繼續(xù)生長(zhǎng)于紅塵中。我也懂得了，人的肉體必須活在紅塵中，任何生命都離不開(kāi)陽(yáng)光大地。所謂的離群索居，不過(guò)只是一廂情愿，只要頭頂還有陽(yáng)光雨露，腳下還有大地滄桑，一句話，只要活著，就得遵守生命的法則。當(dāng)然，也不拒絕心靈的走神。走神之時(shí)，坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河，凝神之際，半城煙火半城花，一杯清茶話桑麻。向命運(yùn)低頭，向生活投降，并非權(quán)宜，而是必須。以讀書(shū)養(yǎng)神，以寫(xiě)作凝神，以幻想走神，把天空大地生靈萬(wàn)物以神供奉之，或許，眼前才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)惠風(fēng)和暢的世界。

一經(jīng)這樣想，便覺(jué)天高云淡，大地?zé)o限，天空中時(shí)時(shí)祥云，大地上無(wú)處不芳草，能夠在人世間走一趟，無(wú)論人生際遇如何，來(lái)到世間，活好此生，那是多么了不得的幸運(yùn)?。?/p>

（責(zé)任編輯：王倩茜）