劉賦湖北省監(jiān)利縣人。華中師范大學(xué)文學(xué)碩士、武漢大學(xué)政治學(xué)博士、法學(xué)博士后、教授級(jí)高級(jí)政工師。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戲臺(tái)人生》,中短篇小說(shuō)集《父親的土地》。系湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
一
油盡燈枯,父親的生命即將走到盡頭。
三年前的一場(chǎng)中風(fēng),父親一直輾轉(zhuǎn)病榻。還過(guò)半個(gè)月,就是中秋節(jié)。看樣子,父親是打不過(guò)他九十歲的生日了。
我們兄弟三人,三年來(lái),一直在為父親的后事動(dòng)腦筋。既想著讓父親走時(shí)熱熱鬧鬧,又不想太鋪張浪費(fèi)。事實(shí)上,父親也是這樣想的。
父親種了一輩子的地。前大半生,和我的母親勤扒苦做,拉扯我們兄弟幾個(gè)長(zhǎng)大成人,娶親成家。母親五十六歲那年去世以后,父親沒(méi)有再娶,守著老家,又幫襯我們幾個(gè)兄弟先后蓋起了小樓房,還幫著帶大了六個(gè)孫子,真是挺不容易的。
出于感激,我們有理由為父親辦一場(chǎng)像樣的后事,讓父親在這世上享受最后的哀榮。
我是家中的老大,父親曾對(duì)我寄托過(guò)無(wú)限的希望,希望我能好好讀書(shū),考大學(xué),當(dāng)大官,發(fā)大財(cái),光宗耀祖,彰顯門(mén)庭??晌也惶珷?zhēng)氣,連續(xù)復(fù)讀了五屆,還是沒(méi)有考上大學(xué),不得已,最后還是回家種地。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里,像我這樣考大學(xué)沒(méi)考上回家種地的落榜生,多得去了。薛家墩上,我的同學(xué)薛大志,落榜以后,跳赤湖閘了;新河村的王仁達(dá),我的同學(xué),沒(méi)考上大學(xué)。他的父親,在他落榜后的那年冬天,為他娶了一房媳婦,說(shuō)是要為他沖喜,好讓他從落第的悲傷中早日走出來(lái),生兒育女,荷鋤挑擔(dān),面對(duì)現(xiàn)實(shí)。王仁達(dá)卻沒(méi)有勇氣接受這個(gè)落榜的現(xiàn)實(shí),在洞房花燭夜,竟然抱著一瓶“敵敵畏”走了。
父親嚇得不行。一貫脾氣焦躁暴烈的父親,忽然變得如日薄西山的溫馴老牛,對(duì)我百般照顧,百依百順,生怕我有個(gè)三長(zhǎng)兩短,生怕我想不開(kāi),去找我的幾個(gè)同學(xué)一起到陰曹地府再去發(fā)憤攻讀,求取功名。
父親托人找到在村里當(dāng)村長(zhǎng)的遠(yuǎn)房表侄,為我在我們的村小,謀取了一個(gè)民辦教師的職位。這樣,我就在這相對(duì)體面、可以繼續(xù)讀書(shū)學(xué)習(xí)的村小,教書(shū)育人、讀書(shū)看報(bào),度過(guò)了十年漫長(zhǎng)的民辦教師生涯。
民辦教師,工資實(shí)在是太低了,剛開(kāi)始,是每個(gè)月八塊錢(qián)的工資。后來(lái),慢慢漲到了每個(gè)月二十塊錢(qián)。當(dāng)然,當(dāng)老師,也有好處,就是省去了每年有大半年時(shí)間在江堤上做堤挖河的繁重的體力活。
墩臺(tái)上,陸陸續(xù)續(xù),有好多的鄉(xiāng)鄰,都到深圳廣州打工擦皮鞋撿破爛擺小地?cái)側(cè)チ恕S谑?,我辭掉了民辦教師的工作,也跟著隔壁的族兄弟劉老五一起到深圳來(lái)擦皮鞋了。后來(lái),我又積攢了一些本錢(qián),就開(kāi)始拉著板車(chē),開(kāi)始賣(mài)芒果、荔枝、榴蓮、哈密瓜。再后來(lái),我就不用再拉著車(chē)子風(fēng)里來(lái)雨里往沿街叫賣(mài)了,我開(kāi)起了一個(gè)門(mén)面。水果店的生意,談不上好,扣除房租水電雜七雜八,勉強(qiáng)還有點(diǎn)剩余。但比起種田捧土,那就不是一個(gè)概念了,至少是不用在三伏天“雙搶”季節(jié)忙得轉(zhuǎn)不贏腳手,至少是不用在大冬天下到河套里去剮黃麻、挑堤挖河了。
父親對(duì)我的現(xiàn)狀很滿(mǎn)意,也很欣慰。父親經(jīng)常給我講,說(shuō)我的哪個(gè)哪個(gè)同學(xué)考上了省里的大學(xué),畢業(yè)后分到了縣上的文化局,后來(lái)到縣劇團(tuán)當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)。剛開(kāi)始,牛皮哄哄的,逢年過(guò)年,不是分魚(yú)就是分肉,還分煤氣壇子,多風(fēng)光啊,多顯擺?。『髞?lái)么樣?后來(lái)劇團(tuán)散了伙,工資都發(fā)不出來(lái),米都買(mǎi)不起,老婆孩子都養(yǎng)不活。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在還在老屋里,找他的幺兄弟背米借油呢。他幺兄弟從前可沒(méi)少跟著當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的哥哥沾光,照理說(shuō),給落難的大哥大嫂一家提供一點(diǎn)免費(fèi)的米和油是應(yīng)該的??伤鄣芟眿D的脾氣你是不曉得的,發(fā)性板天(氣急敗壞),把裝到了油鼓子里的油全部倒出來(lái),說(shuō)這油菜籽是她一顆一顆撿回來(lái)的,種地的苦只有她一個(gè)人曉得。別個(gè)屋里都是跟著在城里當(dāng)干部的哥哥沾光,你倒好,種田的兄弟還要給吃輕巧飯的哥哥打工做苦力?天下哪有這樣的道理?各人有各人的家,憑么事像他這樣長(zhǎng)年累月地來(lái)找我們家背米背油?又不是冇腳冇手!把那個(gè)當(dāng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的大哥氣得眼淚水直滴!
父親還說(shuō),李家墩上的李顯威,當(dāng)年考大學(xué)學(xué)的是機(jī)械工業(yè)設(shè)計(jì)制造。畢業(yè)后分到十堰重型機(jī)械廠(chǎng),做手扶拖拉機(jī)。風(fēng)光吧?風(fēng)光!風(fēng)光得很!他爹在村子里第一個(gè)開(kāi)上拖拉機(jī),嘚啵嘚啵,耀武揚(yáng)威,玩味得很咧!后來(lái)么樣?墩臺(tái)上的人,一個(gè)個(gè)都開(kāi)面包車(chē)開(kāi)大貨車(chē)開(kāi)運(yùn)輸車(chē)了,一車(chē)?yán)鲜畤?!誰(shuí)還開(kāi)手扶拖拉機(jī)?那廠(chǎng)子最后倒閉了不是?李顯威,堂堂的大學(xué)生,工程師。現(xiàn)在么樣?現(xiàn)在一點(diǎn)影子都看不到了?聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)人跑到西雙版納去做鋁合金門(mén)窗的生意去了。
所以說(shuō)兒啊,現(xiàn)在看起來(lái),你當(dāng)年上不上大學(xué),其實(shí)都沒(méi)什么的?,F(xiàn)在,你混得不是也不差么。父親一邊叭煙,一邊用手揩著幾個(gè)已經(jīng)破了洞的賣(mài)不出去的爛蘋(píng)果,咯吱咯吱地啃,一副心滿(mǎn)意足的派頭。
父親清醒的時(shí)候說(shuō)兒啊,家有長(zhǎng)子,國(guó)有大臣。出水的船兒先爛底,這個(gè)家,都虧得是你在撐著。兩個(gè)老弟,人老實(shí),冇讀么書(shū),都在家種田,日子也過(guò)得艱難。你雖說(shuō)是在廣州開(kāi)水果鋪?zhàn)樱赡愕腻X(qián)賺得也是不容易,在城里也是租的房子,小孫子還要補(bǔ)課培優(yōu),學(xué)費(fèi)貴得很,負(fù)擔(dān)重得很。我知道你喜歡講面子,但這個(gè)面子也是講不盡的。等我哪天要是閉了眼睛,你們千萬(wàn)莫要大操大辦,戲班子就不要請(qǐng)了,洋鼓洋號(hào)就不要吹了,特別是那個(gè)道士拜唱,就更不要請(qǐng)了。貴死!敲鑼打鼓,念經(jīng)拜唱,這個(gè)禮,那個(gè)拜,幾天幾夜陪著,親戚六眷都要陪著,不能睡覺(jué)。又是爭(zhēng)煙,又是爭(zhēng)錢(qián),又是炸鞭,要花兩三萬(wàn)!實(shí)在是貴,還影響你們休息!我是個(gè)開(kāi)明的人,我不反對(duì)求神拜佛,但我也不神神叨叨,走火入魔!尤其是現(xiàn)在拜唱的道士,越來(lái)越貴了,越來(lái)越請(qǐng)不起了。這個(gè)拜唱,你就不要搞了,聽(tīng)到了沒(méi)有哇兒子?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,卻不說(shuō)話(huà),心事重重。
可父親昏迷的時(shí)候,又盡說(shuō)胡話(huà)。在床上又是蹬被子,又是丟枕頭,又是撕床單,還手舞足蹈,驚恐萬(wàn)狀,嗓音嘶啞,吼著說(shuō):“菩薩爹爹保佑菩薩爹爹保佑!我保證跟你郎燒高香,燒好多好多的紙錢(qián)!我這輩子造孽太多,沒(méi)有積德行善,請(qǐng)求寬??!”
父親清醒時(shí),要我們兄弟千萬(wàn)不要在他走后請(qǐng)道士拜唱,莫浪費(fèi)了錢(qián)。
父親昏迷的時(shí)候,又巴望著我們能為他請(qǐng)上道士拜唱,為他超度念經(jīng),減輕他在陽(yáng)世間的一些罪過(guò)。
父親的反反復(fù)復(fù),倒讓我們兄弟們著實(shí)為難起來(lái)。
我們的擔(dān)心,得到了應(yīng)驗(yàn)。果然,八月初八的早上,昏迷中的父親,大吵大鬧之后,就再也沒(méi)有醒來(lái)。
父親享年九十歲還差十天。在鄉(xiāng)下農(nóng)村,活到父親這個(gè)年紀(jì),那是高壽,功德圓滿(mǎn)。父親一輩子只生下了我們?nèi)齻€(gè)不太爭(zhēng)氣的兒子,沒(méi)有女兒。亡人故去,在我們桐梓湖,兒女們應(yīng)該是要呼天搶地慟哭失聲的,可父親沒(méi)有女兒,加之我又年近七旬,兩個(gè)兄弟也是年過(guò)花甲,個(gè)個(gè)重度肥胖,血壓一個(gè)比一個(gè)高,喉嚨也是嘶聲啞氣,想哭也是哭不出來(lái)。再說(shuō)了,說(shuō)句大逆不道沒(méi)良心的話(huà),“久病床前無(wú)孝子”,父親中風(fēng)三年來(lái),我們兄弟仨可沒(méi)少受累,個(gè)個(gè)折磨得夠嗆?,F(xiàn)在父親終于走了,我們做兒子的,覺(jué)得父親的走是一條直路,順理成章。對(duì)我們做兒子的來(lái)說(shuō),也是一種解脫,倒也省下了一些輕。
我們老兄弟三人,老二老三一輩子在家種地,個(gè)個(gè)兒孫滿(mǎn)堂,人丁興旺,就是沒(méi)有多余的錢(qián)。比較起來(lái),就還只有我的經(jīng)濟(jì)能力稍微強(qiáng)那么一篾片子。父親的逝去,請(qǐng)客、請(qǐng)戲班子、請(qǐng)洋鼓洋號(hào)、買(mǎi)鞭買(mǎi)炮、修陵園、辦后事,不說(shuō)多了,三天三夜,沒(méi)有五六萬(wàn),是絕對(duì)辦不下來(lái)的。這還沒(méi)有算上請(qǐng)道士拜唱的兩三萬(wàn),要是請(qǐng)吶,嘿嘿,冇得十萬(wàn),拿不下來(lái)!
兩個(gè)兄弟一輩子都比較尊重我。我呢,也喜歡裝大。其實(shí)呢,裝大,不過(guò)就是每次家里有什么大事小事,我多拿點(diǎn)錢(qián)出來(lái)就是了。雖說(shuō)是“親兄弟,明算賬”,但兄弟之間,都那么斤斤計(jì)較,那血濃于水的親情也就寡淡變味了。我也知道,兩個(gè)兄弟,如果他們有錢(qián),相信也會(huì)很大方的。這個(gè)事情,千萬(wàn)莫爭(zhēng),一爭(zhēng),就把同胞兄弟們的感情爭(zhēng)跑了。父親在世的時(shí)候,常常這樣教育告誡我。其實(shí),我也知道,父親有時(shí)候一碗水也沒(méi)有端平,總是向著負(fù)擔(dān)重的兩個(gè)小兄弟。有時(shí)候我還說(shuō)父親有點(diǎn)兒像“劫富濟(jì)貧”的搞法,偏心眼兒。父親就笑,說(shuō)十個(gè)指頭有長(zhǎng)短,等你當(dāng)父親了,等你老了,你就知道的。
兩個(gè)兄弟,好像已經(jīng)提前商量好了似的,異口同聲,說(shuō)遵照父親的遺囑,除了不請(qǐng)道士拜唱,其余都按照桐梓湖的風(fēng)俗,該怎么搞就怎么搞!父親一輩子,拉扯我們兄弟長(zhǎng)大成人,成家立業(yè),四世同堂,不容易。我們做兒子的,再苦再難,也要風(fēng)風(fēng)光光地送父親上山,落土為安。大哥,我們多的錢(qián)也拿不出來(lái),一個(gè)人出一萬(wàn)五。其余的錢(qián),親兄弟,明算賬,三一三十一,大哥你先墊著,秋收后賣(mài)了晚稻,一鍬子跟你剁齊,保證不差你一分!兩個(gè)兄弟眼含悲淚,形容悲戚,聲音哽咽。話(huà)都說(shuō)到這個(gè)地步了,我這個(gè)當(dāng)大哥的,還能說(shuō)些什么呢?
其實(shí),兩個(gè)兄弟,每次家中遇到大方小事,都是這么說(shuō)的。事后,也曾半真半假地將我多出的錢(qián)要還給我。我呢,一輩子喜歡裝大。他們?cè)揭€,我越裝大方,還唬他們,說(shuō)他們太見(jiàn)外了,不把我當(dāng)大哥看。兩個(gè)兄弟,每次見(jiàn)我這樣,也就半推半就,順驢下坡,把那些皺皺巴巴捏得出汗水來(lái)的零零角角的錢(qián),“無(wú)可奈何”地收了回去。
二
劉老漢家的喪禮熱之鬧之,鑼鼓喧天。洋鼓洋號(hào)不曉得吹的是什么曲子,荒腔走板不帶調(diào),像黃牛打屁,居然還敢用高音喇叭朝外面擴(kuò),鞭炮做勢(shì)地炸,把我都快吵死!吵得我整夜覺(jué)都睡不著!我恨不得罵娘才好!
我是一個(gè)道士。是桐梓湖遠(yuǎn)近聞名的道士。
我家祖輩五代都是道士。我太爺爺升天以后,封了號(hào),任了職,管湖南湖北兩個(gè)省,封的是“洞庭湖仙君”;我爺爺官職小一點(diǎn),享福以后,封的是“城陵磯知州”,相當(dāng)于是市級(jí)干部;我爹破“四舊”時(shí)挨了整,說(shuō)是搞封建迷信,我爹的勢(shì)力范圍就越來(lái)越小了。傳到我這輩兒的時(shí)候,就只管一個(gè)桐梓湖了,最多也就相當(dāng)于是一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)級(jí)別了吧。
你們莫要笑。我太爺爺、爺爺?shù)慕饍?cè)和封印還在。破“四舊”的時(shí)候,縣上領(lǐng)導(dǎo)要我爹把我家祖上的道袍法器全都交出來(lái),不然就要送去勞改法辦。我爹嚇得不行,就把其他的東西都交出來(lái)了。縣上干部,當(dāng)著我父親和我奶奶的面,將那些祖?zhèn)飨聛?lái)的寶貝法器付之一炬??h上干部還逼我父親交出金冊(cè)封印。我爹打死也不說(shuō),打死也不交。他把這些寶貝用泡菜壇子裝著,埋在了墩臺(tái)下面的荷葉塘中。他們把我家挖了個(gè)底朝天,除了挖出兩大壇子“袁大頭”的銀元,什么也沒(méi)有挖著。
我爹快斷氣的時(shí)候,告訴我祖上金冊(cè)封印的藏匿地點(diǎn)。我一個(gè)人在下著秋雨的晚上,順著我爹指引的位置,挖到第二天天亮,終于挖到了這些個(gè)傳家珍寶。
包產(chǎn)到戶(hù)以后,政策漸漸就松了一些。又可以做道士了。政府對(duì)這個(gè)事情,好像也是睜只眼閉只眼,于是,這事兒慢慢又開(kāi)始恢復(fù)起來(lái)了。
鄉(xiāng)里有一個(gè)自以為是的“愣頭青”干部,說(shuō)我這是封建迷信活動(dòng)死灰復(fù)燃,要求鄉(xiāng)里派出所來(lái)取締禁止。我說(shuō)他不懂裝懂,欺神滅像。什么叫傳統(tǒng)文化?就是流傳了上千年的老古董,老風(fēng)俗。湖區(qū)老百姓需要,有它生存延續(xù)下來(lái)的土壤,豈是你一個(gè)小小的鄉(xiāng)干部說(shuō)禁就禁了的?關(guān)帝廟你禁得了嗎?九宮山你禁得了嗎?武當(dāng)山你禁得了嗎?你真是幼稚得可笑,簡(jiǎn)直是不知道天高地厚!
鄉(xiāng)里派出所那天晚上在法事現(xiàn)場(chǎng)收走了我做法事的掛像、天尊祖師像還有斗方、七星寶劍、道冠道袍,還把我關(guān)了一晚上的禁閉,“號(hào)子”里的蚊子快把我叮死了。
我們道行里有一句俗語(yǔ)叫做“信則有,不信則無(wú)”。就在我準(zhǔn)備繼續(xù)關(guān)在“號(hào)子”里接受思想教育的時(shí)候,接下來(lái)的兩天,奇怪的事情發(fā)生了。
抓我的那兩個(gè)招聘的協(xié)警下班后騎自行車(chē)回農(nóng)村老家。那條路他們走了一二十年,閉著眼睛都會(huì)走,閉著眼睛都會(huì)騎??赡翘?,鬼使神差,兩個(gè)人看到對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)一個(gè)手扶拖拉機(jī),居然慌不擇路,把自行車(chē)騎到了永業(yè)河里,水草把他們連人帶車(chē)?yán)υ诹艘黄穑窭K捆索綁的催命判官要緝拿他們歸案。要不是幾個(gè)放牛的大人小孩冒死相救,差一點(diǎn)兒就將他們淹死了。兩個(gè)協(xié)警,一個(gè)摔傷了左腿,一個(gè)摔斷了右手。
更加蹊蹺的是,那個(gè)說(shuō)我是在搞封建迷信活動(dòng)的鄉(xiāng)干部,平時(shí)身體好得很,喝酒一餐可以喝斤把,幾斤重的閹雞子,一個(gè)人可以吃幾只。抓了我的第二天下班后,又去參加朋友的飯局。一邊喝酒,一邊吃魚(yú),高興得很。他一邊高談闊論,一邊胡吃海喝。忽然,他感覺(jué)喉嚨被魚(yú)刺卡住了??人粤税胩?,又吞了幾碗米飯,咽了幾碗青菜韭菜,用手在喉嚨里掏了好半天,把吃進(jìn)去的好酒好菜全都吐出來(lái)了,魚(yú)刺還是沒(méi)有挖出來(lái)。他趕緊跑到縣人民醫(yī)院去拍片子。醫(yī)生看完片子,大驚失色,說(shuō)你這魚(yú)刺卡進(jìn)了胸腔,與心臟只隔著一厘米,要趕緊動(dòng)手術(shù),不然會(huì)危及生命!
抓了我的有關(guān)責(zé)任人,兩天時(shí)間不到,接二連三,禍?zhǔn)虏粩?。大家一尋思,覺(jué)得是得罪了太上老君與真命菩薩,一個(gè)個(gè)嚇得汗毛都豎了起來(lái),于是趕緊就把我放了,還雇了一臺(tái)三輪車(chē),把我做法事的器物原封不動(dòng)地給我送到了家門(mén)口。
這件事情,給我在桐梓湖做了一個(gè)大廣告。我也就借勢(shì)造勢(shì),添油加醋,把這件詭異的事情,說(shuō)得更加神乎其神。這以后,我在桐梓湖的名氣就更大更響了,我的道場(chǎng)法事也越來(lái)越忙了。
有的人,不積德,沒(méi)教養(yǎng),說(shuō)話(huà)不動(dòng)腦子,只圖嘴皮子快活,欺神滅像,得罪了菩薩爹爹自己都不曉得!他們有的說(shuō)我陰氣重,說(shuō)我是發(fā)死人財(cái),巴不得別個(gè)屋里有不好的事!
說(shuō)這個(gè)話(huà)的人,我老子恨不得罵他屋里娘!我積德行善,超度亡靈,為他們減輕今世的罪孽,讓他們?cè)缢涝缤猩缟删?,菩薩心腸,怎么就把我說(shuō)得是這么的卑鄙陰暗?
說(shuō)我發(fā)亡人的財(cái),這個(gè)話(huà),說(shuō)得也是非常不客觀(guān)非常不全面,我生氣得很!我的道袍加起來(lái)二三十件,哪一件不是大幾百大幾千?這邊罄鑼鼓,三天兩頭就敲破了,要不要花錢(qián)去買(mǎi)新的?道袍跑花走邊的時(shí)候,鞭炮拼命地炸,一炸就是幾個(gè)洞。破了洞,要不要補(bǔ)?爛了要不要買(mǎi)新的?這成箱成捆的經(jīng)文,要雇請(qǐng)人專(zhuān)門(mén)抄寫(xiě),要不要工錢(qián)?這些經(jīng)文,都是線(xiàn)裝書(shū),都是古書(shū),從右念到左的豎字印刷體,哪個(gè)城里的書(shū)店有賣(mài)的?還不是要花高價(jià)錢(qián)到湖南廣東福建深山大廟的老道長(zhǎng)那里去求去請(qǐng)去孝敬香火?三天三夜的道士,中間偶爾睡個(gè)囫圇覺(jué),是不是在熬身體?一個(gè)法事做下來(lái),人就要大病一場(chǎng),要不要花錢(qián)打針吃藥?干我們這個(gè)活兒,白天基本上都不敢出門(mén),只有走夜路。遇到熟人了,連招呼都不敢打一個(gè),慌腳慌手繞道走,說(shuō)是講禁忌。我好不容易做了一個(gè)假三層的小洋樓,接親戚朋友們來(lái)喝喜酒,結(jié)果,請(qǐng)來(lái)的客還湊不攏一桌。為么事?親戚朋友都躲著我唄,嫌棄我這個(gè)職業(yè)不光彩、不光明正大唄,不像劉家墩上專(zhuān)門(mén)給別個(gè)屋里做喜期的耀師傅受鄉(xiāng)鄰尊敬唄!人比人,真是氣死人!吹嗩吶的耀師傅,他未必就不找別個(gè)做喜期的人家收班子錢(qián)和爭(zhēng)起鼓利市?
你們說(shuō),我這個(gè)行當(dāng)容不容易?找兒媳婦都難。都知道我有幾個(gè)小錢(qián),都嫉妒我。可大家哪里曉得我這人不人鬼不鬼的日子,一過(guò)就是好幾代人啰!真是說(shuō)不出的苦!
劉老漢三年前中風(fēng)的時(shí)候,我就做好了準(zhǔn)備。我以為他當(dāng)天就挺不過(guò)去了,所以,那天我沒(méi)有出工。我雇了隔壁的團(tuán)魚(yú)叔子幫我去把筲箕垸子的那塊耕了一簸箕大的一塊三畝多的芝麻地給我耕整出來(lái)。團(tuán)魚(yú)叔子,每次知道我雇他耕田種地,就知道我要出去做事。每次我請(qǐng)他,他二話(huà)也不說(shuō)。每次耕完地,我要給他付工錢(qián),團(tuán)魚(yú)叔子堅(jiān)決不要。他說(shuō)我是神仙轉(zhuǎn)世,說(shuō)我是下到凡間來(lái)救苦救難的活菩薩。他說(shuō)他不收我的錢(qián),只盼著他百年歸山以后我能幫他規(guī)規(guī)矩矩地做一場(chǎng)法事,為他超度,讓他早死早托生,轉(zhuǎn)世投胎,當(dāng)一個(gè)小芝麻官,吃輕巧飯,不再在陽(yáng)世間種地,不再受苦受難。團(tuán)魚(yú)叔子這么一說(shuō),我也就不好說(shuō)什么了,我就給他打了一個(gè)躬,從兜里掏出好幾大把散裝的煙,還有一兩盒沒(méi)有開(kāi)封的煙送給團(tuán)魚(yú)叔子。團(tuán)魚(yú)叔子還是不要,我就把煙硬塞到他的破了洞的泥巴污漬濺滿(mǎn)的褲子荷包里面,然后就走人。
我又一一去到墩臺(tái)隔壁三家,找我的幾個(gè)道友,告訴他們做好準(zhǔn)備,就這兩天,準(zhǔn)備去為劉老漢做事。
劉老漢的大兒子有錢(qián)。在廣州還買(mǎi)了房子。劉老漢的兒子,在廣州做水果批發(fā)生意,無(wú)商不奸,又奸又狡,能說(shuō)會(huì)道,以次充好,短斤少兩,低價(jià)進(jìn)高價(jià)出,賺了不少的錢(qián)。劉老漢四世同堂,三親六眷,加起來(lái),幾十上百號(hào)親戚。到時(shí)候做事的時(shí)候,我對(duì)他們一威一嚇,威逼利誘,磁碗一砸,寶劍一指,桌子一掀,雙眉一瞪,嚇都要把他們嚇?biāo)溃綍r(shí)候,還怕他們不乖乖地把成條成捆的幾百塊錢(qián)一條的“黃鶴樓”煙跟我丟到面前?還怕他們一個(gè)個(gè)不把上百的香火錢(qián)拿出來(lái)?!
遺憾的是,劉老漢在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,居然搶救過(guò)來(lái)了。
劉老漢真是高壽啊!八九十歲的人了,在我們水鄉(xiāng)湖區(qū),能夠活到這么一大把年紀(jì),真是稀奇啊!真是不可思議啊!我越來(lái)越有點(diǎn)灰心了。我也是六十好幾的人了。長(zhǎng)年的熬更守夜做法事,我透支了身體,翻過(guò)年來(lái),經(jīng)常是一月一小病,兩月一大病。過(guò)去做法事,三天三夜不睡覺(jué),一箱子經(jīng)文,從頭念到尾,聲音尖利,抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn),水都不用喝一口,多好的精氣神啊?,F(xiàn)在,是越來(lái)越不行了。念到半夜,經(jīng)常是頭昏腦脹,必須要到桌子旁邊迷糊個(gè)把鐘頭,才能稍微回過(guò)一點(diǎn)神來(lái)。有時(shí)候,我都懷疑我還活不過(guò)劉老漢的年紀(jì),沒(méi)有他的陽(yáng)壽高!
兒媳婦成天吵吵嚷嚷,嫌棄我們兩老,說(shuō)我們身上的蚊香味道太重,煙子味道太沖,嫌棄我半夜三更大聲咳嗽吵了他們睡覺(jué),不得安神,第二天下地薅棉花黃豆芝麻哈欠連天打瞌睡,非得吵著要和我們分家另過(guò)。真是不憑良心,不講道理!這真是我前世的孽難啊!沒(méi)辦法,雖說(shuō)這樓房是我一鑼一鼓敲出來(lái)的,一字一句唱出來(lái)的,一磚一瓦砌起來(lái)的,可兒媳婦吵著要分家另過(guò),這不明擺著是要將我老倆口掃地出門(mén)嗎?我這個(gè)人,一輩子心氣兒傲,但我不太喜歡大喊大叫。念經(jīng)拜唱,已經(jīng)消耗了我大部分的精力,生活小事特別是在家庭瑣事上,我一向不喜歡大聲掛氣地爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。我的喉嚨我的嗓子都是用來(lái)做法事的,都是用來(lái)賺錢(qián)養(yǎng)家的,都是用來(lái)超度亡人做善事的,我可不想因?yàn)楹蛢鹤酉眿D爭(zhēng)吵而傷了我的腦筋,喊嘶了我的喉嚨。
于是,我就在土場(chǎng)的下坡路上,做起了一個(gè)兩小間的小平房,一間是廚房,一間是睡房。這個(gè)小平房,做下來(lái),也不便宜喲,拖磚拖瓦買(mǎi)檁子付人工錢(qián),花了三四萬(wàn)。搬進(jìn)這個(gè)小屋后,沒(méi)有了爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵,倒也安靜自在,只是磚房太矮,夏天太熱,冬天太冷。我有哮喘的老毛病,老伴有風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,看樣子,必須要添置一個(gè)差不多的“格力”空調(diào)才好。我打聽(tīng)了一下,小鎮(zhèn)上,最便宜的空調(diào),也要三千好幾。做完平房小屋,我一分多的錢(qián)也沒(méi)有了。
恰恰在這個(gè)時(shí)候,劉老漢終于“享?!绷?!看來(lái),我買(mǎi)空調(diào)的錢(qián)有著落了。我高興得很哩!但我裝作不動(dòng)聲色的樣子,只等著劉老漢的兒子來(lái)給我下跪,哭著求著請(qǐng)我出山,為他的爹做法事。
奇怪的是,雞子都上了籠,劉老漢的三個(gè)兒子,一個(gè)也沒(méi)有來(lái)我家。我家和劉老漢家只隔著一條小河呀,路腳不遠(yuǎn)啦。這么大的事,他們不可能把我搞忘記了呀?
這一夜,我左思右想,百思不得其解,喧鬧的洋鼓洋號(hào)與炸鞭聲把我吵得沒(méi)睡著。老伴知道我的心事,怕我急出毛病,一個(gè)勁兒地給我搓背按頭,可我心里還是揣著一團(tuán)火,不停地咳嗽,好像我的胸腔有千軍萬(wàn)馬在奔跑,像我的那口打破了的大鑼。
我不能親自去劉老漢家問(wèn)他的幾個(gè)兒子,為什么不請(qǐng)道士做法事的事情。這是我們的行規(guī)。除非是亡人的家屬親自上門(mén)來(lái)請(qǐng),否則,我們從不主動(dòng)上別人家的門(mén)。這是太上仙翁無(wú)量大德立下的祖制,必須遵循恪守。
天一麻麻亮,我起了床。腿肚子像灌了鉛,沉重得很。我拿出一千響的鞭,揣在懷里,來(lái)到薄霧籠罩、露水浸透的團(tuán)魚(yú)叔子的土場(chǎng)。團(tuán)魚(yú)叔子正在對(duì)著土場(chǎng)邊的一棵老桑樹(shù)根解小手。我走到他的身邊時(shí),他打了一個(gè)冷戰(zhàn)。見(jiàn)是我,立刻畢恭畢敬,以為我又要請(qǐng)他來(lái)幫忙犁地。我說(shuō)這次不。這次是要請(qǐng)你以吊唁劉老漢為由,幫我側(cè)面去了解一下劉老漢的兒子,究竟要不要請(qǐng)道士給劉老漢做法事的事兒。說(shuō)完,我就把一包煙、一掛鞭遞到了團(tuán)魚(yú)叔子的手上,囑他快去快回。
約摸一個(gè)時(shí)辰的樣子,團(tuán)魚(yú)叔子就來(lái)到了我的平房小屋。團(tuán)魚(yú)叔子說(shuō),劉老漢的幾個(gè)兒子說(shuō)現(xiàn)在是新時(shí)期了,尊重父親的遺囑,移風(fēng)易俗,老事新辦,不搞舊社會(huì)的封建迷信那套把戲了,不請(qǐng)道士做法事了。
我一聽(tīng)這個(gè)話(huà),就急了。我忽然想大聲掛氣地罵娘。但我還沒(méi)有罵出聲,一陣猛烈的咳嗽,差點(diǎn)就把我咳斷了氣。幸虧老伴及時(shí)幫我不輕不重地趕緊捶背揉背,我才慢慢緩過(guò)神來(lái)。
這還了得?!真是搞邪噠!都像劉老漢的幾個(gè)兒子這樣老事新辦,我們做道士的,一個(gè)個(gè)還過(guò)不過(guò)日子的?我這延續(xù)了幾百年的家聲門(mén)庭,到我這一代,豈不是要斷了香火?我死了以后,怎么去見(jiàn)我的太公太祖列祖列尊?我就是想死,也是沒(méi)臉?biāo)腊?!我開(kāi)始拼命地叭煙。我想起了一個(gè)人,我要去找一找他。
三
張家爹來(lái)找我的時(shí)候,我正在睡瞌睡。雖說(shuō)半日上中,太陽(yáng)已經(jīng)掛到門(mén)前的歪脖子柳樹(shù)的喜鵲窩上好半天了,我也沒(méi)有起床。我正在做著美夢(mèng)。昨晚一場(chǎng)博,賭得蠻好。我是寶倌老爺,搖色子。我很好地繼承了我父親的賭博基因,只喜歡“押?jiǎn)巍保蛔雷拥娜?,不信這個(gè)邪,非得要“押雙”,于是,我就繳了他們的場(chǎng)子,一個(gè)人贏,贏了七八千,把我前兩場(chǎng)輸?shù)腻X(qián)趕回來(lái)了不說(shuō),還贏了三千!所以,做夢(mèng)的時(shí)候,我都還在搖色子,蓋酒盅,骰子叮咚,聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)。我覺(jué)得天下最好聽(tīng)的聲音,就數(shù)搖骰子了!
我聞到了好聞的雞蛋花的香味。老婆穿著花格子睡衣,端著一碗蛋花站在我的床前,輕聲叫喚我,說(shuō)親愛(ài)的,快起來(lái),休息得差不多了。趕緊趁熱把這碗蛋酒喝了吧。家里來(lái)客人了。
我半夢(mèng)半醒,嘟嚷著問(wèn),是誰(shuí)來(lái)了?
老婆說(shuō):張家爹來(lái)了。
一聽(tīng)說(shuō)是張家爹,我立馬就清醒了一大半,翻身坐起。
他怎么來(lái)了?我問(wèn)老婆。
老婆說(shuō),我也不知道。張家爹還講禮行,送了兩只蘆花雞,一壺子糧食酒,一袋子芝麻,一條煙??礃幼樱隙ㄊ怯忻词乱竽?。
我連忙翻身下床,快步邁到客廳,見(jiàn)了張家爹,撲通一聲,就跪在地上,給他磕了一個(gè)響頭。
張家爹說(shuō):你這禮太重了。你已經(jīng)不是我們道場(chǎng)中人了,不用再行如此大禮的!
我說(shuō):一朝為師,終生為父。這是您的教化,這也是道場(chǎng)行規(guī)。不管是入行還是還俗,見(jiàn)到師父,都是要大禮參拜的!
張家爹便點(diǎn)頭。
張家爹就給我講了劉老漢仙逝不請(qǐng)道士做法事,破壞道場(chǎng)行規(guī)、攪亂桐梓湖風(fēng)俗、簡(jiǎn)直是欺神滅像、大逆不道。張家爹越說(shuō)越激動(dòng),咳嗽聲一陣比一陣急,一聲比一聲堵。
我聽(tīng)?zhēng)煾高@么一說(shuō),也是氣得不行。
我的父親和張家爹是道場(chǎng)師兄弟,都拜張家爹的父親為師,學(xué)習(xí)道場(chǎng)念經(jīng)。
父親人聰明,記憶力好,不超過(guò)半個(gè)月,一部經(jīng)書(shū)就可以橫讀倒背。父親的嗓子好,念經(jīng)文,像唱山歌,韻味好極了。師祖對(duì)我父親贊不絕口,說(shuō)我父親是尊師下凡,天生就是我道場(chǎng)中人,天生就是吃這碗飯的。
父親和張家爹一起,跟著師祖走南闖北,行鄉(xiāng)坐堂,誦經(jīng)禱告,四鄰八鄉(xiāng),名聲大噪。
或許是天妒英才。父親連著在張仙洲做了半個(gè)多月的道場(chǎng),雞子快要叫天亮的時(shí)分,趕回家來(lái),看望病重的奶奶。過(guò)張仙洲渡口的時(shí)候,鴨劃子小船,被北風(fēng)一吹,就翻進(jìn)了腳底下漩渦洶涌的老江河,連人帶道袍,和同船的上十個(gè)鄉(xiāng)親一起,就再也沒(méi)有起來(lái)。
父親歸天的時(shí)候,我還只有五歲。
母親匆匆改嫁,師祖可憐我,就將我收到了他的門(mén)下,認(rèn)作孫子,由張家爹撫養(yǎng),一口鍋里吃飯,幾歲就開(kāi)始學(xué)做道士,學(xué)誦經(jīng)文。
實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),我對(duì)做道士沒(méi)什么興趣,成天都是跟亡人打交道,不能睡覺(jué),念的經(jīng)文,也沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)得懂。
我喜歡看亡人的親屬守靈的時(shí)候,在一起打牌賭博,消遣時(shí)光。我喜歡喝酒吃肉,從小就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。我還學(xué)會(huì)了打架。中學(xué)一畢業(yè),我就跟著墩上的伙伴,一起到深圳廣州開(kāi)演唱會(huì)賣(mài)六合彩賣(mài)假洗發(fā)水。有一次,為了爭(zhēng)搶一個(gè)開(kāi)演唱會(huì)的地盤(pán),我和另一個(gè)幫派發(fā)生了爭(zhēng)吵。雙方動(dòng)了手,我打傷了人,送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造了八年。
我們這一帶的人,都知道我的名聲不怎么好。大家惹不起我躲得起我,表面上對(duì)我還比較客氣,實(shí)際上都是敬而遠(yuǎn)之。這些我都知道。但我不打算改。我覺(jué)得每個(gè)人都有每個(gè)人的活法。大家怕我,我也正好可以利用大家的這個(gè)心理,干些調(diào)皮搗蛋的事情,前提條件是再也不能違法了。勞改農(nóng)場(chǎng)的滋味不好受,這個(gè)我深有體會(huì)。
張家爹把這個(gè)話(huà)一講完,我就知道他想要我做些什么了。我想,他的智商肯定比我高。師傅求徒弟辦事,一輩子也就只有這么一回,我能不為他效勞?
我二話(huà)不說(shuō)。漱了口,洗了臉,用紅繩子把我的長(zhǎng)頭發(fā)綰了綰,噴了一些發(fā)膠,套上我的拇指般粗細(xì)的黃金項(xiàng)鏈,穿上了我的大頭皮鞋,戴上墨鏡,爬進(jìn)了我的“金杯”面包車(chē),飛快地來(lái)到小鎮(zhèn)之上。我大手一揮,招呼我的幾個(gè)狐朋狗友酒肉兄弟,拖上我們從前在廣州深圳開(kāi)演唱會(huì)的高音喇叭低音大炮筒音響設(shè)備還有舞臺(tái)燈光,浩浩蕩蕩,來(lái)到了劉老漢家門(mén)前的村公路上。
四
連著兩天,為父親張羅喪禮。又是洋鼓洋號(hào),又是放鞭放炮,又是招呼親戚朋友祭拜焚香,又是操辦幾百人的流水席,一會(huì)兒都沒(méi)有閉眼,我有些累了,就靠在廂房的床頭,迷糊著睡去。
煞黑的時(shí)分,我忽然聽(tīng)到了熱鬧喜慶的《好日子》《辣妹子》的歌聲震耳欲聾,還有賣(mài)洗發(fā)水的吆喝聲此起彼伏,聲音一浪高過(guò)一浪。這聲音我熟,從前在廣州深圳工廠(chǎng)廣場(chǎng)街頭經(jīng)常聽(tīng)到的,知道這是擺當(dāng)廣場(chǎng)售賣(mài)的聲音。我以為這是在廣州深圳的街頭,忽然一想,又不對(duì)。
我強(qiáng)打精神,支撐著起來(lái),來(lái)到門(mén)前土場(chǎng),見(jiàn)到二十米開(kāi)外的村公路上,搭著流動(dòng)舞臺(tái),聲光色電,流光溢彩,載歌載舞,動(dòng)地喧天,熱鬧非常。而父親的靈堂,卻是冷冷清清,鄉(xiāng)親們都到村公路邊看歌舞表演去了。
真他媽缺德!這么悲慘的傷心事,是哪個(gè)王八蛋這么不知趣,在我老子門(mén)前來(lái)攪場(chǎng)子?我破口大罵。我很少罵人。我自認(rèn)為自己是個(gè)讀書(shū)人,是鄉(xiāng)村知識(shí)分子,一輩子最不喜歡隔壁左右因?yàn)辄S瓜豆角辣椒被鄰人偷摘而拿著砧板菜刀滿(mǎn)墩臺(tái)叫罵口無(wú)遮攔的潑辣農(nóng)婦??涩F(xiàn)在,我實(shí)在是忍不住了。
我迅速喊上本家宗族子侄和親戚朋友,氣勢(shì)洶洶,來(lái)到村公路的開(kāi)演唱會(huì)的舞臺(tái)之下,質(zhì)問(wèn)這是誰(shuí)家不識(shí)相的家伙,欺負(fù)到我老子的家門(mén)口來(lái)了?真是豈有此理!
扎著長(zhǎng)辮子、脖子上帶著黃金狗鏈子、胸口露出老虎獅子紋身的一個(gè)五大三粗的小伙子來(lái)到我們面前,大聲嚷道:劉家叔子,你身體好啊!邊說(shuō)還邊雙手握拳,打了一個(gè)見(jiàn)面揖。
你知不知道我家在辦喪事?你他媽還有沒(méi)有半點(diǎn)良心?你撒野還撒到我的家門(mén)口來(lái)了?你要識(shí)相的話(huà),趕緊給我把這唱歌跳舞、高音大喇叭停了下來(lái)!趕快走人!我懶得和他廢話(huà),直接開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
劉家叔子,這么說(shuō),就是您的不是了!這公路是公家的。我唱歌跳舞賣(mài)洗發(fā)水,也沒(méi)到你家門(mén)口去賣(mài)去唱呀!你休要狗咬耗子,多管閑事!我想怎么放就怎么放,想唱多大的聲音就放多大的聲音!你管不著!來(lái),兄弟們,聲音大一點(diǎn),給我放一首李克勤的《護(hù)花使者》,搖滾的!
我的手在顫抖。震耳欲聾的高音低音大喇叭聲中,我對(duì)長(zhǎng)辮子小伙子下了最后通牒:我再說(shuō)一次!你要不把這喇叭的聲音關(guān)掉,我馬上把你的舞臺(tái)掀翻!
長(zhǎng)辮子小伙說(shuō):你敢動(dòng)一下試試?!我老子還就真不信這個(gè)邪!
我大喊一聲:來(lái)!掀掉狗日的臺(tái)子!一、二、三——
“哐啷”一聲,臺(tái)子就掀翻了。
“咕咚”幾聲,七八上十個(gè)高高低低的高音大喇叭與舞臺(tái)燈光就滾進(jìn)了公路旁的永業(yè)河中,鼓起一個(gè)個(gè)巨大的水泡子。
雙方就立刻打斗了起來(lái)。
我們?nèi)硕鄤?shì)眾,長(zhǎng)辮子和他帶來(lái)的一二十號(hào)人,根本就不是我們的對(duì)手,一個(gè)個(gè)頭破血流,哭爹喊娘。
半個(gè)小時(shí)左右,派出所的警燈閃爍,呼嘯而來(lái)。我和長(zhǎng)辮子的十幾號(hào)人就一起被塞進(jìn)了警車(chē)。
團(tuán)魚(yú)叔子過(guò)來(lái)解勸,說(shuō)這個(gè)事情,要想得到妥善的處理,非得要請(qǐng)張道士爹爹出馬不行。
派出所知道這個(gè)事情的發(fā)生經(jīng)過(guò),也是情有可原,好在只是財(cái)物受損,雙方也只是受了一點(diǎn)皮外傷,并沒(méi)有多大的事。可大可小,又顧及到我父親尸骨未寒,還未入土為安,就要我和長(zhǎng)辮子一起好好商量。
最終的結(jié)果是,我因?yàn)閾p壞了長(zhǎng)辮子的舞臺(tái)與燈光音響,要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)賠償。
長(zhǎng)辮子開(kāi)口說(shuō):要賠十萬(wàn)!不然,不會(huì)善罷甘休!
派出所長(zhǎng)說(shuō):你尋釁滋事,破壞社會(huì)公序良俗。亡人故去,你去攪場(chǎng)子,傷天害理!你剛從監(jiān)管場(chǎng)所出來(lái),五年未滿(mǎn),我要送你進(jìn)去,你就是累犯慣犯,要罪加一等!最多賠你兩萬(wàn)。你要不同意,你就等著瞧!
派出所長(zhǎng)又轉(zhuǎn)頭給我做工作。說(shuō)我不冷靜。遇到這樣的流氓滋事,當(dāng)時(shí)就應(yīng)該馬上打110報(bào)警!現(xiàn)在,老大人去世,還放在家中。遇到這樣的小混混,你也只有自認(rèn)倒霉。趕緊答應(yīng)了他的賠償要求了算了,舍財(cái)免災(zāi),下次學(xué)乖!
雙方爭(zhēng)執(zhí)不下,又在派出所多待了兩天兩夜。
雖說(shuō)已是進(jìn)入深秋,可白晝天氣仍是炎熱。桐梓湖的鄉(xiāng)俗,亡人靈柩,最多在家不超過(guò)三天三夜。按后事計(jì)劃安排,第三天的早上,就應(yīng)該送歸火化了?,F(xiàn)在已是第四天了,主事的大兒子——我——還關(guān)在派出所。家里早已亂成一鍋粥,天都快要塌下來(lái)了!
二弟三弟來(lái)到派出所找我。說(shuō)張道士愿意從中解勸說(shuō)和。張道士還說(shuō),愿為父親超度亡靈。張道士說(shuō),出此禍?zhǔn)?,是父親前世八字不結(jié)人緣。入土為安,上山遲了一天,是高德尊師不收。
派出所長(zhǎng)將我和長(zhǎng)辮子又叫到了一起,要我們好好商量,速作決斷,并警告長(zhǎng)辮子:你要是還敢再咬著不放,今天下午,我就把你送到縣看守所去!
長(zhǎng)辮子說(shuō):請(qǐng)張家爹做道士我沒(méi)意見(jiàn)。但不能免費(fèi)。最起碼要兩萬(wàn)塊錢(qián)的做法事錢(qián)!
事已至此,我已經(jīng)知道了這個(gè)事情的來(lái)龍去脈。
我緊緊地咬著下嘴唇,咬了很久,感覺(jué)嘴唇已經(jīng)咬出了血,很咸,咸得發(fā)苦。我艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭,答應(yīng)了長(zhǎng)辮子的無(wú)理要求。
我搶在中午十二點(diǎn)鐘之前,趕回家中,將父親的靈柩匆匆忙忙地拖到了百里開(kāi)外的新堤后事館。高高的煙囪之上,一縷青煙升騰,父親就在烈火中得到了永生,父親就真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
捧著父親的骨灰盒,煞黑時(shí)分,我回到了桐梓湖。
土場(chǎng)之上,張道士和他的一幫人,還在踉踉蹌蹌地轉(zhuǎn)著經(jīng)筒,含混不清地念著經(jīng)文。他念的是什么,我既聽(tīng)不清,壓根兒也不想聽(tīng)。
(責(zé)任編輯:龍娜娜)