張曉風

從書桌前，我抬起頭來，天際紅霞涌現(xiàn)，盛夏的黎明是如此干凈剔透。我平時很少早起，一時之間，不免為這樣的美麗鎮(zhèn)住了。其實，今天我也沒有早起，而是晚睡，我整夜沒睡，我要出島了，我要出島去觀光了！

這一年，是一九八一年，啊，如果歲月也有容顏，我愿編荷花為冠冕，戴在那一年的眉額之上，那是多么光華四射的日子?。?/p>

島，我不是沒有出過，我已去過日本、馬來西亞、美國和歐洲等，但都是去演講。而像我這種“愣子性格”，答應(yīng)演講就真的去演講，順便看一眼明山秀水也是有的，但叫我虛晃一招，假演講之名去流連游玩，我覺得不算好漢行徑。

后來在一九八三年，我赴香港教書時，因為擁有一張香港居民證，可以十分方便去大陸，但我不去。學(xué)校給客座教授住的宿舍便在沙田第一城，小區(qū)里有巴士直達羅湖，我眼巴巴地望著站牌，卻仍然咬牙不去。我知道，如果自己能趁別人去不成的時候先去，然后把所見所聞大書特書，當然可以取寵一時，但這種事勝之不武，我也不想要。

這天早晨，是我第一次到南亞次大陸觀光。至于徹夜未眠，倒不是因為興奮，而是因為趕著在行前把編撰的一本書的稿子交出來。

我們要去的地方是印度和尼泊爾，啊！唐三藏的旅程，孫悟空的旅程，我們也要去走它一圈！不為取經(jīng)，只為玩！可憐故事里的唐三藏一路行行躲躲，唯恐有妖怪來吃他的肉?？蓱z孫悟空一路打妖怪打得手都長繭了吧！而我們一行卻談笑把盞，駕云直達，何等愜意。

由于這趟旅程，我交到了知己好友。由于這趟旅程，我體會了古國的華艷富麗和骯臟赤貧，至美難蹤和丑惡污爛。恒河之畔，有人在光天化日之下架火焚燒死尸，濃濁的黑煙中，我驚愕地想起少年時代才會窮思不舍的生命和死亡的謎題。在璀璨如用月光為建材而砌成的泰姬瑪哈陵前，望著身披玉色縹紗的印度姝女，不禁要問愛情是什么？美麗是什么？死別是什么？權(quán)力又是什么？

好的旅游，不僅帶人去遠方，而是帶人回到最深層的內(nèi)心世界。

二十年過去了，這段時間，我又去過許多地方，像新西蘭，像澳洲，像蒙古，像巴厘島……但如果有人問我最喜歡旅行中的哪個部分，我會說，我喜歡回程時飛機輪胎安然在跑道上著陸的那一剎。那么篤定的歸來的感覺。終于，回到自家的土地上來了，這地球的象限中我最最鐘愛最最依戀的坐標點。

唐代有個姓吉的詩人曾寫過一句詩：“放爾千山萬水身。”

意思是說，放縱你那原來屬于千山萬水的生命而重回到千山萬水中去吧！

有趣的是，這首詩其實是首放生的詩，詩人放了一只猿猴，叫它回歸千山萬水去。我雖然不是猿猴，但我極喜歡這首詩，仿佛它是為我寫的。人類在某種程度上也是一只亟待放生的生物，旅行，至少提供了片面的放生。大約，在我們靈魂深處都殘存著千年萬年的記憶，對深山大澤和朝煙夕嵐的記憶，需要我們行遍天涯去將之一一掇拾回來——因此，能出去走走是多么好的事??！

是的，放爾千山萬水身吧！