羅嵋
東西方書籍都經(jīng)歷了從卷軸到冊頁的轉變,中國傳統(tǒng)書籍經(jīng)過卷軸裝、經(jīng)折裝、旋風裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等若干形式的演變,其中線裝被認為是最完美的中式裝訂。西方書籍也經(jīng)歷了卷軸裝、羊皮冊頁裝、手抄本、平裝書、袖珍書、王室特裝書、精裝書等若干形式的變化,精裝書被認為是最先進的西式裝訂。
一般認為,豪華裝屬于精裝書中一種特殊的裝幀加工方法,也稱藝術裝或特裝,這種裝訂法不完全依賴機器,需要依靠手工制作來完成整個裝訂工序。而本文談及的豪華裝不只是一種特殊的精裝書,它應該比普通的精裝書做工更考究,材料更貴重,工藝更精湛,樣式上也更別致。它基于對純手工制書的推崇上,可以是任何傳統(tǒng)裝訂形式中最完美樣式和最精湛工藝的代表。
東西方書籍裝訂歷史上,都出現(xiàn)過豪華裝訂的精彩篇章,特別是傳統(tǒng)書籍裝幀時期,僅憑手工技藝就可使書籍裝訂達到奢華、貴重、精致并存的藝術高度,實在令人驚嘆。因此,我們把傳統(tǒng)書籍裝幀時期作為研究豪華裝的時間界限,區(qū)別于以印刷為基本手段的現(xiàn)代裝幀時期,中國傳統(tǒng)書籍裝幀指19 世紀末20 世紀初,西方現(xiàn)代印刷尚未傳入我國時,中國本土化的手工裝訂技術。西方傳統(tǒng)書籍裝幀,基于西方各國的工業(yè)化進程,以維多利亞時代的結束為開端,即1900 年以前產(chǎn)生、制作的手工裝訂書,又被稱為西式古典裝幀。凡是豪華裝必然成本價格昂貴,必然是手工藝術的精品,也必然為少數(shù)人享有。從適用范圍來看,中式豪華裝主要指內(nèi)府藏書。內(nèi)府是中國古代宮廷中收藏珍貴圖書的地方,也叫秘閣。這類書籍是皇室貴族、達官貴人的私玩,存世數(shù)量很少,普通百姓基本見不到。西式豪華裝主要是宗教用書,尤其是為祭壇和教堂制作的福音書,中世紀時期數(shù)量較多,供神職人員、皇室貴族、富有階級使用,同時也受普通百姓的瞻仰膜拜。由此可見,不同的社會背景和歷史因素下,傳統(tǒng)豪華裝的功能和用途并不相同,而在不同的文化思想和審美心理作用下,東西方豪華裝在裝訂材料、裝訂工藝、裝飾藝術上也都呈現(xiàn)出明顯的差異性。
中國傳統(tǒng)書籍在材料、色彩、樣式等方面均有明顯的等級性,中式豪華裝的裝飾材料包括綢、緞、絹等貴重絲織品,楠木、紫檀等名貴木材,以及金、玉、瑪瑙、珊瑚、犀角、象牙等珍貴材料。
材料的等級決定書籍的品級,這一點在古代卷軸裝上就表現(xiàn)得很明顯。卷軸裝以軸、牙簽和飄帶的材質(zhì)來劃分書籍的檔次,普通的卷軸用原木做軸,豪華裝則用珍貴的材料做軸,如琉璃、象牙、珊瑚、紫檀、金、玉等。如《隋書·經(jīng)籍志》記載:“煬帝即位,秘閣之書,限寫五十副本,分為三品:上品紅琉璃軸,中品紺琉璃軸,下品漆軸?!睋?jù)說,王羲之、王獻之在縑帛上寫字,以珊瑚裝飾軸頭;在紙卷上寫字,以金屬裝飾軸頭,最次的也要以玳瑁、旃檀裝飾軸頭。此外,豪華裝卷軸的卷首一般會粘接一張質(zhì)地堅韌的絹錦,稱為“飄”,飄頭系絲帶用來捆縛書卷,并用象牙書簽固定。有些卷軸外面還包著一件錦繡制成的書衣,更加顯示出書籍的尊貴。
自縑帛書以來,絲織品的使用成為中國傳統(tǒng)書籍裝訂的裝飾特色之一,越有品級的書使用的絲織品越華麗、越名貴。以清代內(nèi)府線裝書為例,它與普通線裝的制作方法一樣,先把書衣和書頁平置疊齊,一起穿孔打眼,再用絲線訂成一冊。特別之處是,書衣(封面)上要覆以錦、綾、絲、絹等柔軟的絲織材料,甚至是價值昂貴的緙絲,織繡紋樣大多繁復而綺麗。有些書籍用綾錦包住書角,有些則附加了名貴的木質(zhì)函套,函套外再包上錦綾等織物袋,(圖1)一層層的似乎很煩瑣,但也顯示了對書籍的尊重。實際上,傳統(tǒng)書裝對絲織物的色彩也有嚴格規(guī)定,豪華本線裝書的封面多為黃色,體現(xiàn)“欽定”之書的尊貴。紅色也是內(nèi)府線裝書常見的封面用色,象征貴人的身份至高無上。至于傳統(tǒng)的青色,則多用于儒家經(jīng)典、經(jīng)解、正史以及科技方面的書籍。
圖1 蜀石經(jīng)毛詩殘本,宋拓本,經(jīng)折裝,清黃丕烈重裝本,書衣是明雙矩地四合如意花卉四達暈錦,書匣上有錢坫手題書簽
中式豪華裝材料上以素色名貴的原木和精美絲織物為主,珍寶的使用并不顯眼,如昂貴的軸頭只露出一點或基本藏在卷子里,卷軸不展開根本看不到,顯得格外低調(diào)。而且,絲織品不耐保存,隨時間變化會逐漸磨損或褪色,加之紙張輕薄易發(fā)生霉變,經(jīng)常需要重裝。傳統(tǒng)中式豪華往往被掩蓋在一層灰色的調(diào)子中,等待人們撥開層層迷霧去發(fā)現(xiàn)它的真實價值。
西式豪華裝的封面一般用牛、羊等真皮材料,也有用綢緞、刺繡、亞麻等貴重織物做封面的,并且使用金、銀等燙印材料,象牙和寶石等鑲嵌材料。西式豪華裝形式和風格多樣,包括珠寶裝訂、腰帶書、袖珍書、連背裝等,其中最顯奢華的當數(shù)珠寶裝訂(treasure binding/jewelled bookbinding)了。
珠寶裝訂又稱寶石裝幀,在中世紀一度盛行,它的書芯制作和中世紀其他書籍一樣,都是將皮紙對折成書頁,用鎖線的方式把書頁縫綴在一起,裝訂在木質(zhì)的書殼上,然后在書殼上覆蓋真皮或織物,作為書皮,并用燙金、鑲嵌等技術手段把那些貴重的金、銀、珠寶、象牙裝飾上去,這些金銀珠寶通常組成一些特定的圖案,在書殼上被堆砌的凹凸有致,繁復奢華。(圖2)
圖2 林道福音書,中世紀的泥金手抄本,鑲嵌珍珠,鉆石,藍寶石,祖母綠和貴金屬,約875 年,摩根圖書館與博物館藏
西式豪華裝樣式和風格繁多,它們各有用途也各具特色。9 世紀時,一些奢華的珠寶裝訂被作為宗教領袖的“圣遺物”存放起來,不做普通書籍之用。12 世紀初,豪華裝的設計上出現(xiàn)了珠寶或凸紋金屬制成的搭扣和系帶,也出現(xiàn)了一些鍍金鍍銀、鑲有珠寶的書套或書盒。它們曾被作為一種圣物帶進戰(zhàn)場,像護身符一樣被士兵戴在脖子上,用來存放小型的《古蘭經(jīng)》。16 世紀流行過一種小開本祈禱書“金之書”,以珠寶或琺瑯裝飾封面,或者是純金銀裝飾,用作腰帶或頸飾,是供私人使用的祈禱書,例如上層貴族女性一度流行的《時令之書》(圖3),也被稱為“腰帶書”(圖4)。16 和17 世紀,西式豪華裝訂的封面材料變?yōu)樘禊Z絨、緞子、絲綢和帆布,裝飾上珠寶用得越發(fā)少了,改為用刺繡、金屬線、珍珠和亮片來裝飾封面。(圖5)
圖3 時令之書,封面鍍銀,部分鍍金和鑲嵌搪瓷,法國,16 世紀,文本包括一份禮拜日歷以及一系列祈禱文,有插圖
圖4 腰帶書,英國,16 世紀,上方的金屬環(huán)是用來掛繩子的,系在腰帶上隨身攜帶的祈禱書,當時在貴族婦女中特別流行
圖5 紅色天鵝絨裝訂,德黑蘭,1670 年
西式豪華裝主要是精美的手抄本、福音書,它們是富有的私人收藏家、教堂、高級神職人員和皇室成員委托制作的奢侈品。西式豪華裝毫不掩飾對金銀和寶石的熱愛,因為金銀和寶石不僅顯示出財富,而且在宗教背景下,某些特定的寶石在科學、醫(yī)學和魔法方面被賦予了強大的功能。除此之外,這些用金、銀、寶石裝飾過的書籍,熠熠閃光,可能也代表了某種特殊的象征意義。
中國紙張的生產(chǎn)主要依賴自然,紙張輕薄、質(zhì)地柔軟,只有疊在一起整體裝訂才能保持書籍的堅實耐用,裝訂時紙張對折從開口處裝訂,書籍不適合做得太厚,翻閱時也不能完全攤平。因此,即便是最精美的蝴蝶裝、線裝的封面仍然是軟質(zhì)的,無法在封面上進行更多的裝飾美化,同時保護功能也欠佳。于是古人別出心裁地設計出書具這個附件,包括書匣、書箱、書函和書套(也稱函套)等,材質(zhì)是堅實的原木和厚紙板,對這些硬挺的書具進行裝飾美化就容易多了。
豪華裝的書匣在材料上選用名貴的楠木、紫檀,既防蟲防潮,又彰顯品位。受中國傳統(tǒng)審美觀的影響,木材多選取本來的顏色,也沒有在上面雕梁畫棟、鑲金砌銀。外觀上做成箱式,或者做成盒式,由于開啟方法各不相同,開關的設計也頗含機巧。(圖6)豪華裝的書函和書套則用厚板紙作里層,外面用布或錦等織物裝裱,制成盒式外套。當書冊裝入其中,以牙簽作為封裝的系物。函套有四合套和六合套兩種。裹繞全書四面而露出書頂和書根者為四合套,將全書六面全部包裹起來的叫六合套。通常在開啟處精心設計了各種富有寓意的形狀,如月牙形、云頭形、如意形等等,(圖7)造型上往往別出心裁、工藝上精雕細琢,擅長用金線鑲邊。此外,豪華裝書具的箱蓋、匣身上鐫刻的書名往往出自名家手筆,這一點足夠顯示書籍的奢華與貴重了。
圖6 四歐寶笈,紅木鑲邊,宋拓本,冊頁裝,吳湖帆重裝本;書衣為各色織錦面板,楠木書匣、書箱,書箱上分四格,每一格置一書匣,箱蓋上刻有吳湖帆手書“四歐寶笈”
圖7 唐文粹,宋姚鉉輯,線裝,云頭紋函套,明嘉靖三年(1524)徐焴刻本
清代宮廷內(nèi)府御用書籍,造型上更為新穎別致,制作上更為精湛考究,通常使用髹漆、鏤刻、雕琢、鑲嵌等工藝。(圖8)不過,那些雕刻書畫、鑲嵌珠寶、富麗堂皇的樣式,民間是難得見到的,這一類書籍算是中式裝訂中別具一格地存在了。(圖9)
圖8 御筆知過論,清內(nèi)府,18 世紀,紅漆封面,雕刻龍紋,為乾隆皇帝的書法作品
圖9 進瓜記 · 江流記,清內(nèi)府線裝書,玉石鑲嵌
西方傳統(tǒng)書籍用皮紙做內(nèi)頁,皮紙質(zhì)地堅挺,裝訂時先把折好的書頁分成若干小疊,在鎖線架上一層層地將這些書頁連綴在一起,這種方式使西式豪華裝能夠做成很厚的冊頁本,而且無論開本大小都可以完全攤平,在開本厚度上、翻閱方式上都和中國書籍明顯不同。
西式豪華裝隨著西方手工制書技術的成熟而逐步產(chǎn)生、發(fā)展起來。公元4 世紀,西方手抄本由卷軸變?yōu)閮皂撔问剑藗冮_始裁切書頁,在書頁邊緣穿孔縫綴成書,形成了現(xiàn)代書籍的基本樣式。公元5 世紀開始,封面和封底開始使用木板做內(nèi)襯,用皮條把書頁縫綴得更牢固,這些皮條與封面封底的木板系在一起,再用皮革完全包裹住。木板為封面提供了裝飾的機會,金、銀或銅片等金屬外殼被覆蓋在木頭上,成為完整的一塊鑲板,可以用來鑲嵌貴重的珠寶和琺瑯。這時西式豪華裝的基本形態(tài)就出現(xiàn)了。
西式豪華裝常常使用壓印、燙金、鑲邊、彩繪、鑲嵌、浮雕等工藝。其中鍍金、燙銀的金屬工藝在中世紀需求量非常大,(圖10)除了制作大量的金屬外殼、鑲板,還包括一些金屬扣,(圖11)和一些裝飾皮革或布料的獨立金屬配件,如印花的金屬包角、徽章、紋章、凸臺等等。這種金屬裝飾品工藝非常復雜,專業(yè)性非常強,不是普通的裝訂工能完成的,只有專門的鍍金工匠才能做出非常優(yōu)質(zhì)的金屬工藝。高超的金屬工藝使得西式傳統(tǒng)書籍熠熠閃光,如果沒有人為破壞,歷經(jīng)千年仍然堅實牢固,豪華如新。
圖10 銀制封套的福音書,凱撒利亞,土耳其東部,1755 年
圖11 金屬扣工藝,丹麥,1670 年
除了金屬工藝,西式豪華裝的浮雕、彩繪工藝也自成一絕。幸運的是,豪華裝工藝并未止步,今天,仍有不少人在繼承豪華裝工藝。在中國,傳統(tǒng)豪華裝工藝用于修復、重裝古代的珍品書籍,并輔助完成現(xiàn)代書籍藝術特裝中的某些必要工序。在西方,除了用于修復古籍,在東正教占主導地位的地區(qū),豪華裝仍以多種藝術風格而存在。
綜上所述,豪華裝代表了傳統(tǒng)書籍裝訂的巔峰水平,體現(xiàn)了人類高超的手工裝訂技藝。其中,中式豪華裝精致典雅,西式豪華裝繁復奢華,呈現(xiàn)出兩種截然不同的藝術風格。它們在材料、樣式、工藝和裝飾上的差異,歸根結底在于東西方社會歷史、文化思想、審美心理以及造物觀念的不同。
如中式豪華裝雖多為皇室貴族的私藏,代表了地位和財富,但也受到當時占統(tǒng)治地位的儒家思想的影響,受到東方人本身的性格、喜好、審美心理的作用,因此,書籍裝訂以“不在華美飾觀,而要護帙有道,款式古雅,厚薄得宜,精致端正,方為第一”為制作標準。西式豪華裝主要服務于基督教文化,為皇室貴族、神職人員日常所用。受宗教思想的影響,制作象征圣物的書籍必然要奉獻出最昂貴的珍寶,并用虔誠之心來創(chuàng)作。即便普通百姓不能近觀,遠遠看著神職人員捧書布道,也會被那些錯彩鏤金、珍寶鑲嵌的華麗所打動,生出對上帝的崇拜之情。
今天,這些豪華裝書籍已經(jīng)成為不可多得的藝術品。當我們從歷史中翻閱這些珍藏時,不僅被它的樣式、花紋、材料、工藝所震撼,也被它所蘊含的文化思想和藝術價值所折服。感觸最深的卻是豪華裝書籍背后,那些傳統(tǒng)手工藝人的精湛技藝和勇于奉獻的勞作精神。這對當代的藝術設計者來說,是一份寶貴的精神財富。