張 靜，張 靚，劉 斌

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 新聞與文化傳播學(xué)院，湖北 武漢 420073)

普利策特稿以其透過現(xiàn)象看本質(zhì)的深度報(bào)道新聞屬性，每年僅僅表彰一篇優(yōu)秀作品，以昭示“特稿”。在這個(gè)角度上看，普利策特稿每年精選唯一作品獲獎(jiǎng)，與普利策特稿具體屆數(shù)可以等量齊觀。不僅能夠滿足受眾功利性的認(rèn)知需求，且其高度的文學(xué)性還能滿足受眾“求美的期待視野”。[1]普利策特稿寫作獎(jiǎng)，歷來被譽(yù)為“最具文學(xué)性和創(chuàng)造性的”的獎(jiǎng)項(xiàng)，每一篇獲獎(jiǎng)作品都有著鮮明的個(gè)人特色。

近五年普利策特稿寫作獎(jiǎng)(見下表)如實(shí)記錄美國當(dāng)年發(fā)生的大事，關(guān)注國計(jì)民生。《加州暴旱記》等作品挖掘自然災(zāi)害背后的人文情懷；《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員戰(zhàn)后陷入暴力》、《對于南卡羅來納州殺害9人的兇手報(bào)道》、《紐約長島薩爾瓦多移民境遇的系列報(bào)道》及時(shí)披露社會(huì)隱患，守望社會(huì)正義。

獲獎(jiǎng)年份作品記者所屬媒體2015加州暴旱記DianaMarcumLosAngelesTimes2016一次真正的大地震KathrynSchulzTheNewYorker2017海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員戰(zhàn)后陷入暴力C.J.ChiversTheNewYorkTimes2018對于南卡羅來納州殺害9人的兇手報(bào)道RachelKaadziGhansahGQ自由記者2019紐約長島薩爾瓦多移民境遇的系列報(bào)道HannahDreierProPublic2020關(guān)塔那摩最黑暗的秘密BenTaubTheNewYorker

2020年5月4日15時(shí)，普利策獎(jiǎng)評委會(huì)主席達(dá)娜·卡內(nèi)迪(Dana Canedy)通過視頻的形式在官網(wǎng)正式公布了第104屆普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，[2]榮獲特稿寫作獎(jiǎng)的記者是來自《紐約客》的Ben Taub，他報(bào)道了一個(gè)令人震驚的悲劇事件。無辜平民薩拉希被綁架至關(guān)塔那摩監(jiān)獄，持續(xù)折磨，并被剝奪自由十五年之久。記者靈活運(yùn)用各種敘事技巧，為讀者呈現(xiàn)美國反恐戰(zhàn)爭背后的秘密。

一、敘事語法：構(gòu)建立體敘事場域，呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)新聞事實(shí)

敘事語法理論的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)由表及里的過程，對其研究最早可以追溯到語言學(xué)研究的領(lǐng)域。無論是普羅普的功能說，托多洛夫的層次說，列維-施特勞斯提出的神話結(jié)構(gòu)，格雷馬斯的“符號方陣”都是以事件為基本單位，分析其在某一文本中的排列組合的方式，在分析個(gè)例的途中總結(jié)出普世的規(guī)則。中國學(xué)者對新聞敘事語法定義為“新聞報(bào)道中事件與事件的組接形態(tài)與邏輯”。[3]

(一)以核心事件為主構(gòu)建立體場域

普利策新聞特稿寫作獎(jiǎng)的作品母題大多為“抗?fàn)帯?，聚焦于“普通人”講述其與生命難題抗?fàn)幍墓适?。[4]這些故事往往因?yàn)檠永m(xù)性，時(shí)間跨度較長，除去核心事件還會(huì)包含其他平行的“衛(wèi)星事件”，通過對這些事件的排列組合、技巧性呈現(xiàn)，不僅將真相放置于立體的環(huán)境之中，呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的真實(shí)，達(dá)成揭示人性的更深層次意向。[5]

2020年美國普利策新聞獎(jiǎng)特稿寫作獎(jiǎng)作品《關(guān)塔那摩最黑暗的秘密》，記者以受害者薩拉希的遭遇為主線，并根據(jù)具體的事件，分割為一個(gè)個(gè)磁場，組合以其他衛(wèi)星人物的經(jīng)歷。自1988年至2019年，薩拉希的遭遇依次可以劃分為“薩拉希接觸恐怖組織”、“薩拉希于毛里塔尼亞被捕入獄”、“薩拉希再次被捕移交給約旦”、“薩拉希轉(zhuǎn)移至關(guān)塔那摩監(jiān)獄”、“薩拉希遭受酷刑”、“薩拉希提出訴訟”、“薩拉希出獄”等。以這些核心事件為集結(jié)點(diǎn)，與各衛(wèi)星事件交互呈現(xiàn)，給受眾建立一個(gè)立體的事實(shí)。

以“薩拉希關(guān)進(jìn)關(guān)塔那摩監(jiān)獄”這個(gè)核心事件場為例。薩拉希于2002年從約旦轉(zhuǎn)移至阿富汗，再輾轉(zhuǎn)至關(guān)塔那摩監(jiān)獄。與這一核心事件相關(guān)的是獄警史蒂夫·伍德被派到關(guān)塔那摩灣執(zhí)行任務(wù)；關(guān)塔那摩監(jiān)獄刑事調(diào)查特別小組副指揮官馬克·法倫的回憶錄《不合理的手段》；阿布·哈夫斯真正的恐怖組織成員的逃亡路程；軍警布蘭登·尼利執(zhí)行押送關(guān)塔那摩監(jiān)獄罪犯任務(wù)的回憶。衛(wèi)星事件的建構(gòu)圍繞著核心事件展開，以不同角色的經(jīng)歷還原歷史全景，同時(shí)也關(guān)照每個(gè)角色下的具體個(gè)人，反映人性，呈現(xiàn)事實(shí)。如圖1

圖1

(二)小范圍時(shí)間畸變，厘清真相

熱奈特認(rèn)為“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列。被講述的事件的時(shí)間和敘事的時(shí)間即“所指”時(shí)間和“能指”時(shí)間”。[6]熱奈特提到雙重性的存在，使一切時(shí)間畸變成為可能，作出為敘述手法的組成部分。反映在特稿寫作中，則是以順序?yàn)橹?，理順主要事?shí)，同時(shí)配合以空間或平行時(shí)間的“畸變”，改變敘事節(jié)奏，或說明對應(yīng)的因果邏輯。

《關(guān)塔那摩最黑暗的秘密》中，毛里塔尼亞人薩拉希的經(jīng)歷大體按照時(shí)間的順序安排。2001年年初初次被捕入獄，調(diào)查后無罪釋放。2001年秋再次入獄，而后被移交至約旦，再輾轉(zhuǎn)到阿富汗，再到關(guān)鍵地點(diǎn)，位于古巴的關(guān)塔那摩監(jiān)獄。獄中薩拉希提出訴訟，薩拉希出獄等。如圖2

圖2

雖說文稿的布局大體符合時(shí)間順序，但不排除部分時(shí)間倒錯(cuò)的存在。這些倒錯(cuò)的時(shí)間跨度與幅度都較小。最大限度還原新聞事件的同時(shí)，小范圍的時(shí)間倒錯(cuò)能更好地理順事件邏輯，安排情節(jié)，控制受眾情緒起伏。例如記者以獄警伍德到關(guān)塔那摩執(zhí)行任務(wù)與薩拉希的接觸為引，以獄警伍德之口提出薩拉希的系列行為，與他罪大惡極的恐怖分子身份的種種不協(xié)調(diào)，后續(xù)由淺入深呈現(xiàn)真相。寫完薩拉希第一次被捕入獄即文章第二部分結(jié)束，緊接著描寫了恐怖分子911事件發(fā)生前的相關(guān)策劃。線性敘事讓位給這一倒錯(cuò)的事件。這恰恰了佐證薩拉希與911事件并無關(guān)聯(lián)，暗示薩拉希正在遭受的，以及將來遭受的所有罪責(zé)，都是莫須有。在薩拉希被捕入獄期間，在各國政府之間流轉(zhuǎn)審訊時(shí)，記者插入描寫阿布·哈夫斯(真正恐怖分子高層人物)的逃亡過程。通過對比兩者的境遇，反映出戲劇性與悲劇感。薩拉希與希臘眾多悲劇作品中的主人公一樣，一直在斗爭。記者通過小范圍的時(shí)間倒錯(cuò)，揭示事實(shí)真相，展示薩拉希不合理的遭遇。

備注：→表示事件的時(shí)間

(三)蒙太奇式空間敘事手法消除時(shí)間倒錯(cuò)的分離感

空間作為一種僅次于時(shí)間的敘事邏輯一直被特稿所偏愛。2013年普利策特稿獎(jiǎng)?lì)C《Snow Fall:The Avalanche at Tunnel Creek》，新媒體的使用使得各個(gè)場景轉(zhuǎn)化十分流暢。從影視中借鑒而來的場景接場景蒙太奇式敘事手法，使得文字更有立體感。目的是擺脫弱空間敘事的文字的束縛，創(chuàng)造出離心力，消除各個(gè)序列事件的分離感。[7]

《關(guān)塔那摩最黑暗的秘密》中，時(shí)間倒錯(cuò)組合的邏輯主要是空間和時(shí)間。依賴空間的細(xì)節(jié)有史蒂夫·伍德來到關(guān)塔那摩；阿布·哈福斯從坎大哈沿著巴基斯坦逃亡；軍警布蘭登·尼利回憶在關(guān)塔那摩執(zhí)行人物的經(jīng)歷；伍德離開關(guān)塔那摩；阿布·哈福斯成為毛塔尼亞總統(tǒng)顧問邀請記者談話。依賴時(shí)間的細(xì)節(jié)有2001年9月恐怖組織關(guān)于9·11的密謀；9·11事件以后美國政府的相關(guān)舉動(dòng)。空間邏輯逐漸成為了非核心事件排列邏輯。記者以核心事件為主軸，借用電影之中蒙太奇式敘事手法，以空間邏輯撕裂線性敘述，補(bǔ)充空間感，用最短的篇幅提供更多的信息，多方面呈現(xiàn)事實(shí)。受眾不再受制于時(shí)間敘事的束縛。隨著記者了解位于當(dāng)時(shí)社會(huì)背景之中的真相。

二、敘述視角：重新賦權(quán)的非聚焦視角減緩敘事節(jié)奏

視角是指敘述者或者是人物的故事中對應(yīng)的位置，或者說敘述者或人物從什么角度觀察故事。橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。[8]視角的重要性不言自明。對于視角的劃分，學(xué)界普遍都是沿用，熱奈特“聚焦”這一概念。按照敘事的局限程度，將視角分別分成非聚焦型、內(nèi)聚焦型、外聚焦型。用托多洛夫公式來理解，非聚焦型指敘述者> 人物(敘述者知道多于人物)；內(nèi)聚焦型指敘述者=人物(敘述者與人物知道的一樣多)；外聚焦型敘述者<人物(敘述者知道的沒有人物多，或者說敘述者不知道人物所知道的故事內(nèi)容)。敘事視角其實(shí)是記者對自己的賦權(quán)。對新聞信息流動(dòng)速度的把握，以及信息的認(rèn)知所帶來的情感波動(dòng)，都能通過敘事視角把控。特稿的敘事視角大多以非聚焦為主。但在《關(guān)塔那摩對黑暗的秘密》一文中記者對非聚焦重新賦權(quán)，保證客觀視角，減緩敘事節(jié)奏。

(一)被偏愛的非聚焦：掌握敘事主動(dòng)權(quán)

由于新聞客觀性的要求，記者在寫新聞稿件時(shí)，大多是以一個(gè)全知冷靜的上帝視角，講述事實(shí)。為了客觀展示事件，同時(shí)不受限制的安排所有細(xì)節(jié)，倒金字塔模式一度是最受新聞?dòng)浾呦矏鄣男侣剬懽髂Ｊ?。?dǎo)語就將新聞事件的重要信息呈現(xiàn)出來，正文再對事件起因去脈進(jìn)行詳細(xì)的敘述。這樣能快速建構(gòu)出完整的事實(shí)，爭取新聞時(shí)效性。特稿的寫作不僅僅要求呈現(xiàn)事件，更重要的是揭示真相，厘清因果邏輯并關(guān)照人性。

作為“最具文學(xué)性和創(chuàng)造性”的普利策新聞寫作獎(jiǎng)，尊重新聞客觀真實(shí)的基本原則，注定了它只能帶著鐐銬跳舞。在敘事中記者有意安排多種聚焦的類型，在文本的呈現(xiàn)上出現(xiàn)各種聚焦類型，相互交織滲透的情況。[9]從現(xiàn)有的45篇獲獎(jiǎng)作品中，可以發(fā)現(xiàn)非聚焦仍然是最主要的視角。最為典型的是普利策新聞特稿寫作獎(jiǎng)的首屆獲獎(jiǎng)作品《凱利太太的妖怪》。記者記錄了一場失敗的手術(shù)，用非聚焦的視角在各個(gè)人物、場景中隨意切換，開篇記者就運(yùn)用蒙太奇式的空間敘事手法，將醫(yī)生和患者的狀態(tài)同時(shí)展現(xiàn)在讀者面前。

“在一個(gè)寒冷的冬日早晨，大學(xué)醫(yī)院的高級腦外科醫(yī)生Thomas Bobby Dacker天還沒亮就起床了。他妻子給他上的是華夫餅而不是咖啡?？Х仁顾氖职l(fā)抖。

在城市，埃德娜·凱利的丈夫在附屬醫(yī)院的12層向她道別?！?/p>

非聚焦視角能呈現(xiàn)出手術(shù)中的所有細(xì)節(jié)，在敘述過程中，遇到一些難懂的醫(yī)學(xué)問題，記者便打斷敘事對其進(jìn)行解釋。

“手術(shù)因遇到傷疤組織而受到影響。

每次妖怪引起腦溢血都留下疤痕，使組織發(fā)生粘連。達(dá)克爾醫(yī)生必須把它們再挑開。

這位神經(jīng)外科醫(yī)生一邊手術(shù)，一邊說凱利夫人頭里的妖怪是“AVM”，即動(dòng)脈靜脈畸形?！?/p>

第104屆的獲獎(jiǎng)作品《關(guān)塔那摩最黑暗的秘密》也采用了非聚焦的視角。非聚焦給予記者足夠的權(quán)利，讓記者能由淺入深，撥開層層迷霧將事件的全貌，展現(xiàn)在讀者面前，是敘述復(fù)雜事件的最優(yōu)選。

受到當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的影響，薩拉希的悲劇并非只是一樁冤假錯(cuò)案這樣簡單。記者的寫作目的也并非只是展示薩拉希的悲慘經(jīng)歷，聚焦每個(gè)弱小個(gè)體，尋找薩拉希悲慘遭遇的成因，敦促政府糾錯(cuò)，才能解救更多還未出獄的“薩拉?！?。要想實(shí)現(xiàn)這一宏大的目標(biāo)，將薩拉希15年之久的牢獄之災(zāi)，美國反恐戰(zhàn)爭背后的真相與代價(jià)，一五一十地展現(xiàn)在讀者面前，就需要記者落腳于人物，縱向呈現(xiàn)人物經(jīng)歷體現(xiàn)性格，而非單純著眼事件本身，就事論事。例如描寫?yīng)z警史蒂夫·伍德和犯人穆罕默德·烏爾德·薩拉希時(shí)，記者都采用了非聚焦的視角，對兩人的經(jīng)歷進(jìn)行縱向回溯。

“伍德兄弟三人，他排行老二。他還不到三歲，父親就死于一次飛機(jī)失事，母親從俄勒岡州的莫拉拉把他們拉扯長大；莫拉拉是個(gè)木材小鎮(zhèn)，離波特蘭南部大約一個(gè)小時(shí)的車程。母親跟一幫酒鬼和癮君子約會(huì)，星期天帶著孩子去福音派教會(huì)；在家里，客廳的電視總在播放帕特·羅伯遜(Pat Robertson，美國基督教新右翼運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，美國基督教聯(lián)盟主席和基督教廣播電視網(wǎng)CBN董事長，曾主持CBN核心節(jié)目700俱樂部)令人刺耳的布道。1999年，伍德高中畢業(yè)不久，就在當(dāng)?shù)氐囊患忆從緩S工作了。機(jī)械切斷好幾個(gè)工友的手指，經(jīng)理卻在貶低他們。幾個(gè)月后，他報(bào)名參加俄勒岡州國民警衛(wèi)隊(duì)的軍警訓(xùn)練。”[10]

記者運(yùn)用非聚焦的視角，呈現(xiàn)了獄警這一角色背后史蒂夫·伍德的個(gè)人成長經(jīng)歷，幼年喪父，母親獨(dú)自一人將他們兄弟三人拉扯長大。在那個(gè)消息閉塞的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，伍德的童年充斥著基督教主席帕特·羅伯遜令人刺耳的布教聲，高中畢業(yè)便踏入社會(huì)，參與軍警訓(xùn)練的經(jīng)歷，讓他崇尚準(zhǔn)則和紀(jì)律，渴望過上充滿自豪感、目標(biāo)清晰且使命明確的生活。在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村長大僅有高中學(xué)歷的伍德，從未接觸過像薩拉希一樣博學(xué)的人，這是后續(xù)伍德被薩拉希個(gè)人魅力吸引，希望與他做朋友的根本原因。參加過軍警訓(xùn)練的伍德，信奉記錄與規(guī)則，也正是高度的信任，使得伍德見過薩拉希后，產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的懷疑與憤慨的情緒。記者運(yùn)用非聚焦的視角，敘述了伍德成為獄警之前的生活工作經(jīng)歷，目的是呈現(xiàn)獄警角色下伍德個(gè)體情緒，為后續(xù)他的所作所為提供性格支撐。

“1988年，薩拉希高中畢業(yè)，拿到獎(jiǎng)學(xué)金到德國杜伊斯堡學(xué)習(xí)工程學(xué)。他成了家里第一個(gè)上大學(xué)的孩子，但圣戰(zhàn)的召喚很快就打斷了他的學(xué)業(yè)。1990年，蘇聯(lián)已經(jīng)從阿富汗撤軍，但基地組織還在和蘇聯(lián)扶持的阿富汗共產(chǎn)黨政權(quán)(阿富汗民主共和國，親蘇派建立的社會(huì)主義國家，從1978年持續(xù)到1992年)作戰(zhàn)。那一年十二月，薩拉希二十歲的生日快到了，他坐飛機(jī)去了巴基斯坦，從那兒越過邊境進(jìn)入阿富汗；盡管他從未見過本·拉登，但很快就宣誓效忠他了?！?/p>

記者巧用非聚焦的視角，將薩拉希與伍德的經(jīng)歷進(jìn)行了對比，受過高等教育的薩拉希，擁有自己的信仰和追求，但是戰(zhàn)爭使他無法安心完成學(xué)業(yè)，他輟學(xué)效忠本·拉登，就此展開了他的悲劇人生。

在非聚焦賦權(quán)下，記者能隨意運(yùn)用他所搜集的各種信息，按照或因果或?qū)訉舆f進(jìn)或時(shí)間等邏輯來引導(dǎo)讀者更好的理解事件的來龍去脈，接近文學(xué)小說的故事感呈現(xiàn)事件使特稿更具溫度。[11]

(二)自我約束的非聚焦視角，尊重信息原態(tài)，減緩敘事節(jié)奏

非聚焦視角的權(quán)利賦予下，記者能夠隨意分配信息，調(diào)動(dòng)新聞事實(shí)，將故事的背景、情境、氣氛完整地交代。[12]但是這也只針對于體量較小的事件，如《凱利太太的妖怪》，講述一場失敗的手術(shù)，時(shí)間跨度小，涉及人物少，單純的非聚焦視角配之以蒙太奇式空間重組的敘事策略，便能夠?qū)⑦@一新聞事件完整地呈現(xiàn)出來，不用擔(dān)心信息流動(dòng)速度以及相應(yīng)的情緒波動(dòng)，小體量的新聞事件沒有這一顧慮。普利策新聞特稿獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品報(bào)道的新聞事件大多體量大，涉及龐雜的人物，以及龐大的背景需要交代，在單純的非聚焦視角已經(jīng)無法達(dá)到預(yù)期時(shí)，系列報(bào)道、融合新聞報(bào)道、全知視角和限知視角相結(jié)合等方法，能夠平衡信息流減緩敘事節(jié)奏。

《關(guān)塔那摩最黑暗的秘密》運(yùn)用了自我約束的非聚焦視角，鑒于非聚焦視角和內(nèi)聚焦視角之間，根據(jù)不同的敘事主體限制信息的給予量。例如，根據(jù)獄警的角色經(jīng)歷圈定了自己的觀察范圍。敘述獄警史蒂夫·伍德在關(guān)塔那摩執(zhí)行任務(wù)期間，只描寫伍德眼中的薩拉希，以及伍德所了解的關(guān)塔那摩軍官的工作狀態(tài)。如果說非聚焦視角是上帝視角全知全能，那么記者就將自己的能力局限在伍德視野，對伍德身邊的信息擁有絕對控制權(quán)，超越這個(gè)范疇便是暫時(shí)性的無知。

同時(shí)局限的非聚焦視角也體現(xiàn)了記者對信息原態(tài)的尊重，從伍德的視角切入事件，如實(shí)還原伍德的境遇，初次接觸薩拉希后的震驚，后續(xù)相處后漸漸喜歡上薩拉希，完成個(gè)人的轉(zhuǎn)變。記者帶領(lǐng)著讀者輕松步入事件核心。對犯人薩拉希的描述，則是以薩拉希為中心牽扯進(jìn)更多相關(guān)的人和事，再以他們?yōu)橹黧w進(jìn)行自我限制的非聚焦視角描寫，呈現(xiàn)薩拉希的遭遇，揭示事件真相。

記者就這樣有條不紊地將事件真相展示到讀者面前。先是真正的恐怖分子，薩拉希的表弟阿布·哈夫斯，再是毛里塔尼亞的情報(bào)頭目達(dá)?！鯛柕隆ぐ⒉范爬?，軍警布蘭登·尼利等等不同角色人物的相關(guān)經(jīng)歷的描寫，尊重信息的原態(tài)，拼接成一個(gè)立體的歷史境況。

“第一個(gè)從巴士上下來的人只有一條腿。他戴著手銬、腳鐐、耳罩、遮光鏡和醫(yī)用口罩，身穿亮橙色連身衣。兩名軍警把他拖到等候區(qū)時(shí)，有人把他的假肢從車?yán)锶映鰜?。整個(gè)下午，獄警都尖叫著讓犯人閉嘴和快點(diǎn)走，稱他們“沙漠黑鬼”(sand niggers)，還說他們的家人和國家都被核彈摧毀了。

晚些時(shí)候，尼利和搭檔把一位年邁的犯人帶到等待區(qū)，強(qiáng)迫他跪下。當(dāng)他們卸下他的腳鐐時(shí)，那個(gè)因恐懼而發(fā)抖的老人突然向左猛沖。尼利跳到他身上，把他的臉摁到水泥地上。一名官員沖著步話機(jī)大喊：“紅色警戒！”隨后，內(nèi)部反應(yīng)部隊(duì)沖到現(xiàn)場，把老人的四肢捆綁在一起。老人被丟進(jìn)加勒比海熾熱的陽光里，一待就是好幾個(gè)小時(shí)。”

記者還原軍警布蘭登·尼利押送恐怖分子戰(zhàn)俘時(shí)的經(jīng)歷，以他的視角呈現(xiàn)恐怖分子的原貌，他們是年邁的老人，虛弱的殘疾人，是絕望求生者，也是政府口中“地球上最危險(xiǎn)、最訓(xùn)練有素、最兇殘的殺手”。記者借尼利之眼呈現(xiàn)被俘恐怖分子的境遇，借尼利之口提出疑問，“這就是政府說的世界上最壞的人？”。記者以軍警之眼去看去呈現(xiàn)事實(shí)，打碎人們對恐怖分子的刻板印象，擴(kuò)大薩拉希所處群體，增強(qiáng)恐怖分子戰(zhàn)俘的實(shí)感。

《關(guān)塔那摩最黑暗的秘密》中每個(gè)人的經(jīng)歷都展示或解釋了部分真實(shí)。記者圍繞這薩拉希的經(jīng)歷，一步步呈現(xiàn)出事件背后龐大的關(guān)系網(wǎng)，運(yùn)用自我約束的非聚焦視角，展示了獄警的體會(huì)、政府的作為、恐怖分子在911事件之前的謀劃、正牌恐怖分子的逃亡之路……真相就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)拼湊完整。

(三)以日記為切入點(diǎn)的內(nèi)聚焦保證專業(yè)性

正如胡亞敏所言，“理論上相互區(qū)別的聚焦類型在實(shí)際運(yùn)用中往往會(huì)出現(xiàn)交織和滲透現(xiàn)象?！辈徽撌俏膶W(xué)作品還是新聞都少有只用一個(gè)視角進(jìn)行寫作。[13]

視角變化的主要有兩個(gè)方面的作用。其一是增加信息內(nèi)容；其二是減少信息供給。記者突破單一的非聚焦模式，切入人物內(nèi)心關(guān)照他們的心理活動(dòng)變化，能讓稿件稿件更加有深度，同時(shí)體現(xiàn)記者的人文關(guān)懷。但由于人物的心理活動(dòng)難以核實(shí)檢驗(yàn)，傳統(tǒng)新聞稿件中少有記者描寫當(dāng)事人的心理活動(dòng)。大多數(shù)特稿都會(huì)選擇在非聚焦視角中夾雜有限的內(nèi)聚焦視角，在交代完整體新聞事件的同時(shí)，提供讀者更多的角度對新聞故事以及細(xì)節(jié)進(jìn)行理解和感受。[14]2017年普利策特稿獲獎(jiǎng)作品《對于南卡羅來納州殺害9人的兇手報(bào)道》，就運(yùn)用了交織視角，描寫山姆·西亞塔的回憶，通過巧妙地積累事實(shí)和細(xì)節(jié)，表明海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)后陷入暴力既沒有反映簡單罪犯的行為，也沒有反映創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的定型案件。在涉及到人物觀點(diǎn)主張時(shí)采用直接引用的方式，保證記者始終游離于事件之外。

“山姆·西亞塔深深地沉浸在龍舌蘭酒的煙霧中，喝得驚人，他后來說，他對自己開始犯下的罪行毫無記憶?！?/p>

山姆·西亞塔表示他對自己犯下的罪行毫無記憶，這一信息，記者選擇直接由他本人之口吐出，到底有無記憶無法證實(shí)，為了保證多元的敘事視角同時(shí)確保文本的嚴(yán)謹(jǐn)性，記者在遇見這種無法證實(shí)或者不便評論的信息時(shí)，大多偏向用引語直由他人之口呈現(xiàn)。但直接引語也只能在事后采訪得到，無法切實(shí)還原當(dāng)事人之前事件之中的心理。在《關(guān)塔那摩最黑暗的秘密》中記者直接引用薩拉希的日記，客觀展示了薩拉希的心理變化，日記是薩拉希在獄中所寫，正是他在事件之中的實(shí)時(shí)心理反映。

“對離開關(guān)塔那摩，薩拉希已經(jīng)不再抱有希望。軍方相信他沒有什么危害，但還是擔(dān)心他知道太多審訊和刑拘的秘密，一旦放出去就會(huì)泄密。伍德要走的時(shí)候，薩拉希已經(jīng)完全接受了獄警和審訊人員，把他們看作自己的家人。‘沒錯(cuò)，你既沒有選擇這個(gè)家庭，也沒有跟他們一起長大，但這里跟一個(gè)家庭完全一樣?！谌沼浝飳懼?，‘每當(dāng)善良的成員要離開這個(gè)家庭時(shí)，我感覺自己的心臟被切掉了一塊?！?/p>

“不久，薩拉希從關(guān)塔那摩的電視上看到自己。賽姆斯正在接受采訪，談?wù)摗蛾P(guān)塔那摩日記》，那一刻薩拉希終于感覺到，他的人生故事似乎要被撤回重寫?！业睦畏孔兇罅?，光線變得更加明亮，顏色也更艷麗了，陽光也更加溫暖柔和了，我周圍的每個(gè)人，看上去也更友好了?！涗浟俗兓！?/p>

記者以薩拉希的日記為切入點(diǎn)，對薩拉希在獄中的心理狀態(tài)進(jìn)行剖析。日以夜繼的折磨羞辱沒有讓薩拉希變得憤世嫉俗，他善待所有傷害過他的人，把獄警和審訊員當(dāng)作家人，積極樂觀地接受發(fā)生在自己身上的一切。正是他的善良和開朗，使得事件本身的悲劇色彩更加濃厚。

記者巧妙引用薩拉希在獄中的日記，完美解決新聞專業(yè)主義與主觀心理描寫的無法兼顧的問題，為特稿寫作中人物內(nèi)心描寫提供了一條新的思路。

三、敘事者身份上：加強(qiáng)新聞輔以積極的價(jià)值引導(dǎo)

敘事視角與聲音不能等同，不能將敘述者單純的等同于文章作者，普蘭斯提出四種類型的敘事者：干預(yù)型、自我意識型、可靠型、距離型。巴爾特直接用二元對立的方式將其劃分為人稱與非人稱。在《小說修辭學(xué)》中韋恩·布斯提出了“可靠敘述者”和“不可靠敘述者”的概念。西摩·查特曼在《故事與話語》中將敘事者分為cover narrators與overt narrators，即隱蔽敘述者與公開敘述者。[15]在新聞?lì)I(lǐng)域，不同的敘事者與事件的距離也不同，特稿作為新聞的特殊形式之一，其敘事者與文學(xué)的敘事者極其相似，[16]但為保證新聞客觀性原則，特稿的敘事者又擁有自身特色。

(一)逐漸隱蔽的敘述者巧妙的實(shí)現(xiàn)文學(xué)與新聞的平衡

隱蔽敘述者即敘述聲音的主人隱蔽在話語背后，讀者在閱讀過程中無法注意到真正的敘述者。在敘述過程中，敘述者有意降低自己的存在感，將自己的身影藏匿于文字的陰影之中。隱蔽的敘述者讓故事更具獨(dú)立性，沒有敘述者的插足，信息與信息之間在讀者腦海中更有效地組合成畫面，帶給讀者沉浸式的體驗(yàn)。在還原新聞事件現(xiàn)場時(shí)記者傾向于將敘述者隱藏起來，例如《對于南卡羅來納州殺害9人的兇手報(bào)道》，記者在還原兇手犯罪行為時(shí)：

“坐在教堂旁邊，喝著一瓶斯米爾諾夫冰，他認(rèn)為他必須進(jìn)去射殺他們。

他拿出格洛克手槍，當(dāng)他們閉上眼睛祈禱時(shí)，他平靜地向聚集在伊曼紐爾·阿梅教堂母親地下室的12人開火，幾乎殺死了他們中的每一個(gè)人?！?/p>

對兇手的一系列動(dòng)作進(jìn)行白描，用幾句話，幾個(gè)動(dòng)作，精要的還原了犯罪畫面，動(dòng)作的組合不僅使畫面鋪面而來，更是勾勒出了一幅令人難忘的謀殺犯迪倫·魯夫的肖像。

在新聞的寫作過程中，為了保證新聞的客觀與真實(shí)，記者一般會(huì)在稿件中強(qiáng)調(diào)自己的身份，交代清楚信息源?！蛾P(guān)塔那摩最黑暗的秘密》中記者的信息來源主要有兩個(gè)，其一是采訪相關(guān)人物，其二是查閱相關(guān)文獻(xiàn)資料。但在撰寫稿件的過程中，記者有意淡化采訪者和被采訪者的角色，論述事件時(shí)將自己隱蔽于文字之下。

但與其他特稿不同的是，記者并非從一開始就向讀者隱瞞自己的存在，完全按照文學(xué)的敘述方式，消解記者的存在感以實(shí)現(xiàn)新聞的故事性。而是先交代自己采訪者的身份，但是在敘述過程中逐步淡化自身存在，利用隱蔽的敘述者的狀態(tài)提升新聞的可讀性，實(shí)現(xiàn)文字的獨(dú)立。

“9·11恐怖襲擊發(fā)生后，愛國主義取代煩躁不安，成為伍德報(bào)效國家的主要?jiǎng)恿ΑＣ绹庥鍪飞献顕?yán)重恐怖襲擊的那天早上，他剛做完扁桃體切除手術(shù)，吃了止痛藥，躺在母親家的沙發(fā)上忍受著余痛；疼痛逐漸散去，一股憤怒涌上心頭，他精神高度集中，渴望被部署到前線。他對穆斯林沒有特別的敵意，只是受了一點(diǎn)兒母親的影響，她總是念叨說，‘如果不是來自耶穌，那一定來自魔鬼?！?/p>

記者早早就交代這些信息都是“伍德告訴我”的，但在接下來的描寫過程中，記者逐步降低自己的存在感，直到完全消失在讀者的視野，完成新聞的故事化升華。既交代了信源，描寫內(nèi)容均為采訪當(dāng)事人獲得，保證新聞的客觀真實(shí)，又?jǐn)[脫了傳統(tǒng)新聞稿件刻板僵硬的寫作模式。

(二)巧妙的公開敘述者進(jìn)行價(jià)值引導(dǎo)

對于新聞來說，公開的敘述者主要指記者現(xiàn)身，補(bǔ)充故事背景、事件細(xì)節(jié)或表達(dá)某種觀點(diǎn)對事件進(jìn)行價(jià)值判斷。西摩·查特曼將這些內(nèi)容分成了三大類，環(huán)境描寫、時(shí)間性概述和議論。其中議論包括解釋、評判、概括。環(huán)境描寫、時(shí)間性概述因?yàn)樘^普遍不加入討論中。普利策新聞特稿寫作獎(jiǎng)大多關(guān)照人性，反映社會(huì)陰暗面。在文稿中，記者在通常會(huì)或強(qiáng)烈或冷靜的表達(dá)自己的情感，展現(xiàn)自己的價(jià)值觀，體現(xiàn)人文關(guān)懷。

《窗邊的女孩》系列報(bào)道中，對于小女孩丹尼爾的悲慘遭遇，記者連續(xù)提出四個(gè)問題。

“為什么會(huì)發(fā)生這種事情？到底是怎樣的母親才會(huì)把親生女兒至于饑餓、污穢之處而不顧？為什么沒有人制止？鄰居、有關(guān)部門，他們在何處？”

記者將這些憤怒、疑惑、懊惱等情感，激烈而又直接地用疑問句表達(dá)出來。這些情緒的表達(dá)既體現(xiàn)作者的態(tài)度，也反映媒體的立場。

《關(guān)塔那摩最黑暗的秘密》中，記者的情緒表達(dá)顯得平靜含蓄，面對一個(gè)無法改變的冤屈，冷靜而克制的情緒表達(dá)，體現(xiàn)出記者的無力感，加重事件的悲劇色彩。

“他出生時(shí)，一位只能講哈薩尼亞阿拉伯語的護(hù)士用拉丁字母填寫出生證明，漏寫了他名字的一個(gè)音節(jié)，‘Salahi’變成了‘Slahi’。接下來的日子，政府總是按照自己的失誤對待薩拉希?！?/p>

發(fā)生在薩拉希身上的失誤，似乎從他出生就開始了，在登記薩拉希姓名時(shí)，漏寫了他名字的一個(gè)音節(jié)。記者由這件事情發(fā)散，映照后續(xù)薩拉希后面15年牢獄冤屈，“政府總是按照自己的失誤對待薩拉?！边@是記者在全文為數(shù)不多一處個(gè)人情感流露，同時(shí)也是記者對新聞事件性質(zhì)的認(rèn)定，含蓄的表達(dá)了自己的觀點(diǎn)與立場。

薩拉希因莫須有的罪行遭受了十幾年的牢獄之苦，毀掉了一個(gè)優(yōu)質(zhì)青年的大半人生，通過描寫他的故事，記者想讓社會(huì)和政府反思對待個(gè)體生命的正確態(tài)度與責(zé)任。美國政府在反恐戰(zhàn)爭中大獲全勝的背后，有多少無辜人的犧牲，有多少人付出了如薩拉希一般沉重的代價(jià)，我們不得而知。記者通過適時(shí)的觀點(diǎn)表達(dá)，引導(dǎo)讀者意識，以期達(dá)到自己的寫作目的。

傳統(tǒng)新聞寫作中，事實(shí)要與意見分開，不允許記者表達(dá)自己觀點(diǎn)。一是為了保持客觀中立的立場，二是防止記者判斷失誤，造成報(bào)道偏差。但新聞特稿涉及的新聞事件時(shí)間跨度長，人物且復(fù)雜，主題大多關(guān)系社會(huì)問題，反映多元人性。這些類型的主題更容易引起受眾的共情，為了防止受眾情緒過溢造成不良的社會(huì)影響，需要公開敘述者闡明記者編輯的觀點(diǎn)態(tài)度，適當(dāng)?shù)淖鞒鰞r(jià)值引導(dǎo)。

四、第104屆普利策特稿獎(jiǎng)敘事策略傳播效果

特稿是最能體現(xiàn)記者個(gè)人魅力的一種新聞體裁，用故事的形式呈現(xiàn)事實(shí)，在文學(xué)性外殼下輸出真相。一篇優(yōu)質(zhì)的特稿能夠帶給讀者沉浸式的閱讀體驗(yàn)，基于認(rèn)知心理學(xué)以及虛構(gòu)理論，瑪麗-勞爾·瑞安將敘事沉浸區(qū)分為五種形式，空間、認(rèn)知、時(shí)間、情感和社會(huì)。[17]讀者的沉浸情況部分取決于個(gè)體，部分取決于敘事文本，而后者也正是文章作者要爭取的。第104屆獲獎(jiǎng)作品利用高超的敘事技巧，給讀者帶來了空間、時(shí)間以及情感沉浸的閱讀體驗(yàn)。

(一)立體敘事場域，成就空間沉浸

文學(xué)敘事的三維世界，不同于虛擬現(xiàn)實(shí)的空間建構(gòu)形式簡單粗暴。文學(xué)敘事的空間表征建構(gòu)不純粹靠信息的深度與密集度，而是要依靠持續(xù)性描述，文本之間呼應(yīng)達(dá)成?？臻g沉浸的關(guān)鍵在于沉浸與臨場感的創(chuàng)造。用文本建構(gòu)一個(gè)立體的空間模型，并用巧妙的敘事策略使讀者沉浸其中是特稿作者的努力方向。

第104屆獲獎(jiǎng)作品，在敘事結(jié)構(gòu)上，打破線性發(fā)展流程，以時(shí)間空間的邏輯重構(gòu)故事，多重視角呈現(xiàn)多元的人性，多重的敘述身份立體地還原歷史。實(shí)現(xiàn)揭示真相的同時(shí)落腳于人本身，[18]以主要人物為主，以相關(guān)人物為輔，由核心事件形成磁場，將各種事件組合排列，全方位反映某一線性時(shí)間內(nèi)的動(dòng)態(tài)的事實(shí)。在編年順序不能很好地說明負(fù)載事件的因果關(guān)系的情況下，建構(gòu)多重邏輯的敘事空間，全方位還原歷史真相，建構(gòu)起歷史空間的心理模型，這種強(qiáng)烈的空間氛圍，使讀者產(chǎn)生臨場感的體驗(yàn)。

(二)減緩敘事節(jié)奏，成就時(shí)間沉浸

不論是空間還是時(shí)間沉浸，都是讀者放慢閱讀速度時(shí)才會(huì)產(chǎn)生，這就對記者的敘事節(jié)奏提出了要求。信息的高頻率供給確實(shí)能讓讀者匆匆穿過文本，產(chǎn)生真相大白的愜意感，但并不能引起讀者思考，也不適用于特稿，這類以復(fù)雜社會(huì)故事為主題新聞體裁。

《關(guān)塔那摩最黑暗的秘密》通過改進(jìn)傳統(tǒng)非聚焦視角，對自己的視角進(jìn)行限制，每段敘述留足空白，減緩敘述節(jié)奏，降低信息流密度，為讀者留下消化理解的時(shí)間。慢節(jié)奏敘事，減緩讀者的閱讀速度，更容易使讀者沉浸于敘事故事之中。對負(fù)面事件尤其是悲劇的報(bào)道，減緩敘事節(jié)奏，控制信息輸出速率，能夠防止讀者情緒的集中產(chǎn)生，盡量減少負(fù)面效果。

(三)積極的價(jià)值引導(dǎo)，成就情感沉浸

瑪麗-勞爾·瑞安讀者情感沉浸程度，列舉了三類，分別是，對敘事人物主觀反映以及對他們行為進(jìn)行判斷；對他人感受的移情式情感；對自己而非他人的情感。第三種即以自我為中心的情感，最能影響讀者個(gè)體，是特稿作者最應(yīng)也是最難爭取的，它要求深入的沉浸，由于自我為中心的情感與臨場感緊密聯(lián)系，所以建構(gòu)空間和時(shí)間沉浸，是達(dá)成情感沉浸的前提。在此前提下，記者對讀者進(jìn)行巧妙的價(jià)值引導(dǎo)，就能使其產(chǎn)生正面的情感，以達(dá)成情感沉浸的第三類，自我為中心的情感，以持續(xù)的影響作用于文本世界之外的現(xiàn)實(shí)世界。

第104屆獲獎(jiǎng)作品，在敘事語法上，建構(gòu)立體敘事場域，打破線性敘事方式，建構(gòu)三維世界，給予讀者臨場感，成就空間沉浸。在敘事視角方面，對特稿普遍采用的非聚焦視角進(jìn)行二次賦權(quán)，尊重信息原態(tài)，減緩敘事節(jié)奏，降低讀者閱讀速度，成就時(shí)間沉浸。在此基礎(chǔ)上，在敘事者方面，在敘述的過程中逐漸降低自己的存在感，直至消失在文字之后，讓整個(gè)事件以最自由的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，帶給讀者深度沉浸式的閱讀體驗(yàn)，產(chǎn)生價(jià)值判斷以及對主人公薩拉希移情式情感。在情感沉浸的氛圍下，現(xiàn)實(shí)與文本世界的區(qū)分塌縮，記者以公開的敘述者的身份作出恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，能夠更輕易地影響讀者的認(rèn)知判斷甚至平常無法觸及的態(tài)度行動(dòng)的層面。