趙 明

維也納，“世界音樂之都”，被譽(yù)為“歐洲的心臟”。維也納國(guó)家歌劇院，世界四大歌劇院之一，所有歌劇演員夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)。這里是多少歌劇人畢生苦求的終點(diǎn)，卻是他歌劇生涯的起點(diǎn)。在這里，他面對(duì)重重挑戰(zhàn)，從青澀走向成熟，再一步步走進(jìn)輝煌。在接下來的文字里，讓我們聽他自己講述那夢(mèng)幻之路上的起起伏伏和跌跌撞撞。他，就是青年男高音歌唱家夏侯金旭。①

夢(mèng)的開始

我在中央音樂學(xué)院上本科二年級(jí)的時(shí)候，幸運(yùn)地入選了蘇黎世歌劇院的“歌劇之夜”項(xiàng)目，由德意志銀行贊助，獲得了2010年赴瑞士參加演出的寶貴機(jī)會(huì)。這也是我人生中第一次走出國(guó)門，那時(shí)我還不到20歲，是這個(gè)項(xiàng)目里最年輕的歌手。在那里，我遇到了斯卡拉歌劇院、巴士底歌劇院青年藝術(shù)家計(jì)劃的年輕歌唱家們，以及柯蒂斯音樂學(xué)院、茱莉亞音樂學(xué)院等世界一流音樂院校的師生，還有景仰已久的男高音大師阿萊扎。在這個(gè)項(xiàng)目里，經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，我與來自其他國(guó)家的年輕歌唱家一起完成了《茶花女》《弄臣》《唐卡洛》等歌劇片段的演出，其中的很多歌手現(xiàn)在都取得了很高的成就。通過這次機(jī)會(huì)，我第一次意識(shí)到了自己的演唱與國(guó)際水準(zhǔn)之間的巨大差距。不過，各位專家、老師還是對(duì)我表達(dá)了肯定與鼓勵(lì)，認(rèn)為我應(yīng)該盡快提高外語(yǔ)能力，準(zhǔn)備報(bào)考美國(guó)或者德國(guó)的院校繼續(xù)深造?；貒?guó)后，我對(duì)自己今后的發(fā)展有了更明確的目標(biāo)，開始了更加勤奮的學(xué)習(xí)。

之后，我就開始準(zhǔn)備“德國(guó)新聲音國(guó)際聲樂比賽”。起初，我只是想在準(zhǔn)備比賽的過程中提升自己，對(duì)結(jié)果并沒有任何期望，所以參賽的心態(tài)非常輕松。我在比賽當(dāng)天還遭遇了臨時(shí)更換鋼琴伴奏的意外，應(yīng)該說當(dāng)時(shí)伴奏的發(fā)揮很不理想，但我的演唱還是發(fā)揮了水平。當(dāng)時(shí)，我準(zhǔn)備了五首歌劇詠嘆調(diào)，唱完自選的莫扎特歌劇《唐璜》中的詠嘆調(diào)后，我本以為評(píng)委會(huì)選普契尼或其他作曲家的詠嘆調(diào)，結(jié)果評(píng)委選擇了另一部莫扎特歌劇《后宮誘逃》中的詠嘆調(diào)，讓我略感意外。更意外的是，兩個(gè)月后我收到了赴德國(guó)參加決賽的通知，經(jīng)過幾輪演唱，最終收獲了第三名的成績(jī)（包含男女全部歌手在內(nèi)）。這次獲獎(jiǎng)，毫無疑問，開啟了我人生的新階段?；仡^看來，這是巨大的幸運(yùn)，也是對(duì)我不懈努力的褒獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)，我們學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)與今天相比確實(shí)很有限。還記得在德國(guó)比賽時(shí)，我還在不斷地懇求給我伴奏的來自斯卡拉歌劇院和慕尼黑歌劇院的歌劇藝術(shù)指導(dǎo)幫我提升作品。那個(gè)時(shí)候，我在語(yǔ)言、音樂上還存在很多問題，我想評(píng)委們應(yīng)該還是看到了我在各方面的潛力，才給我如此巨大的肯定。

比賽結(jié)束之后，我回國(guó)繼續(xù)準(zhǔn)備托福考試。在“沖刺班”里，幸運(yùn)之神再次眷顧——我同時(shí)收到了來自維也納國(guó)家歌劇院、蘇黎世歌劇院、慕尼黑巴伐利亞國(guó)家歌劇院的正式合同。克服了一些困難后，我終于從中央音樂學(xué)院提前畢業(yè)，踏上了飛往維也納的航班。

殘酷的現(xiàn)實(shí)

大學(xué)畢業(yè)一個(gè)月后，我來到了維也納。夢(mèng)想成真的激動(dòng)還未散去，各種現(xiàn)實(shí)問題就迎面而來。初到異鄉(xiāng)，首先必須面對(duì)的就是衣食住行。維也納國(guó)家歌劇院（下文簡(jiǎn)稱“維國(guó)歌”）非常照顧我這個(gè)新人，為我在劇院附近提供了半年時(shí)間的免費(fèi)住房，解了燃眉之急。安頓下來的第三天，我就開始德語(yǔ)學(xué)習(xí)。應(yīng)該說，德語(yǔ)是我剛到維也納時(shí)生活和工作中最大的障礙。一個(gè)月后，“維國(guó)歌”演出季開季大戲《唐卡洛》開始排練，我在劇中飾演兩個(gè)小角色。因?yàn)檫@部戲不是新制作，是舊制作復(fù)排，按照劇院習(xí)慣沒有舞臺(tái)和樂隊(duì)排練。而當(dāng)時(shí)的我，可以說是沒有任何歌劇表演的經(jīng)驗(yàn)。在排練廳跟鋼琴開始排練時(shí)，我向歌劇藝術(shù)指導(dǎo)求助一些歌詞的具體翻譯，沒想到被直接拒絕。理由很簡(jiǎn)單，劇院給我的是正式的演員合同，而作為職業(yè)演員，歌詞內(nèi)容必須自己準(zhǔn)備好，不在鋼琴合樂的工作范疇之內(nèi)。這件事讓我第一次意識(shí)到了身份轉(zhuǎn)換階段必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)——?jiǎng)倓傋叱鲂@的我與一流劇院的演員之間藝術(shù)水準(zhǔn)存在巨大差距。這是我必須承受的巨大壓力，也是我必須適應(yīng)的“陣痛”。于是我每天一邊排練，一邊突擊學(xué)習(xí)德語(yǔ)，同時(shí)還要突擊學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)。因?yàn)橐獯罄Z(yǔ)也是歌劇領(lǐng)域的“通用”語(yǔ)言，在歐洲不掌握這些，隨時(shí)會(huì)有可能面臨尷尬。

記得一次我在歌劇《阿依達(dá)》中飾演信差，一位很有名的老指揮問我會(huì)不會(huì)講意大利語(yǔ)，我當(dāng)時(shí)用英語(yǔ)回答他“會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)”。然后，他就在劇院總監(jiān)和所有合唱隊(duì)員面前大聲地說：“他不會(huì)講意大利語(yǔ)！”必須承認(rèn)，我的自尊心因此受到了巨大的傷害，尤其是作為一個(gè)中國(guó)人的自尊心。這也“刺激”著我不斷成長(zhǎng)，成為我迅速突破意大利語(yǔ)的重要?jiǎng)恿?。三年之后，?dāng)我再次有機(jī)會(huì)跟這位老指揮合作時(shí)，我們已經(jīng)能夠用意大利語(yǔ)流暢交流?，F(xiàn)在回想起來，這種逆流而上的日子，我堅(jiān)持了大約兩年。之后，我才開始慢慢真正融入，跟大家一起工作、演唱，談?wù)摳璩夹g(shù)、舞臺(tái)表演、人物塑造等，才真正開始享受這里的工作狀態(tài)。但在這段過程中，不論經(jīng)歷何種困難，我都從未有過放棄的念頭。

厚積薄發(fā)

在“維國(guó)歌”的第一個(gè)演出季，我飾演了多部歌劇中的小角色，包括《唐卡洛》、《茶花女》、《奧賽羅》、《莎樂美》、《阿依達(dá)》和《特里斯坦和伊索爾德》等。飾演這些小角色的過程，讓我迅速適應(yīng)了歌劇院的排練和演出流程，同時(shí)在歌唱和表演兩方面都獲得了巨大的提升。我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)對(duì)我最難的劇目是《莎樂美》，這部劇以艱深的情節(jié)和音樂著稱，也是我出演的第一部德語(yǔ)歌劇。在劇中，我飾演五個(gè)猶太人中的第二個(gè)猶太人，其他四位演員年齡都比較大，都是奧地利當(dāng)?shù)厝?，都至少?0年左右的歌劇表演經(jīng)驗(yàn)。排練剛開始，大家都對(duì)演員里我這張略顯突兀的亞洲面孔議論紛紛，但在排練和演出進(jìn)行中，我比這些老演員做了更加充分的準(zhǔn)備。演出時(shí)，一位老演員出現(xiàn)了忘詞的情況。業(yè)內(nèi)人士都明白，在這種情況下其他演員很容易發(fā)生音樂上的“踩踏”事件，進(jìn)而導(dǎo)致整個(gè)段落的混亂。而我當(dāng)時(shí)并沒有受到干擾，緊緊地抓住樂隊(duì)的節(jié)奏，準(zhǔn)確地找到了自己的部分，沒有讓錯(cuò)誤蔓延下去。演出結(jié)束后，指揮和導(dǎo)演都對(duì)我的臨場(chǎng)反應(yīng)給予高度評(píng)價(jià)，但那種近乎下意識(shí)的反應(yīng)真的是我用臺(tái)下無數(shù)的努力換來的。

我在“維國(guó)歌”最重要的轉(zhuǎn)折，是參演歌劇《玫瑰騎士》。當(dāng)時(shí)這部歌劇的女主角是著名女高音芮妮·弗萊明，是劇院非常重要的制作之一，我在劇中擔(dān)任“意大利歌手”的替補(bǔ)。這個(gè)角色戲份并不算很多，但有兩段很難的詠嘆調(diào)。演出當(dāng)天，飾演這個(gè)角色的男高音突然生病，無法演出，劇院決定由我頂上。登臺(tái)前，我作為替補(bǔ)演員跟導(dǎo)演、指揮、樂隊(duì)及其他演員沒有經(jīng)過任何排練，內(nèi)心壓力極大，幾乎是硬著頭皮上了臺(tái)。所幸，演出時(shí)指揮非常照顧我，在每一個(gè)氣口都盡力配合我，最終幫助我圓滿完成了演出。

在歌劇《藝術(shù)家的生涯》中飾演魯?shù)婪?，與女高音阿依達(dá)·嘉麗弗莉娜合作

在此之后，劇院正式與我續(xù)簽了合同。我的演唱還受到了弗萊明大師的高度認(rèn)可，時(shí)任芝加哥歌劇院院長(zhǎng)的她還盛情邀請(qǐng)我參加芝加哥歌劇院下一年理查·施特勞斯的歌劇《幻想曲》的演出。不過，這個(gè)邀約在我向“維國(guó)歌”請(qǐng)假時(shí)很快遭到了劇院的回絕，理由是下一年四月劇院已經(jīng)安排我出演歌劇《愛之甘醇》中的男主角內(nèi)莫里諾，并且還是劇院歷史上最經(jīng)典的版本，有男中音大師安布羅喬·麥斯特里參演。這真是一次讓我感到無比幸福的“回絕”！緊接著，我又迎來了與著名女高音格魯貝洛娃合作的歌劇《魔鬼羅伯特》，這幾部制作標(biāo)志著我的職業(yè)生涯真正走向了一個(gè)新的階段。

在歌劇《愛之甘醇》中飾演內(nèi)莫里諾，與男中音安布羅橋·麥斯特里合作

2014年底，我頂替著名男高音胡安·迭戈·弗洛雷茲出演了三場(chǎng)《灰姑娘》。在此之前，我一直認(rèn)為自己永遠(yuǎn)無法演唱羅西尼的劇目，但在劇院總監(jiān)的堅(jiān)持下，我臨時(shí)學(xué)習(xí)了劇中的詠嘆調(diào)唱給他聽，并獲得了肯定。之后，我就用最快的速度“啃”下了這部足有700頁(yè)的歌劇。在《灰姑娘》的排演過程中，我有幸跟著名男中音伊爾布蘭多·達(dá)爾坎杰羅和男中音大師阿雷桑德羅·科爾貝里合作。尤其是能跟科爾貝里大師合作，應(yīng)該說是我職業(yè)生涯中一筆寶貴的財(cái)富。大師演唱時(shí)的吐字和語(yǔ)感給我很大啟發(fā)，遠(yuǎn)勝過參加任何大師班，大師排練中謙和的態(tài)度及給我的肯定也同樣讓我受用終生。

出演這部歌劇之后，我對(duì)自己的聲音有了全新的認(rèn)識(shí)，才有了之后演出《塞維利亞理發(fā)師》。2016年，我在普契尼歌劇《藝術(shù)家的生涯》中出演了男主角魯?shù)婪?，這個(gè)版本是1965年首演的經(jīng)典制作，在斯卡拉歌劇院、大都會(huì)歌劇院、英國(guó)科文特花園皇家歌劇院和維也納國(guó)家歌劇院都曾上演過。同年，我還在歌劇《唐帕斯夸勒》中飾演埃內(nèi)斯托。2017年，在歌劇《魔笛》中飾演塔米諾；2018年、2019年，有幸跟多明戈大師在歌劇《納布科》《麥克白》中合作，飾演以實(shí)瑪利和麥克杜夫。2017——2019年，我還在祖賓·梅塔大師指揮的歌劇《法爾斯塔夫》中飾演芬頓。這幾個(gè)角色，讓我的演唱進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的成熟期。

近期，我還收到了今年年底在巴黎巴士底歌劇院演出歌劇《圖蘭朵》的合同，以及斯卡拉歌劇院2022年演出歌劇《費(fèi)朵拉》的合同，這兩份疫情之后難得的邀約應(yīng)該說是對(duì)我職業(yè)生涯新的認(rèn)可，也是全新的挑戰(zhàn)。

在歌劇《塞維利亞理發(fā)師》中飾演阿爾馬維瓦伯爵

在歌劇《藝術(shù)家的生涯》中飾演魯?shù)婪?，與女高音阿妮塔·哈提克合作

與大師同行

在維也納的這些年，讓我有了很多接觸歌劇大師的機(jī)會(huì)。對(duì)我而言，如果要說誰是其中最特別的一個(gè)，當(dāng)屬俄羅斯男中音德米特里·赫瓦羅斯托夫斯基。我曾跟他在維也納和巴塞羅那合作過《奧賽羅》《唐卡洛》等歌劇，有過很多美好的回憶。作為名滿天下的“偶像級(jí)”人物，沒接觸之前，我猜想他或多或少應(yīng)該有些“高冷”。然而，真正接觸之后，他的熱情完全顛覆了我的猜測(cè)。他身上有一個(gè)著名的中文文身——“虎”，在我看來，這個(gè)字真的可以說是他個(gè)人性格的完美詮釋。那時(shí)，他還沒有生病，我們亦曾在排練時(shí)比賽做俯臥撐。雖然在生活中如此隨性灑脫，但只要開始歌劇排練和演出，他又會(huì)變得無比認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。在歐洲這些年，我也見過很多喜歡“耍大牌”的歌劇明星，他們往往對(duì)待藝術(shù)會(huì)比較敷衍。但赫瓦羅斯托夫斯基作為“明星中的明星”，卻有著教科書般的敬業(yè)態(tài)度。他在排練中從不遲到，對(duì)作品的準(zhǔn)備可以說比其他演員都更充分，對(duì)待每個(gè)細(xì)節(jié)都力求完美，這些寶貴品質(zhì)直到今天都還在深深地影響著我。

冷漠與溫暖

在奧地利的這些年，我除了深切體會(huì)到這個(gè)國(guó)家的熱情之外，客觀地說，也感受到這里對(duì)外來者的某種排斥。作為一個(gè)中國(guó)的年輕人，尤其剛到奧地利時(shí)，我?guī)缀鯐r(shí)刻都能感受到當(dāng)?shù)厝藢?duì)我的質(zhì)疑，甚至拒絕溝通的冷漠，有些時(shí)候還會(huì)有一些可以算是故意的針對(duì)與刁難。比如，曾經(jīng)在排練《唐璜》時(shí)，導(dǎo)演會(huì)突然問我一些跟歌詞近似卻完全無關(guān)的詞匯的意思，如果我不知道，就會(huì)遭到嘲笑。更極端的，還有人在閑聊時(shí)甚至對(duì)亞洲人的相貌、發(fā)型等存有偏見。這些都在不斷刺激著我的自尊，讓我時(shí)刻提醒自己需要用更強(qiáng)的實(shí)力證明自己。我知道，面對(duì)質(zhì)疑，爭(zhēng)吵是沒有用的，只能用行動(dòng)說話。

在歌劇《唐璜》中飾演奧塔維奧，與男中音盧多維克·泰茲、女高音艾卡特莉娜·修麗娜合作

當(dāng)然，在此過程中，我也在不斷收獲著溫暖的關(guān)懷和善意。在那次《唐璜》排練的尷尬時(shí)刻，飾演唐璜的著名男中音盧多維克·泰茲就仗義執(zhí)言。他表示，自己年輕的時(shí)候也不知道這些無關(guān)的詞匯是什么意思，這又能怎樣？誰不是一步步成長(zhǎng)起來的？導(dǎo)演一時(shí)也無言以對(duì)。而他自己在平時(shí)卻又非常溫和謙遜，他一直拒絕我們稱呼他為“Maestro”（大師），只讓我們直呼其名。在排練、用餐、閑聊時(shí)，也對(duì)我提出的專業(yè)問題知無不言、言無不盡，就像我們身邊互相關(guān)心的好朋友，實(shí)在令人感動(dòng)。劇院總監(jiān)也一直對(duì)我們年輕歌手照顧有加，除了生活上的關(guān)心外，還會(huì)為我們聘請(qǐng)語(yǔ)言教師，給予了我很多關(guān)鍵的幫助。

寄 語(yǔ)

對(duì)現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)歌劇的年輕學(xué)子，我認(rèn)為努力是首要前提。要大量地欣賞大師的錄音、錄像，學(xué)習(xí)大師的吐字和音樂處理，盡量樹立一個(gè)正確的歌唱觀念。如果能在國(guó)內(nèi)盡早地開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)等語(yǔ)言，一定會(huì)給你日后的歌劇學(xué)習(xí)以巨大幫助。在發(fā)聲技巧方面，一定要尊重自己的聲音，尊重歌劇藝術(shù)的規(guī)律。尤其是天賦較好的學(xué)生，一定不要過早地涉獵過重的角色和曲目。一時(shí)能把一些大作品“喊”下來，不代表三四年后還能這么唱。如果在技術(shù)還不完備時(shí)就過早地接觸過重的曲目，一定會(huì)給自己今后的演唱生涯埋下隱患。即便非常成熟的歌唱家嘗試轉(zhuǎn)型，也絕不是一件輕松的事情。比如男高音歌唱家弗洛雷茲，2015年之后開始嘗試一些不是特別適合他嗓音的劇目和角色，像《弄臣》《羅密歐與朱麗葉》《藝術(shù)家的生涯》等，并且再也沒有演唱過他以前最擅長(zhǎng)的羅西尼式男高音角色。他的這種做法在歐洲歌劇界普遍不被看好，很多人認(rèn)為他原本音量不大但頗具穿透力的音色，正在因?yàn)椴贿m合他的角色而慢慢衰退，不得不說這是很令人遺憾的事。作為歌劇演員，在舞臺(tái)上全情投入之余一定要保持相對(duì)的理性，這份理性就是對(duì)聲音的謹(jǐn)慎。尤其有時(shí)候面對(duì)經(jīng)紀(jì)人的慫恿和大歌劇院誘人的合同，一定要努力保持冷靜。

中國(guó)歌劇之崛起

在歌劇《愛之甘醇》中飾演內(nèi)莫里諾，與男中音布萊恩·特菲爾合作

雖然常年身在海外，但十年來我一直在關(guān)注著祖國(guó)歌劇事業(yè)的發(fā)展。這些年，中國(guó)的歌劇、古典音樂等演出一直在飛速發(fā)展著。尤其是近兩年疫情之下，中國(guó)古典音樂演出市場(chǎng)依然保持著旺盛的生命力，這讓很多歐洲的音樂家都很“眼紅”。有些跟我有過合作的優(yōu)秀音樂家這兩年紛紛聯(lián)系我，希望得到來國(guó)內(nèi)演出的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)外的工作很多已經(jīng)完全停滯。

我曾經(jīng)合作過的很多國(guó)內(nèi)院團(tuán)都給我留下了深刻的印象，如國(guó)家大劇院、中國(guó)愛樂樂團(tuán)、上海交響樂團(tuán)、廣州交響樂團(tuán)、杭州愛樂樂團(tuán)等，無論從專業(yè)水準(zhǔn)還是劇目制作、演出曲目安排等方面，都已經(jīng)非常職業(yè)化、國(guó)際化。我的很多外國(guó)同行在參與過國(guó)家大劇院的歌劇制作之后，都會(huì)驚嘆于舞臺(tái)之華美、制作之精良，他們認(rèn)為即使放在歐洲都是極為罕見的。今天的中國(guó)歌劇行業(yè)，已經(jīng)毋庸置疑地成長(zhǎng)為世界歌劇版圖上不可忽視的強(qiáng)大力量。希望今后我能有更多的機(jī)會(huì)站在祖國(guó)的舞臺(tái)上，貢獻(xiàn)自己的歌聲，釋放自己的熱情。

注 釋

①為行文方便，下文將以第一人稱的方式寫作。