劉炯 劉一麟

彭鎮(zhèn)老茶館里面的茶博士“硬橋硬馬”的沏水功夫

合上卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》一書，心想忽必烈與馬可·波羅未嘗不是現(xiàn)代人的一體兩面。

忽必烈代表著強(qiáng)大的慣性思維，在這位帝國(guó)締造者的頭腦中，帝國(guó)是由沙粒一樣短暫易逝的、能互相更換的數(shù)據(jù)所構(gòu)成的荒漠。任何城市都可以樣板化，因?yàn)槿魏纬鞘卸急仨毎铣Ｒ?guī)的一切東西，不多不少，萬(wàn)事萬(wàn)物仿佛最后都可以拆成一堆如同樂(lè)高玩具般的定制模塊。

而馬可·波羅的城市觀正好與之相反，他認(rèn)為城市不是由一些恒定的基本元素構(gòu)成，而是由許多例外、不確定、不合邏輯和自相矛盾組成。城市的變化更沒(méi)有規(guī)律可循，而是想象、偶然、機(jī)緣巧合之下的產(chǎn)物。他用諸如“記憶、愿望、標(biāo)志、細(xì)小、貿(mào)易、眼睛、名字、死者、天空、連綿、隱蔽”這樣的標(biāo)題作為敘述的起點(diǎn)，再由此開(kāi)枝散葉，為城市的無(wú)限可能性打開(kāi)窗戶。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所謂看不到的城市，并不是我們目力上的難以企及，只是某種程度的視而不見(jiàn)和熟視無(wú)睹。

就像我長(zhǎng)年逗留的成都，這座城市的發(fā)展與變化有目共睹，但是每每有外地朋友讓我推薦一下成都哪里值得一游，我都會(huì)變得猶豫不決。成都適合當(dāng)成四川“三九大”注的中轉(zhuǎn)地，也是前往迤邐川西和絕美西藏的前哨，而當(dāng)它成為主角時(shí)，成都又似乎拿不出某種標(biāo)志性的唯一來(lái)。我想，或許這些美好就藏在日常里，讓我們習(xí)以為常，所以，不如換一種角度來(lái)細(xì)細(xì)發(fā)掘，細(xì)細(xì)品味。

遇上好天氣，成都市區(qū)便可重現(xiàn)杜工部筆下“西嶺千秋雪”的美景

空中成都

今月曾照舊時(shí)人，那今日之輩又能不能看到古人眼里的成都呢？

城市景觀日新月異，在成都這座包容的城市里每天都有無(wú)數(shù)新鮮美景被創(chuàng)造、被發(fā)現(xiàn)，雖然新鮮網(wǎng)紅層出不窮，但成都的美由來(lái)已久，從杜工部寫下“窗含西嶺千秋雪”那時(shí)起，就已經(jīng)給后世留下了眾多線索。

有一群攝影愛(ài)好者自建了一個(gè)逾千成員的微信群，就叫“在成都遙望雪山”。如果遇到一個(gè)好天氣，群里一大早就會(huì)熱鬧起來(lái)，勤快一點(diǎn)的話，按照他們的指引，找一個(gè)制高點(diǎn)就可以向城市西邊望到連綿不斷的雪山，從“蜀山之王”貢嘎到“蜀山之后”四姑娘山，座座雪山都在千呼萬(wàn)喚后撩開(kāi)神秘面紗而來(lái)。

尤其在日出日落時(shí)分，極目遠(yuǎn)眺，視野的最上方是彩霞滿天，遙遠(yuǎn)的天邊是巍峨高聳的四姑娘山，它披著雪衣高高站在城市之巔，近處是燈火闌珊的城市在靜靜地呼吸明滅。綿延的群山和萬(wàn)家燈火交相輝映，果真煙火人間。原來(lái)古人誠(chéng)不我欺，多少行色匆匆的都市人，一抬頭就能看到這天空的盡頭，澄凈了內(nèi)心，心下明了整個(gè)成都平原正為群山所庇護(hù)，一如既往、自始而終。

飛速發(fā)展的城市交通網(wǎng)， 換一個(gè)角度看起來(lái)充滿了美感

囿于平原的地貌特征，成都自古以來(lái)便缺少那種高低起伏的層次之美，但從空中俯瞰下去，這座雪山下的公園城市就能很好地展現(xiàn)出它宜居的一面，大片的城市綠肺和市內(nèi)水域點(diǎn)綴在鱗次櫛比的高樓之中，為快節(jié)奏的都市生活提供了片刻的閑暇。從空中看成都的建設(shè)，看雪山下的城市，看“大運(yùn)會(huì)”火熱在建中的場(chǎng)館，這些景觀都不常被看見(jiàn)，但又擁有驚人之美。

地下成都

一年成聚，二年成邑，三年成都。眾所周知，成都是古蜀國(guó)的都城，歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可是當(dāng)你走遍成都的大街小巷，卻只能遺憾地發(fā)現(xiàn)——這里遺留的古地名遠(yuǎn)比古建筑來(lái)得多。

直到有一次，聽(tīng)成都圖書館的肖平館長(zhǎng)解惑后才知道，成都原本古跡繁多，奈何在太平天國(guó)時(shí)期張獻(xiàn)忠的荼毒之下，十室九空，民間財(cái)富和延續(xù)多年的城建都被毀于一旦，所以才有了傳說(shuō)中充滿神秘色彩的“江口沉銀”。如今“累億萬(wàn)，載盈百艘”的沉船終于被發(fā)現(xiàn)，然而后人只能透過(guò)這些財(cái)寶遙想當(dāng)年成都的富庶之景，扼腕當(dāng)年的兵燹之禍。

歷史遺存有限的成都，也造就了成都人倍加珍愛(ài)古跡的個(gè)性，當(dāng)然，也因少了厚重歷史的牽絆，成都人形成了豁達(dá)開(kāi)朗的性格。

不過(guò)，無(wú)論城市再怎么發(fā)展和擴(kuò)大，最終起作用的還是它的根。記得當(dāng)時(shí)肖平館長(zhǎng)一邊遺憾成都的古建筑偏少，一邊遞給我一冊(cè)他的心血之作——《地下成都》。

這或許也是時(shí)常被人們忽略的成都吧，千年古都雖然面貌日新，但是地下的遺存和寶藏卻一點(diǎn)都不少。每日行走在成都的大街小巷，聽(tīng)著饒有韻味的四川話，一定不要忘了這座城市的悠久歷史。所以，若是來(lái)到成都，一定要?jiǎng)虺鰰r(shí)間去看看金沙博物館，這里有令人大開(kāi)眼界又百思不得其解的文物，也有令人驚艷的金面具和太陽(yáng)神鳥;如果喜歡看探險(xiǎn)小說(shuō)的朋友，也一定不能錯(cuò)過(guò)永陵和十陵，這兩個(gè)國(guó)寶級(jí)的景點(diǎn)一樣充滿神秘色彩，是打開(kāi)四川這本歷史書最好的一把鑰匙。

為了迎接大運(yùn)會(huì)，成都興建了一眾造型別致的場(chǎng)館

金沙博物館中上演時(shí)空交錯(cuò)

全國(guó)唯一一座地上皇陵——永陵，其中的石像雕刻手法寫實(shí)逼真，雕鑿技藝精湛傳神

當(dāng)然，還有鼎鼎大名的成都市博物館與四川博物院，其中藏著大量的古文物和故事，值得一一品讀。

市井成都

所謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。

很多老成都早已習(xí)以為常的生活，在外來(lái)者眼中就會(huì)變成令人艷羨的美好，無(wú)數(shù)外地人曾流連于成都悠閑無(wú)比的生活和極具地方特色的風(fēng)土人情。記得一個(gè)北方朋友在成都的時(shí)候由于太愛(ài)《成都》那首歌，點(diǎn)名想去玉林路走走。時(shí)值七月，仲夏未央，夜闌十一點(diǎn)的城市里，沒(méi)有一點(diǎn)倦鳥歸巢的疲乏，依舊一派熙熙攘攘的熱鬧氛圍，好吃的好聽(tīng)的比比皆是、應(yīng)有盡有。北方朋友羨慕之下嘆道，好久沒(méi)有看到過(guò)這么有煙火氣的城市。

原來(lái)這也是一份看不見(jiàn)的成都，我們習(xí)以為常，但是并不能淡化它的美好，而這些美好的塵世生活濃縮成一份眷戀，成為城市與人共同釀就的一份甘醇、一份煙火人間的滋味。

順著煙火氣去尋找成都的脈絡(luò)，就算找準(zhǔn)了成都吸引力的原點(diǎn)，那些散布在生活中的、市井里的、民風(fēng)中的成都本色。

來(lái)成都就不能不提茶館，這是成都人最基本的社交空間和生活場(chǎng)景。從茶客平均年齡接近七十歲的彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館，到遍地開(kāi)花的街區(qū)茶坊，再看看陳錦茶鋪門口掛的那副對(duì)聯(lián)，就能通曉成都人的生活態(tài)度，聯(lián)云“余生很長(zhǎng)，何事慌張”。

成都這個(gè)城市歷來(lái)充滿包容，除了傳統(tǒng)的茶館，成都也從不拒絕新事物。幾年下來(lái)，成都已經(jīng)成了一處可以實(shí)現(xiàn)“咖啡自由”的地方，獨(dú)立咖啡館遍地開(kāi)花，各種有態(tài)度、有品位的咖啡館在城市的角落里面葳蕤而出。據(jù)咖啡愛(ài)好者們不完全統(tǒng)計(jì)，成都的大大小小的咖啡館已有近四千家，這還不包括那些被年輕人用后備廂改造成的咖啡作坊……

成都擁有不少賞析傳統(tǒng)劇目的好去處

美味火鍋總是令人垂涎欲滴

變臉絕技在成都簡(jiǎn)直是小菜一碟，年輕藝人將木偶戲和變臉組合在一起又有了新意

吃吃喝喝仿佛就是成都人生活的全部，在這里再?zèng)]有比生活更重要的事情了，連地震也只值得在朋友圈里面彼此戲謔一番。生活總是充滿了樂(lè)觀和向上，沒(méi)有什么事情是一頓美食無(wú)法解決的，實(shí)在不行就再吃一頓。

哪家蒼蠅館子好吃，哪家火鍋值得排隊(duì)兩小時(shí)，這些都會(huì)在本地人的圈子里口口相傳。成都美食太多，從市井美食到殿堂川菜樣樣都拿得出手。抓住一個(gè)人的胃，幾乎就掌握了鄉(xiāng)愁的話語(yǔ)權(quán)，走再遠(yuǎn)也盼望著回到故鄉(xiāng)的餐桌邊。

茶館是成都人最基本的社交空間和生活場(chǎng)景

成都年輕人把后備廂改造成咖啡作坊

好吃好喝的自然都集中在活色生香的各種街市。唐宋以來(lái)，成都每個(gè)月都會(huì)在當(dāng)年最繁華的大慈寺一帶舉行商品集會(huì)，這就是今天成都“十二月市”的起源了。所謂“正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月七寶市，八月桂市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市”。僅僅是十二個(gè)名稱已經(jīng)可以瞥見(jiàn)成都當(dāng)年的繁華和精致。

年復(fù)一年，十二月市慢慢成為成都的文化符號(hào)，在聚焦中衍生，如今初具規(guī)模的燈市便是其中之一。逛燈市自然要沿河看燈，順著東門大橋碼頭，夜游錦江的兩岸，處處張燈結(jié)彩，光華映照在江面的紅船上，不知今夕何夕。

更抓人眼球的是打鐵花、舞火龍。即便到了寒冬臘月，人們的熱情不會(huì)消減半分。每到春節(jié)，打鐵花的匠人就會(huì)出現(xiàn)在江心的浮橋之上。他們從燒得通紅的火盆之中舀起一勺鐵花，然后在空中猛力一擊，剎那間迸發(fā)出璀璨奪目的金光，頓時(shí)火樹(shù)銀花焰火四濺，一朵朵鐵花周而復(fù)始。接著上場(chǎng)的就是舞火龍，師傅們精神抖擻地舞著金光粼粼的龍，走上河心浮橋?？纯偷碾p眼頃刻之間就被鐵花和龍身抓住了，在鐵花的襯托下，火龍也越發(fā)閃亮，點(diǎn)燃了整個(gè)成都的春節(jié)氣氛。

成都就是這樣鮮活而繁復(fù)。對(duì)于生活于此的人，因其廣闊深遠(yuǎn)，也許鮮有人真正看盡、看透。但當(dāng)你細(xì)細(xì)體會(huì)時(shí)，會(huì)恍然悟出原來(lái)成都不僅僅是一個(gè)地方，更是一種活法。

每逢春節(jié)，打鐵花的表演總是令人大呼過(guò)癮

編輯/盧娜