1

站在青石塔前，父親平靜肅穆的臉龐似有幾分莊重，在晚霞的照映下又隱約浮出幾分暈紅的愧疚。他一邊緩緩彎腰點(diǎn)燃紅燭，一邊自言自語道：“馬我都賣了，你們在那邊別怨我，我也是沒辦法?！痹捯魟偮洌魂囷L(fēng)吹來，紅燭忽閃忽閃的，仿佛是先輩們在冥冥之中顯靈抗議。父親不為所動，反而說道：“看來你們都吃飽喝足了！那就上路吧！”父親又躬下身子，一只手提著铓鑼的吊繩，另一只手握著鑼槌把兒，朝著太陽落山的方向，咚、咚、咚，敲了三聲。

自爺爺過世后，每年清明節(jié)，父親要做的第一件事是背著铓鑼，帶上祭品，登上白巖關(guān)，來到青石塔前祭祀一番。

青石塔內(nèi)安葬有三個(gè)趕馬人，其中一個(gè)就是我爺爺。

2

爺爺?shù)念^頂生來就有兩眼旋渦，掌管我們布依族陰陽的布摩說，這叫兩眼通天，并據(jù)此斷定爺爺將來會是一頭倔牛。曾祖父是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，他期待的是俯首帖耳的小馬駒，而不是一頭不聽使喚的倔牛。因此他聽從摩公，想方設(shè)法扼殺爺爺先天潛在的叛逆，先是在滿月酒上下功夫，后感覺不穩(wěn)妥，又在取名上動起了心思，爺爺因此有了勒聶這個(gè)名字。

在布依語里，“勒”是兒子的意思，“聶”是聽話的意思，勒聶就是聽話的孩子。曾祖父渴望爺爺名如其人，沒承想事與愿違。爺爺八歲就開始上房揭瓦、下河撈魚，只要離開曾祖父的視線，準(zhǔn)會惹事。因?yàn)闆]災(zāi)沒病，胳臂腿兒齊全，且沒干什么傷天害理的事，曾祖父也就由著爺爺?shù)男詢骸?/p>

爺爺把曾祖父的隨性看作是一種縱容，越發(fā)肆無忌憚，膽大妄為。曾祖父忍無可忍，先是蕁麻辣手，后是棍棒招呼，最后發(fā)現(xiàn)都是抓石頭打天——沒用。爺爺這頭倔牛的皮是越來越耐打。當(dāng)然，打到受不了時(shí)，也會離家出走?？擅看味际窃缟蠚夂艉舫鋈?，晚上又乖乖地兜回來，還象征性地殷勤幾天，給曾祖父添飯、倒茶、端洗腳水，用這種委婉的方式乞求曾祖父的原諒。

突然變乖的爺爺攪得曾祖父措手不及，打又不舍，罵又不是，心中的火像卡在嗓子里的魚刺，既吐不出來，也咽不下去。曾祖父只好去質(zhì)問布摩，布摩倒打一耙說是曾祖父的錯(cuò)。爺爺長大了，按規(guī)矩不能再叫勒了，要叫布，布與漢語的“不”同音，都怪曾祖父，弄巧成拙。盡管牽強(qiáng)附會，但又能奈何，布摩代表神，怪罪布摩等于怪罪神，怪罪神是會遭雷劈的。

曾祖父凝語哽咽，只能對著神龕上的列祖列宗懺悔說：“造孽啊！”

布依族諺語說，每一頭牛都有馴服的犁，每一匹馬都有配套的鞍。布摩讓曾祖父放心，說爺爺早晚有一天會找到合適的犁的。可曾祖父發(fā)現(xiàn)爺爺越大，闖下的禍也越大。仗著跟布龍學(xué)過幾招三腳貓的棍術(shù)，天不懼，地不怕，到處替人出頭。有一次竟一棍打掉了布蘇（布依語，財(cái)主之意）兒子的兩顆門牙。爺爺知道這回真把天給戳了個(gè)窟窿，不敢回家，“畏罪潛逃”了。布蘇領(lǐng)著兒子找曾祖父要人，曾祖父交不出，布蘇拉走家里的公牛。曾祖父怒不可遏，可眼下，爺爺?shù)氖й櫢钏麘n心，畢竟?fàn)敔斣俨粚σ彩羌依锏莫?dú)苗，傳宗接代和養(yǎng)老送終還得仰仗他老人家。

3

爺爺一路奔逃到烏沙鎮(zhèn)。事情的嚴(yán)重性令爺爺知道短時(shí)間內(nèi)是不能回家了，于是他到處找人收留，可人家除了可憐他，施舍他一些干糧充饑以外，都不愿收留落難的爺爺。爺爺也不信一個(gè)大活人能叫尿憋死。他決定去白層渡口扛包糊口，待風(fēng)平浪靜后再回去。

白層渡口以南可直下廣西，以北便是崇山峻嶺的云貴高原，是連接黔桂兩省的交通要道，有“黔桂鎖鑰”之稱。北盤江落差太大，水流湍急，不宜行船，從粵桂來的洋貨只能在此交由馬幫轉(zhuǎn)運(yùn)，經(jīng)茶馬古道，過曲靖，最后到達(dá)普洱。云南來的茶葉，貴州的桐油、蔗糖也要經(jīng)此道才能遠(yuǎn)銷到沿海。

爺爺砍了幾棵楠竹，搭了木筏，順著北盤江向白層漂流。湍急的江水沖散了木筏，他整個(gè)人被滔滔的江水吞沒?？伤辉摻^，被掉進(jìn)江里的樹干掛住。他直呼救命，過路的一隊(duì)馬幫聞聲救下了他，從此他便與馬幫結(jié)下了不解之緣。

馬幫規(guī)模不大，十多人，二十來匹馬。領(lǐng)頭的是個(gè)姓林的干瘦老頭兒，溝壑縱橫的臉滿是風(fēng)吹雨打的痕跡，但他精神矍鑠，動作干脆有勁，健步如飛。漢人叫馬幫頭子為馬鍋頭，我們布依族更習(xí)慣叫交馬，“交”是頭的意思，交馬就是馬頭，我們用馬頭代指馬幫頭子。因?yàn)轳R幫時(shí)常進(jìn)出我們布依寨交易，所以漢人也隨我們，把馬幫頭子稱為交馬。

林交馬是個(gè)不茍言笑的熱心腸老頭兒。他扔給爺爺一袋干糧，叫爺爺回家。爺爺說他想跟著林交馬趕馬走貨。林交馬沒有回答，轉(zhuǎn)身一聲鞭響，馬幫繼續(xù)趕路。殿后的大叔——我爺爺稱他根叔，按輩分我得叫他根太爺——根太爺摸著爺爺?shù)念^說：“伢子，趕馬走貨三分命，回去吧！就你這嫩娃，還走馬？小心讓狼崽子給吹了，乖乖回去舔牛屁股吧?！被厝?？不死也得脫層皮，爺爺才沒那么傻，繼續(xù)死皮賴臉地跟著馬幫，像抓住一根救命稻草。

爺爺一路上尾隨馬幫走走停停，馬幫開亮（行話，野外宿營）他也開亮，馬幫開梢（行話，吃午飯）他也開梢。當(dāng)然，爺爺也不白吃白喝，搭灶生火時(shí)他幫忙拾欠子（柴），馬幫上貨時(shí)他也去搭把手。凡是能插上手的他都插手，像個(gè)殷勤的小跟班。林交馬沒強(qiáng)行趕走他，但也沒說要接納他。

到達(dá)白層渡口交貨后，林交馬向他走來，扔給他兩個(gè)光洋，說這是他應(yīng)得的彩利（工錢），還叫他不要再跟著馬幫了。根太爺也說走馬的人都是活膩的，要錢不要命的主兒，還說遇到放黑槍的土匪事小，要是遇上高鷹（老虎）山兵（狼），啃得你骨頭渣子都不剩。他們說得挺嚇人的，可就是嚇不著爺爺。好不容易拽住一根救命稻草，爺爺當(dāng)然不愿就此善罷甘休，他又悄悄地尾隨馬幫折返回來。

如果說之前爺爺跟隨馬幫，純粹是為了活命，那他現(xiàn)在放著白層渡口好好的貨物不扛則說明他已經(jīng)下定決心趕馬走貨了。之所以這樣選擇，可能是因?yàn)橼s馬走貨的兇險(xiǎn)和刺激迎合了爺爺桀驁不馴的性格吧！

第二天清晨，馬幫穿行在一片茂密的叢林中。林交馬在前面探路，一個(gè)不留心，差點(diǎn)掉進(jìn)獵人挖的深坑。幸好爺爺眼疾手快，一把拽住林交馬，救了他一命。為答謝爺爺?shù)木让鳎纸获R松口，特許爺爺加入馬幫。我總覺得，那個(gè)挖坑的獵人就是爺爺，可是直到爺爺去世，我也沒能問出究竟。

回到鎮(zhèn)上后，林交馬提出一個(gè)條件，要爺爺兩天之內(nèi)找到一匹馬，否則不讓爺爺加入他的馬幫。爺爺沒轍，只好趁天黑偷偷溜回家拉走了家里的黑驢。

次日，天剛麻麻亮，爺爺牽著驢到林交馬門前，吆喝林交馬。林交馬和眾人都出來瞧，看到爺爺牽來的是驢而不是馬，都笑得前仰后合。

“伢子，你牽來的是驢不是馬?！备珷斝χf。

“我知道！”爺爺理直氣壯。

“驢馱點(diǎn)東西還將就，走貨，懸！”根太爺搖頭。

“你們漢人不是說是驢是馬拉出來遛遛嗎？”爺爺鄭重其事地反駁道。

他這宣言，倒讓眾人無言以對。不知是不是被爺爺?shù)男哉鄯M管是驢，林交馬還是爽快兌現(xiàn)了他的承諾，讓爺爺正式加入馬幫。

清一色的馬隊(duì)后面跟著一頭又黑又矮的驢，起初，大家并沒覺得有什么不妥，時(shí)間一長，大家都感覺怪怪的，不和諧。特別是馬隊(duì)穿梭深山峽谷的時(shí)候，斷氣般的驢叫回蕩悠長，讓人生厭。大家都說這叫聲比回娘家奔喪的姑娘的哭聲還難聽。走到茶馬古道的石板上，鏗鏘而富有節(jié)奏的馬蹄聲總會夾雜著驢蹄咯咯的急促小碎步聲。可趕驢的爺爺依舊樂此不疲，怡然自得。

幾趟下來，終于有人忍受不住，向林交馬抱怨，說驢叫晦氣，還不如螞蟻爬得快，拖累大伙兒。林交馬要求爺爺換匹馬。爺爺七拼八湊，跟林交馬借了兩塊銀圓，終于買了一匹瘦馬。爺爺沒有賣掉驢，而是連夜將驢牽回家。

驢失而復(fù)得，寬了曾祖父的心，至少說明爺爺這個(gè)讓他愛不及恨不起的孽障安然無恙。年底，爺爺騎著高頭大馬雄赳赳氣昂昂地回寨，那樣子真不可一世。他沒有立即回家，而是騎馬到布蘇家，花大價(jià)錢將牛贖回來，牽著牛在村里轉(zhuǎn)了一圈才回家。

回到吊腳樓的爺爺明顯懂事了許多，他將洋棉襖披在曾祖母身上的時(shí)候，曾祖母哭了。他給曾祖父也準(zhǔn)備了一套，還外加一條洋人紙煙。爺爺抽出一根，賣乖地給曾祖父點(diǎn)上，曾祖父嘗了一口，說洋人的紙煙入口柔，但沒自家種的煙葉夠味。爺爺呵呵暗喜，曾祖父的話意味深長，其中所蘊(yùn)藏的密碼便是：小子，老子原諒你了。

過完年，曾祖母苦留爺爺，爺爺卻堅(jiān)持要走。爺爺要做的事，曾祖父都攔不下，更何況是曾祖母呢？曾祖父嘴上不說，心里卻也不希望爺爺再回烏沙鎮(zhèn)，畢竟世道變了，今時(shí)不同以往了。到處在打仗搶地盤，布豪（布依語，國民黨）打布?。t軍），布豪互掐，今天廣西李宗仁打貴州的王家烈，明天貴州的王家烈又去打湖南的何健，沒完沒了。

布豪互掐甚酣，樂壞了土匪。光天化日之下，他們公然下山進(jìn)村強(qiáng)搶。保境安民的官兵也打土匪，他們常常蟄伏在村外，等土匪滿載而歸的時(shí)候，在半路上伏擊土匪。百姓的東西，經(jīng)土匪手一倒騰，都成了官兵的盤中餐——好一出螳螂捕蟬，黃雀在后。

不過，土匪們也不傻，他們干脆找個(gè)易守難攻的隘口，一邊防官軍，一邊大收買路財(cái)。依靠買路財(cái)，他們活得賽神仙。本來世道就不太平，再加上匪患，對馬幫來說無疑是雪上加霜。資深的林交馬吃了一次虧后，也說是岔路鬼搗的鬼。

聽說從前，有一隊(duì)馬幫夜間趕路，路過叢林時(shí)，前面突然多出三條岔路，無論馬幫選擇走哪一條，最終都只能回到原地。馬幫就這樣在樹林里轉(zhuǎn)了一宿也沒走出來。交馬無奈，只能叫大家就地開亮。清晨醒來時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)，他們睡的地方不是叢林，而是一片亂墳崗，嚇得大家魂飛魄散?；刎洍：螅获R請來婭押問個(gè)明白。婭押說馬幫遇到岔路鬼了，還說往后趕馬走貨之前要先作法供奉山神水怪。山神水怪吃飽喝足以后，才能一路保護(hù)馬幫不被岔路鬼帶走。

林交馬說劫道的土匪就是岔路鬼，因此，他也請來婭押作法。

婭押是我們布依族的女巫，能掐會算，據(jù)說，走哪條路安全，什么時(shí)辰走最穩(wěn)當(dāng)，婭押是可以算出來的。

出發(fā)的前一天，婭押登臺念咒，一段咒語后，林交馬虔誠地拜了拜，問道：“山神，水神，土地神，今日開壇把您請，山路七七條，水路九九灣，該繞多少條，該跨多少灣？”

婭押閉目凝神，一派神人附體的模樣，答：“山路猛獸多，野壑莫停留，水路多水怪，莫近流水旁！”

交馬又問：“出門幾時(shí)吉？回家?guī)讜r(shí)安？”

婭押答：“遇七莫出門，遇八莫還家?！?/p>

卦象清楚顯示明天農(nóng)歷十七有七，是不宜動身的，林交馬夜觀天象后將出發(fā)的時(shí)間定在后天清晨。

出發(fā)那天，貨棧一大早就忙開了。準(zhǔn)備停當(dāng)后，林交馬在祭臺上敬上三根香，然后轉(zhuǎn)身咚、咚、咚地敲了三聲铓鑼，馬隊(duì)便排成一字長蛇，浩浩蕩蕩地走向遠(yuǎn)方。

空靈的馬鈴鐺聲打破了黎明的沉寂。爺爺很好奇為什么每匹馬都要戴上鈴鐺，林交馬說馬鈴鐺作用大著哩，一來可以驅(qū)趕猛獸，山兵只要聽到馬鈴鐺就不敢過來，在路上曬太陽的毒蛇只要聽到鈴鐺響就會自動讓路;二來嘛，林交馬一聲鞭響，大家便齊聲高唱：

頭騾選上棗騮馬，二騾選上菊青花。

傍山險(xiǎn)道走馬幫，天當(dāng)鋪蓋地當(dāng)床。

身著大地頭頂天，月亮星星伴我眠。

辛苦趕馬走四方，為吃為穿為婆娘。

……

那雄渾厚重的歌聲與大自然渾然天成，那是一首敬畏自然和張揚(yáng)生命的贊歌。

因?yàn)榈R了一天，林交馬決定晚上不開亮，借著皎潔的月光繼續(xù)趕路，把時(shí)間補(bǔ)回來。當(dāng)月亮在天空中劃出四分之一個(gè)圓弧，頂在頭頂?shù)臅r(shí)候，馬幫終于趕到了磨子石。

只要過了磨子石，再走到天擦黑，就可以到白層渡口。可問題是現(xiàn)在的磨子石不是想過就能過的。

要到白層，磨子石是個(gè)非過不可的隘口。以前有官兵把守，往來客商交點(diǎn)“孝敬錢”就能放行?？勺罱?，聽說布丁要打來了，蔣介石命令王家烈不惜一切代價(jià)堵截圍剿。王家烈不得不集中兵力，聽候調(diào)遣。守隘口的士兵前腳剛走，后腳就來了一伙強(qiáng)人，盤桓在磨子石周圍不去。他們專搶往來馬幫，而且一般都在午夜子時(shí)下手，因此，馬幫流傳的通關(guān)諺語說：“磨子石，沒子時(shí)，子時(shí)勿過磨子石?！?/p>

林交馬說他已經(jīng)祭過山神水怪，況且此前他不是子時(shí)過也照樣被搶，這次索性反其道而行之。他令所有人摘下馬鈴鐺，并用麻布套上馬腳，打算趁天黑悄悄摸過隘口。

剛走到一半，山上亮起了無數(shù)火把，馬幫頓時(shí)被緊緊圍在中間。此前，林交馬有過交代，只要發(fā)現(xiàn)不對，能逃盡量逃。爺爺年輕，身手敏捷，趁土匪一個(gè)不留神，溜了，土匪朝爺爺逃走的方向開了數(shù)槍，沒有聽到慘叫聲。

爺爺和子彈一起消失在黑夜中。

4

爺爺一路逃亡，到了白層，他去報(bào)官，卻被攆出來。當(dāng)兵的是指望不上了，以前兵強(qiáng)馬壯尚且剿不滅這些土匪，更何況現(xiàn)在前方戰(zhàn)事吃緊。

爺爺沒法子，只好一人提著棍子重返磨子石。

我曾經(jīng)好奇地問爺爺，是什么力量讓他甘愿自投羅網(wǎng)的。明知道此去兇多吉少，爺爺說他啥都沒想，腦袋一陣嗡嗡響，腳桿和手桿還在不停地打擺哩！

爺爺豎著棍子立在寨門前，舉著一袋東西說要贖人。寨門的嘍啰引他入廳堂見土匪頭兒。爺爺讓土匪頭兒放人，可土匪頭兒執(zhí)意先驗(yàn)貨。爺爺提著袋子上前，土匪頭兒正欲接手，突然爺爺一個(gè)迅雷不及掩耳的旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到土匪頭兒身后，一只手抱住土匪頭兒，一只手牢牢鎖住土匪頭兒的喉嚨。嘍啰們大驚，舉槍對準(zhǔn)爺爺，爺爺大喝一聲，他們又乖乖放下了槍。爺爺叫道：“不許動，再動就擰斷他脖子！”

洪亮的咆哮嚇得嘍啰們直哆嗦，可爺爺手里的土匪頭兒卻很鎮(zhèn)靜，瞥了一眼散落在地上的那袋石子說道：“兔崽子，有種！”

爺爺沖著土匪頭兒咬牙切齒地說：“要么放了馬幫，要么擰斷你脖子。”

土匪頭兒冷笑一聲說：“好小子，有種跟爺爺過把式，贏了，你走，輸了，把手留下。”

爺爺想都沒想就應(yīng)下了！他可能再也想不出更好的辦法了，只有破釜沉舟，背水一戰(zhàn)了。

爺爺一把推開土匪頭兒，攥緊木棒嚴(yán)陣以待。土匪頭兒操鬼頭刀撲了過來，爺爺也迎上去，土匪頭兒未反應(yīng)過來，爺爺順勢棍棒一掃、一劈、一捅，三招就把土匪頭兒打趴在地。

土匪頭兒爬將起來，豎起大拇指笑道：“真爺們兒，有些斤兩！走吧！”

爺爺三棍掀翻土匪頭兒，很快，他的名聲像北盤江峽谷的風(fēng)，涌出了北盤江兩岸的深山峽谷，吹遍了整個(gè)北盤江畔。人們還給他起了“三棍王”的綽號，還傳唱著一首童謠：“北盤江長又長，土匪怕遇三棍王，三棍王，強(qiáng)又強(qiáng)，一招半式鬼叫娘?！?/p>

爺爺聲名大振之后，各大馬隊(duì)都拋出橄欖枝，千方百計(jì)想挖走爺爺，為他們馬幫保駕護(hù)航。他們設(shè)宴款待，爺爺來者不拒，但飯局上，爺爺除了埋頭猛吃以外，一句話也沒有，吃完抹嘴就走，從不逗留。交馬們莫測高深，都不知道爺爺葫蘆里賣的是什么藥。

“有飯不吃是傻子，但一頓飯就想收買我，那是癡心妄想。”爺爺說。

林交馬的馬幫雖小，但走的是實(shí)打?qū)嵉恼?jīng)貨，不像其他馬幫，貨中有貨，私底下販運(yùn)煙土。煙土是個(gè)害人的東西，爺爺最見不得掛羊頭賣狗肉的骯臟勾當(dāng)，換作以前，肯定出手制止了，但他再也不是當(dāng)年的愣頭青。現(xiàn)實(shí)教會了爺爺，在人鬼不辨的社會伸張正義只會惹麻煩，不為虎作倀就行了。

爺爺每次去赴宴，醉醺醺地回來時(shí)，林交馬總會坐在門外石墩上抽煙，像是在等他。林交馬說：“我這廟小，容不下你這尊大神，你走吧！”爺爺一句話不說，踉踉蹌蹌地回屋呼呼大睡。腿長在爺爺身上，他要走，誰能攔，他不走，誰又敢趕。

時(shí)間一長，所有人都認(rèn)為爺爺是留不住的，最舍不得爺爺走的是根太爺，他試著去探問爺爺?shù)膽B(tài)度，爺爺卻搪塞不語。其實(shí)，最急的是林交馬，他打心眼兒里舍不得爺爺離開，但他拉不下臉來。最后，是貨棧掌柜想出一個(gè)兩全其美的辦法，出面讓爺爺認(rèn)林交馬做保爺，換句話說，就是林交馬有意認(rèn)爺爺做干兒。

自從被劫以后，林交馬一下子蒼老了許多，背也彎了，仿佛壓了一座山。馬幫被劫，救下馬幫的不是交馬，而是個(gè)二十不到的嫩娃，面皮多少有些掛不住。只要爺爺認(rèn)下林交馬，情況就不一樣，兒子救老子，天經(jīng)地義。

當(dāng)然，爺爺也有自己的打算，認(rèn)下保爺，他自然而然就是這支馬幫的少交馬，林交馬又沒子嗣，將來這支馬幫能逃出手掌心？爺爺此前不急于表態(tài)是去是留，其實(shí)是在等機(jī)會，總不能豁出命救出他們，一點(diǎn)好處都沒有吧。想到這兒，我甚至認(rèn)為爺爺頻繁赴宴其實(shí)是故意做給林交馬看的。

林交馬十六歲跟著馬幫走南闖北，三十歲那年，老交馬病重，把他喚到跟前，將馬鞭交給他后就撒手人寰了。歲月不饒人，轉(zhuǎn)瞬間，四十個(gè)年頭過去了。北盤江的每一個(gè)寨子、每一個(gè)山頭、每一條路幾乎都留下了他老人家的足跡。從土匪窩死里逃生以后，林交馬似乎覺察到自己老了，他開始咳嗽，咳得面紅耳赤，顯出了老態(tài)。他經(jīng)常會在夜深人靜的時(shí)候去馬槽里飲馬，跟馬竊竊私語。

望著林交馬逐漸佝僂的身影，爺爺說他心里酸酸的。

5

馬幫在白層渡口足足等了三天，廣西那邊來的馬幫才到。他們說布丁打到黔南了，李宗仁怕布丁進(jìn)入廣西，在路上設(shè)了好多關(guān)卡，所以耽擱了。

他們沒顧上休息，匆忙卸下他們的貨，裝上我們的貨，便原路返回了。爺爺也叫人裝上他們的貨，還悄悄故意騰出一匹馬，想讓林交馬騎馬，可被大叔制止了，大叔說，馬幫的馬是用來馱貨的，騎馬是趕馬人的恥辱。爺爺只好作罷。

回烏沙的官道上，時(shí)不時(shí)跑過一隊(duì)隊(duì)荷槍實(shí)彈的官兵，當(dāng)官的騎馬在前，后邊的士兵列隊(duì)緊隨，步伐鏗鏘急促，揚(yáng)起滾滾塵埃。看架勢，一場大戰(zhàn)在所難免。先前廢棄的關(guān)隘也突然重兵把守，過往的馬幫都要接受最嚴(yán)格的盤查，領(lǐng)頭的還把交馬叫去訓(xùn)話，說馬幫不許幫助收留“赤匪”，夜間不許趕路，否則……軍官摸了摸腰里小槍。林交馬唯唯諾諾，他們這才放行。

過了三個(gè)關(guān)隘，馬上的貨已經(jīng)被順走不少，大家都面露沮喪，本來掙得就不多，再這么一折騰，肯定得賠本。好在前面的白臘、桑郎、白巖關(guān)三個(gè)關(guān)口是土匪的天下，爺爺三棍王的威名就是通關(guān)文牒。

爺爺換下林交馬，提著棍子在前帶路。

走到白臘村口，爺爺留意到路旁的甘蔗地被人砍了許多，湊近一看，發(fā)現(xiàn)每棵被砍的甘蔗上都放著一枚銅錢。沒等爺爺醒悟，馬幫便在路邊的大榕樹下遇到了一支二三十人的軍隊(duì)，他們身穿破舊灰衣，頭戴八角紅星帽，有的士兵腳上還穿著草鞋，躺在擔(dān)架上的傷員纏著厚厚的繃帶，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)灰頭土臉，正在嚼甘蔗補(bǔ)充體力，看樣子剛經(jīng)歷一場惡戰(zhàn)。

見馬幫經(jīng)過，大兵們都目光灼灼地盯著馬幫。林交馬一言不發(fā)，揮舞馬鞭繼續(xù)趕馬。突然，一個(gè)三十歲左右的瘦高個(gè)兒從人群中走出，客客氣氣地叫道：“等一下，老表！”

林交馬聞聲停下，爺爺湊上前，唯恐瘦高個(gè)對林交馬不利。

瘦高個(gè)兒伸出手，想跟林交馬握手，但林交馬根本不知道握手的禮節(jié)，左手牽著韁繩，右手拿著馬鞭，站著一動不動，半天才擠出一句話：“長官有啥子吩咐？”

瘦高個(gè)兒讓大家不要怕，說他們是紅軍，是老百姓自己的隊(duì)伍！他說我看你們馬上的貨并不多，能不能幫他們順帶馱點(diǎn)東西。

林交馬不作聲，他可能想到關(guān)隘軍官腰里的手槍。

瘦高個(gè)兒以為林交馬不愿，從包里掏出了一摞銀圓，放在林交馬手心，說不讓你們白馱。林交馬瞄了爺爺一眼，征求爺爺?shù)囊庖?，爺爺點(diǎn)頭，林交馬就答應(yīng)了。

后來，我問過爺爺他為什么會點(diǎn)那個(gè)頭，爺爺說就憑他們砍甘蔗放銅錢。

一路上，瘦高個(gè)兒兒問了爺爺很多問題。爺爺問他們?yōu)槭裁磿谶@里，瘦高個(gè)兒兒說日本人打來了，他們要北上抗日，還說他們昨天不熟悉情況，貿(mào)然闖進(jìn)磨子石，結(jié)果遭到土匪的襲擊，不得不退到白臘再做打算。

到磨子石已經(jīng)是黃昏時(shí)分，爺爺讓馬幫停在谷口，只身一人走進(jìn)谷里，瘦高個(gè)兒兒拉住他，爺爺卻輕輕拍了拍瘦高個(gè)兒的手，示意讓他放心。

爺爺剛進(jìn)谷里，就被小嘍啰認(rèn)了出來，二話不說，立馬帶他去見土匪頭兒。

土匪頭兒見是爺爺，問他有什么事，爺爺說他想帶那幫紅軍過關(guān)。土匪頭兒撓頭作難，說自己已經(jīng)接受了國民政府的改編，不方便通融。爺爺說紅軍后面還有大部隊(duì)，就你這二三十人，怎么擋得?。科鋵?shí)土匪頭兒比爺爺清楚，有人有槍時(shí)，官兵拉攏你賣命，等拼光后，你就什么都不是了。爺爺?shù)情T從某種意義上是幫了土匪大忙，至少他不用繳械投降或者拼個(gè)你死我活才能全身而退。他思來想去，索性趁機(jī)賣爺爺個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

為了讓土匪頭兒對上有個(gè)交代，馬幫走到谷中時(shí)，爺爺請求瘦高個(gè)兒放幾槍裝裝樣子。

瘦高個(gè)兒端起機(jī)槍，向天摟了一梭子。

過了磨子石，暮色四合，一團(tuán)烏云從太陽落山的方向直壓過來。交馬說得抓緊，要不然下雨就過不了白巖關(guān)了。

白巖關(guān)嚴(yán)格來說不是關(guān)，而是刀削的絕壁懸崖，因?yàn)槁懵冻鰜淼膽已旅媸前咨?，所以叫白巖關(guān)。一條人走馬踏的狹窄小道像蛇盤樹一樣曲折向上。

馬幫爬上半山腰時(shí)，天空傳來嗚嗚的聲音，像雷聲一樣慢慢逼近。瘦高個(gè)兒兒說，那是國民黨的轟炸機(jī)，叫爺爺快馬加鞭，快速過關(guān)。爺爺不知道什么是轟炸機(jī)，他順著聲音向天仰望，發(fā)現(xiàn)老鷹一樣的轟炸機(jī)在空中飛舞盤旋，只聽幾聲尖厲的聲音從天空直瀉下來，瘦高個(gè)兒兒高喊：“臥倒，快臥倒！”爺爺還沒反應(yīng)過來，就被瘦高個(gè)兒給撲倒了。

炸彈沒落到山腰，都落進(jìn)谷中炸響了，只覺一股氣浪往上冒，接著是排山倒海的轟鳴聲。林交馬的馬受了驚嚇，焦躁起來，爺爺叫林交馬放開馬韁繩，但林交馬緊拽不放，爺爺想沖上去，可已經(jīng)來不及了，馬失蹄掉下了懸崖，沒有松開韁繩的林交馬也被拽了下去。瘦高個(gè)兒兒一邊死死拉住爺爺，一邊命令戰(zhàn)士們加速趕馬。

過關(guān)后，下雨了，而且越來越大，爺爺也已經(jīng)哭成個(gè)淚人。他說他要回去，就是摔死在懸崖也要找回林交馬的遺體，根太爺拉住爺爺說林交馬是孤兒，來自大山，就讓他和大山永遠(yuǎn)做伴吧！說著也掉淚了。

爺爺用青石在白巖關(guān)頂壘了一座塔，因?yàn)椴寄υf，人死后，靈魂會飛上天，白巖關(guān)頂離天最近，上天一定不會迷路。

瘦高個(gè)兒和全體戰(zhàn)士站在青石塔前，向天開了一頓槍，槍聲震耳欲聾，飄向四方，響起陣陣悠長的回音。

瘦高個(gè)兒兒走向爺爺，將一袋銀圓遞給爺爺，說再多的錢也買不回林交馬的命，還說歷史會記住林交馬的，他又給爺爺六張債券，說革命勝利后可以兌錢。爺爺沒有收，但他還是硬塞進(jìn)爺爺?shù)陌?，并說趕馬人死在趕馬路上就像一個(gè)戰(zhàn)士犧牲在沖鋒的路上，是光榮的，說完對著青石塔敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，轉(zhuǎn)身走了。

布依族認(rèn)為人是雨帶來的，所以人死后會下一場雨，沖走死者在世上留下的所有足跡。這一場雨是林交馬命中注定的。它沖走了林交馬的足跡，卻全都灌進(jìn)爺爺?shù)男睦铩?/p>

6

爺爺做夢都想當(dāng)交馬，但他想不到他這個(gè)新交馬的誕生要以老交馬的死為代價(jià)。爺爺說，如果林交馬能活過來，他寧愿一輩子不當(dāng)交馬，可誰都知道這是不可能的事。爺爺畢竟年輕，一下子接手馬幫這副重?fù)?dān)，他顯得有些力不從心，好在有根太爺里外周旋料理，馬幫才沒有散伙兒。

人沒了，可馬幫還在，馬還得走。

走著走著，爺爺也就成熟了。

爺爺成熟后的第一件事就是娶回奶奶，這是他蓄謀已久的。

白層渡口有個(gè)體面人家，開有一家大貨棧。掌柜知書達(dá)理，撥得一手好算盤。馬幫每回去白層，都住在這家貨棧。貨棧掌柜跟林交馬交厚。林交馬死后，掌柜沒少幫助爺爺。爺爺也不見外，幾乎把貨棧當(dāng)成了自己家。

有一天清晨，爺爺突然心血來潮，操起棍子在院子舞將起來。自從接手馬幫后，瑣事繁多，白天要聽根太爺嘮叨走馬的規(guī)矩，晚上還要學(xué)觀星象測天氣，基本沒有時(shí)間練棍。布龍當(dāng)初教爺爺練棍時(shí)說過，棍要常練，才能熟能生巧。回想上次與土匪的那場決斗，爺爺熱血沸騰，可那次過后，他再也找不回那種狀態(tài)了。他拼命重溫那三招，只要那三招在手，他就還是三棍王。

爺爺先使出橫掃千軍，緊接著高高躍起，用盡全身氣力猛劈，結(jié)果沒注意腳底下的石頭，失去平衡，一屁股坐到地上。沒等他站起身來，閣樓上傳來嬌笑聲。爺爺順著聲音往上看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)少女正趴在窗臺上掩面發(fā)笑。爺爺?shù)男目┼庖幌?，連滾帶爬地逃回屋里，鎖上門。沒錯(cuò)，那個(gè)少女就是我奶奶，那個(gè)掌柜后來成了我太姥爺。

怪不得太姥爺封鎖閣樓，不讓任何人靠近，怪不得一到傍晚閣樓上就傳出綿綿琴聲。爺爺洞察了閣樓的秘密。從那以后，只要在白層，爺爺每天早上醒來的第一件事就是練棍。只要他練棍，閣樓的窗臺總會趴著奶奶。傍晚，琴聲響起的時(shí)候，爺爺就算再忙也會停下來，坐在河邊的大榕樹下仔細(xì)聆聽，偶爾還會吹上木葉應(yīng)上一兩曲。所以每到傍晚，閣樓朝河的窗戶總是大開著。

如果說爺爺?shù)墓餍g(shù)讓奶奶見識了男人的力量，那么奶奶一定在木葉聲中尋覓到了三棍王內(nèi)心的柔情蜜意，而這份柔情蜜意便是她與爺爺?shù)墓餐Z言。

砍柴莫砍葡萄藤，生囡莫嫁趕馬人。根太爺勸爺爺趁早死了這份心?？沙鋈艘饬系氖翘褷斁尤粦?yīng)下了這門婚事，所以那次走馬回來，所有人的馬上馱的都是滿滿的貨物，而爺爺?shù)鸟R上卻是一身紅妝的奶奶。

7

奶奶嫁到吊腳樓的第二年，日本人就打來了。

從東邊逃難過來的人說，日本人已經(jīng)打到湖南了，他們見人就殺，見房就燒，見財(cái)就搶，簡直是強(qiáng)盜。爺爺同情逃難的人，每次走馬，都會叫人提前多準(zhǔn)備些干糧，只要遇到逃難的，都會送他們干糧。

有一天，烏沙的貨棧來了一個(gè)身穿中山裝的中年男子，說是要為爺爺指一條財(cái)路。爺爺問他什么財(cái)路，他說抗日部隊(duì)在長沙與鬼子鏖戰(zhàn)，前線戰(zhàn)事吃緊，后勤補(bǔ)給跟不上，希望爺爺能帶領(lǐng)馬幫，幫他們把物資從云南曲靖運(yùn)到湖南懷化，說著便拿出一幅地圖指給爺爺看。爺爺根本看不懂地圖，但曲靖到懷化中間是一條長長的線，爺爺讓中山裝男子找出烏沙鎮(zhèn)和白層渡口，他用手比畫了這兩地，又跟曲靖到懷化做了一下對比，好家伙，足足有二十倍。見爺爺猶豫，男子令隨從抬出一個(gè)箱子，打開，里面全是大洋，中山裝男子說，一趟就這些。爺爺不為所動，說這事他得跟大伙兒商量。

當(dāng)晚，爺爺召集大伙兒，問問大伙兒的意見，大家見一箱子錢，都說可以干。爺爺又將目光投向根太爺。根太爺資格最老，年紀(jì)也最大，此去路途遙遠(yuǎn)，爺爺怕他吃不消。根太爺用煙斗磕了磕門檻，說道：“你們能走，我這把老骨頭也能走?！睜敔斶B夜就把大家的決定告訴中山裝男子，中山裝男子激動地握著爺爺?shù)氖?，連聲說好好。

爺爺知道，此去定是兇多吉少，他趁著空當(dāng)回了家，交代奶奶一些事。聽說爺爺要到前線，奶奶說什么都不讓，可爺爺已決定的事是九頭牛都拉不回來的。奶奶能做的就是躲進(jìn)吊腳樓的某個(gè)角落暗自垂淚，用眼淚向爺爺提出最后的抗議。那天傍晚，爺爺沒有走，而是一個(gè)人靜靜地坐在吊腳樓旁的石凳上，吧嗒吧嗒地吸著煙筒。

第二天下起了瓢潑大雨，奶奶對爺爺說：“你看，老天也不讓你去哩?！笨赡棠滩恢溃俅蟮挠暌矓r不住早已習(xí)慣風(fēng)雨兼程的趕馬人。爺爺披上蓑衣、戴上斗笠的那一刻，奶奶知道自己是攔不住爺爺?shù)模缓脦椭鵂敔斒帐靶欣?，送他出門。爺爺遠(yuǎn)去的背影越來越小，越來越模糊，直到最后消失在山路的拐彎處，奶奶的淚水才奔涌出來。

爺爺?shù)綖跎虫?zhèn)交代完貨棧的事后，就率領(lǐng)二百來匹馬、一百來人的馬幫隨著中山裝男子向曲靖進(jìn)發(fā)。

馬幫穿山越嶺，終于在第三天傍晚趕到曲靖。那晚，中山裝男子叫來爺爺，說他不能再跟著馬幫走了，他還有其他事，說完掏出一紙文書交給爺爺，說這是通關(guān)文書，遇到關(guān)隘，出示這張文書便可通行。爺爺說：“你不跟著我，就不怕我吞了你的貨？”中山裝男子笑道：“不，這不是我的貨，這是咱們中國人的良知貨?！?/p>

次日清晨，馬幫裝好貨后原路折返，穿越叢林，過二十四道拐，跨過鐵索橋。路雖然艱險(xiǎn)，但一路上大家都有說有笑的。

到了貴陽以后，情況開始不妙，日本人的飛機(jī)經(jīng)常在上空盤旋，還會冷不丁扔下幾枚炸彈。沒兩天，馬幫就挨了三發(fā)炮彈，死了三個(gè)趕馬人，損失了十匹馬。大家都沒見過這陣勢，都蒙了?？謶值暮谠祁D時(shí)籠罩了整個(gè)馬幫。要不要繼續(xù)往前走，大家分裂成了兩派。主張走下去的人罵主張放棄的人膽小鬼、懦夫，而放棄的人卻辯解說：“趕馬走貨，誰都是將腦袋別在褲腰帶上，但這么下去，沒到懷化就得全被炸死?！?/p>

大家爭論不休，最后都將目光聚集在爺爺身上，等待爺爺最后的決定。

爺爺說：“我走了這么多年馬幫，從來沒半途而廢，就是死，我也要把貨送到。但這樣走下去肯定不行，這樣，我們分批走，目標(biāo)小，鬼子飛機(jī)就拿我們沒辦法?！?/p>

這一招果然奏效，鬼子飛機(jī)找不到重點(diǎn)，不愿浪費(fèi)炮彈，繞了兩圈就飛走了。

爺爺帶領(lǐng)第一支馬幫接近懷化的時(shí)候，日本人的飛機(jī)又飛來了，它在空中盤旋幾圈后，一個(gè)俯沖，從馬幫上空呼嘯而過。飛機(jī)飛走了，可炮彈卻落下，就落在爺爺身旁不遠(yuǎn)處，在炮彈要炸響的那一刻，爺爺被身后的根太爺撲倒，等到他爬將起來，才發(fā)現(xiàn)壓在自己身上的根太爺已經(jīng)奄奄一息，一動不動了。

根太爺當(dāng)天傍晚吐了最后一口血就走了。爺爺沒有哭，他知道這一刻不能哭。他把所有的悲痛化為前進(jìn)的動力，帶領(lǐng)馬幫繼續(xù)向懷化前進(jìn)。

到了懷化，一個(gè)連長帶著爺爺?shù)巧狭酥聘唿c(diǎn)，指著前方說：“前方就是戰(zhàn)場了。”爺爺甚至隱約聽見了槍聲和炮聲。他還從連長的望遠(yuǎn)鏡看到，前方的天灰蒙蒙的一片，連長說那是戰(zhàn)火的硝煙。連長還說之前有三隊(duì)馬幫為他們運(yùn)送過物資，但走完這一趟后，說什么都不愿再走。他問爺爺有沒有膽量再走。爺爺說，就是連長不請，他也會繼續(xù)走，他得為根太爺報(bào)仇。

爺爺那次回來以后做了兩件事。第一件事是將根太爺?shù)墓腔野苍嵩谇嗍?nèi)。根太爺和林交馬一樣都是孤兒，兩個(gè)趕馬人在一起，就是到了天堂也能在一起走馬趕貨。第二件事是將馬幫分為兩大隊(duì)，一大隊(duì)全是上有老下有小的趕馬人，負(fù)責(zé)將物資從曲靖運(yùn)到貴陽;二隊(duì)全是無父無母的孤兒，負(fù)責(zé)貴陽到懷化這段路。爺爺自己則參加了二隊(duì)。

沒多久，日本人投降，都滾回東洋老家去了。舉國歡慶的時(shí)候，爺爺一個(gè)人去了白巖關(guān)，將這個(gè)振奮人心的消息告訴林交馬和根太爺。

8

戰(zhàn)爭結(jié)束后，爺爺才發(fā)現(xiàn)原來有家那么幸福。他漸漸醒悟自己常年奔波在外，對這個(gè)家關(guān)心太少，尤其是奶奶，自過門以來，和爺爺聚少離多，整天都在為爺爺提心吊膽。曾祖父也老了，已經(jīng)下不得地、犁不動田了。爺爺回家的第一晚就被曾祖父叫去，曾祖父說自己老了，爺爺長大了，這個(gè)家以后就由爺爺來當(dāng)。

當(dāng)家后的爺爺更顧家了，幾乎每次趕馬回來都要在家待上一兩天。盡管不多，但奶奶知足了，而父親也是在這時(shí)候出生的。

有一天，寨子來了一幫當(dāng)兵的，一進(jìn)寨子就把各個(gè)路口圍個(gè)水泄不通。大家都知道是沖著爺爺來的，奶奶讓爺爺避一避，爺爺哼了一聲，不理會，繼續(xù)坐在石凳上抽旱煙。兩個(gè)衛(wèi)兵突然破門而入，直走到爺爺跟前，對爺爺說：“老者，我們長官有請！”

爺爺被帶進(jìn)鼓樓。一個(gè)身穿深綠色軍裝，手戴白手套，腳踏锃亮皮靴的軍官見到爺爺就吆喝：“老頭兒，前方戰(zhàn)事吃緊，該是你效忠黨國的時(shí)候了！”爺爺問他是不是日本人又打回來了，那軍官搖頭，說這回他們打的不是日本人，而是共匪。爺爺又問：“共匪是何人，是哪國人？”軍官不耐煩地說道：“共匪就是匪，是中國人。”

爺爺再沒說話，轉(zhuǎn)身就走。軍官喝住他，但他沒停下，軍官掏出槍惡狠狠地說道：“老不死的，別給臉不要臉，敬酒不吃吃罰酒！”爺爺仍在走，軍官被激怒，拉動槍栓，可爺爺還在走。

直到爺爺走到拐角處，也沒聽見槍響。

真懸，奶奶和全村的人都為爺爺捏了把汗，爺爺卻說借他十個(gè)膽也不敢朝我開槍。軍官灰溜溜地走了，第二天又回來了，這次態(tài)度很溫和，一個(gè)勁兒求爺爺，最后還下跪了，說爺爺不答應(yīng)，他就不起來。爺爺說那你就跪著吧。第二天爺爺再去鼓樓，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)無影無蹤，爺爺罵道：“真沒骨氣！”

后來，解放軍也派人登門找爺爺，說爺爺常年走馬，熟悉地形，希望他能給他們帶路，上山剿滅國民黨的散兵游勇。第一次來，給爺爺講了很多大道理，爺爺根本不聽，一門心思埋頭編草鞋。第二次來，爺爺態(tài)度依舊冷淡，一副事不關(guān)己的模樣。第三次來，為首的那個(gè)也給爺爺跪下了，也說爺爺不答應(yīng)他就不起來，爺爺也不管他。

第二天清晨，爺爺再去鼓樓，發(fā)現(xiàn)那人還在那里跪著，爺爺頓時(shí)被感動，扶起那人說好吧。

我曾問爺爺，如果當(dāng)年那個(gè)國民黨軍官也跪到第二天，他會不會答應(yīng)，爺爺哈哈大笑，說那個(gè)國民黨軍官不會跪到第二天。我問為什么，爺爺說你長大就會明白啦。

9

爺爺又召集人馬開始趕馬，父親也被他拉進(jìn)了馬幫隊(duì)伍。爺爺趕馬收獲了一身榮光，他自信地以為他的兒子、我的父親也能在馬幫中創(chuàng)造屬于父親自己的輝煌。

馬幫越拉越長，可爺爺?shù)纳眢w卻越來越差，常常攆不上馬，一到陰雨天就腰酸背痛，躺在床上起不來。他意識到自己老了，脾氣也開始暴躁起來，動不動就大動肝火。

其實(shí)，父親并無意跟爺爺走馬幫，他的性格跟爺爺截然不同，爺爺敢拼敢闖，父親卻內(nèi)斂穩(wěn)重，不愿意冒險(xiǎn)。爺爺喂馬的那十年，一直是父親撐著這個(gè)家。有一件事一直讓父親對趕馬心有余悸，那是個(gè)大雨滂沱的日子，一支馬幫行進(jìn)在山谷中，被泥石流吞沒，整支馬幫無人生還。

父親說：“爸，你不顧家我還得顧家呢，家里就我們兩個(gè)男人，萬一哪天……”父親沒有往下說，趕馬人是不能自己咒自己的。可爺爺根本不聽父親的，說男子漢大丈夫還怕死？他這么一說，父親就只能沉默了。

終于有一天，爺爺病倒了，他知道自己趕不上馬了。他把大伙兒叫到跟前，說今天要選新的交馬。爺爺說：“我闖蕩了一輩子，都是在血雨腥風(fēng)里一步一步爬過來的，可現(xiàn)在世道變了，天下太平了，新交馬要穩(wěn)重踏實(shí)。不是我偏心，我看了全隊(duì)人，就我兒子合適，你們就跟著他好好干吧，日子會慢慢好起來的?！睜敔斷嵵仄涫碌貙ⅠR鞭遞給父親，父親比誰都清楚接下這馬鞭意味著什么，但他要敢說半個(gè)不字，爺爺能被氣死?；蛘呤菑拇采媳钠饋?，用鞭子抽死他。他用祈求的眼神看爺爺，希望爺爺收回成命，可他從爺爺眼中看到了即將噴發(fā)的怒火，還有一種無助的哀求。

父親只好乖乖接過馬鞭。

最不愿趕馬的人成了交馬，父親的后半生就這樣被爺爺提前規(guī)劃好了。

馬幫在父親的經(jīng)營下穩(wěn)步增長，每個(gè)趕馬人都收入頗豐，不到兩年，父親就蓋起了村里的第一幢洋房，讓人羨慕不已。爺爺樂得合不攏嘴，對父親說：“就知道你小子是個(gè)趕馬的料！”

八月秋后，糧食收成，這是馬幫最忙的季節(jié)，來來往往的雇主幾乎踩斷了貨棧的門檻?？h政府規(guī)定，納稅人上糧得自己想辦法將糧食運(yùn)到縣倉庫?？h城附近村子通馬路，他們可以幾家合伙雇馬車或者拖拉機(jī)幫忙運(yùn)輸，可遠(yuǎn)一點(diǎn)的山溝溝還得依靠馬幫一袋一袋地往外馱。

父親第一次見到拖拉機(jī)，是他馱著自家的糧去上稅的時(shí)候。拖拉機(jī)長著四個(gè)輪子，全身都是硬邦邦的鋼鐵，跑起來一個(gè)勁兒“放屁”，直冒黑煙。開拖拉機(jī)的師傅是個(gè)老兵，跟父親頗有些交情。那天他看見父親，刻意熄了火，招呼父親說：“老王，你落伍了，都社會主義工業(yè)化了，你還趕馬啊，你看我，一車頂你十匹馬呢?！备赣H說：“唉！人比人氣死人，我沒你闊氣，也沒你能耐，命中注定要趕一輩子馬。”那人眉毛一挑，發(fā)動柴油機(jī)，猛踩油門，向前飛奔，留下一團(tuán)黑煙，嗆得父親直咳嗽。父親啐了一口，暗自罵道：“神氣個(gè)鳥，馬幫能上坡下河，你那鋼鐵怪物能嗎？”

罵歸罵，父親心里還是有桿秤的，一輛拖拉機(jī)抵十匹馬，不用草料，不用趕馬人牽，灌上幾瓢柴油就能突突，就是馬車也能頂上四五匹。這樣一算，馬幫成本確實(shí)高，也確實(shí)虧得緊。

起初，父親并沒有意識到這道簡單的數(shù)學(xué)題會讓問題變得越來越復(fù)雜。因?yàn)橥鶃碡浳锔郧氨绕饋碇欢嗖簧?，可馬幫的生意卻每況愈下，老主顧們嫌馬幫太慢，運(yùn)量太小，效率太低，最重要的是運(yùn)費(fèi)比拖拉機(jī)都高。雖然路沒修通，但雇主們寧愿從白層先繞道縣城，再從縣城取道烏沙。父親這才意識到馬幫的生存空間正逐步被馬車和拖拉機(jī)擠占。父親甚至已經(jīng)預(yù)感到，再這樣下去，不出幾年，馬幫就得全被取代。

可話又說回來，烏沙到白層渡口的馬路一天沒修好，就離不開馬幫。但那次在走貨途中遇到勘測隊(duì)，加劇了父親的緊迫感?？睖y隊(duì)隊(duì)長告訴他，縣里已經(jīng)下文件，無論如何也要修通烏沙到白層渡口這段路。父親說：“山這么高，這么陡，能修嗎？”勘測隊(duì)隊(duì)長說：“這算什么，再高的山我們也修過，等著吧！不出幾年，鄉(xiāng)親們趕集都能坐拖拉機(jī)?！?/p>

不出兩年，路果然修通了，但并不像勘測隊(duì)長說的那樣，能開拖拉機(jī)。路是毛路，鋪路的石頭比囤籮都大，而且一到下雨天坑坑洼洼的，人都難走。開拖拉機(jī)的老兵來過一次后就發(fā)誓以后再也不來了。這似乎給了馬幫一線生機(jī)，但馬幫的生意還是王小二過年——一年不如一年。

門庭冷清的貨棧幾乎成了擺設(shè)，只有那面繡著“仁義馬幫”的錦旗在迎風(fēng)飄揚(yáng)。貨棧管賬先生找到父親，說再這樣下去，馬幫散伙只是時(shí)間問題。父親又何嘗不知呢？可又能怎么辦呢？父親打心底不喜歡趕馬走貨，但他不想讓祖宗的基業(yè)在自己手中毀了，落下個(gè)敗家子的罵名。

10

馬隊(duì)短了，馬鈴鐺稀了，趕馬人累了。大家難受，作為交馬的父親更難受。以前是貨多馬少，現(xiàn)在是馬多貨少，所以父親想裁減馬幫，減少開支，這樣馬幫還是可以維持下去的。但裁誰呢？都是養(yǎng)家糊口的男人，都不容易，況且能熬到現(xiàn)在，都是忠誠的趕馬人，所以裁減馬幫的念頭只是一閃而過。

最終促成他將這個(gè)念頭付諸行動的是一次走馬。

那一次走在路上，幾個(gè)年輕后生一直在說打工的事，說廣東那邊遍地是票子，一撈就是一大把，還說去年誰誰打工發(fā)了大財(cái)，最后羨慕地感嘆了一句：“真他娘的闊氣！”父親知道，這話是說給他聽的。

既然如此，是去是留就讓他們自己決定好了?；貋硪院?，父親招來大伙兒，說現(xiàn)在趕馬掙不了什么錢，都拖家?guī)Э诘?，不容易，天下沒有不散的筵席，想自謀生路就走吧，但有一樣，走到哪里都別忘了仁義。那晚父親坐在院子里抽了一宿的煙，陪他的是一輪忽明忽暗的殘?jiān)隆?/p>

第二天，馬槽里的馬少了一半;第三天，馬槽里只剩二十匹馬;第四天，沒變。父親知道，能走的都走了，剩下的人是決心跟著他繼續(xù)走馬的。乍一看，留下來的趕馬人都是原來就跟著爺爺?shù)睦馅s馬人，他們說人老了，打工人家老板看不上，不如繼續(xù)趕馬，反正餓不死。

話說得真叫父親心疼。他們不是真老，而是馬幫里有他們至死都不忍丟下的東西，具體是什么，只有奔波了一生的趕馬人才懂。

那就繼續(xù)走吧！

有人建議父親將馬幫改裝成馬車，父親說那還叫馬幫嗎？白層到烏沙的路翻修成沙子路以后，那個(gè)發(fā)誓不再來的老兵也來了，每回從貨棧門口經(jīng)過，拖拉機(jī)上都拉著滿滿的貨物，見到父親就微笑打招呼，父親也微笑回應(yīng)，不一樣的是老兵的微笑是得意的，父親的微笑則五味雜陳。

有一天下午，父親去鐵匠鋪打一雙新馬掌，鐵匠驚愕地看著父親，半天才蹦出一句話：“你還在趕馬？”父親點(diǎn)頭，他更驚訝了，又說：“能撐到現(xiàn)在也就你們了！我這兒很少有人來打馬掌了，都改打犁口和鐮刀?！闭f著指了指角落里的一大堆鐮刀犁口。父親說他也只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)，混混日子。

“老哥，時(shí)代變了，人也要變才行?！辫F匠指著機(jī)器說，“你看這機(jī)器，一天能頂我們十個(gè)鐵匠哩。不用吃，又不用睡，插上電就能打，打得比人還好，真方便，我看你也得變變了，你就是換成馬車也比你現(xiàn)在好得多啊。”

“馬車能叫馬幫嗎？”父親反問道。

鐵匠說：“你腦袋就是不開竅，鄧?yán)隙颊f了，不管黑貓白貓，抓到耗子就是好貓。馬還在，你人也在，還一樣趕馬走貨，怎么就不是馬幫了？跟個(gè)名稱死磕，犯得著嗎？”

醍醐灌頂，就是嘛，只要馬還在，趕馬人還在，馬幫就還在。父親又想起了拖拉機(jī)老兵的那道數(shù)學(xué)題：一輛拖拉機(jī)能抵十匹馬，就是馬車也能抵上四五匹。拖拉機(jī)買不起，馬車買上幾輛應(yīng)該不是問題。

說干就干。為保險(xiǎn)起見，父親先買三輛馬車試驗(yàn)，結(jié)果出人意料，之前的老主顧又紛紛找上門，還對父親說早該這樣了。

馬幫出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，可爺爺卻在這時(shí)候病重了，父親急忙趕著馬車往回跑。

父親把賣馬將馬幫改為馬車的消息告訴爺爺。爺爺不動聲色，一反常態(tài)地平靜，只囑咐父親，說他死之后不進(jìn)祖墳，趕馬人只能死在趕馬的路上。

那個(gè)黃昏，爺爺這個(gè)一生充滿傳奇的趕馬人就這樣黯然落幕了。父親將爺爺?shù)墓腔乙卜胚M(jìn)了青石塔。后來，父親才知道，老交馬一旦交出馬鞭，新交馬做什么老交馬都不能干涉，這是趕馬人的規(guī)矩。

父親感覺自己是個(gè)罪人。

年終，外出闖蕩的趕馬人回來過年。有的穿著光鮮亮麗，一進(jìn)貨棧門就派煙分禮物，一看就是在外頭闖出了名堂，他們都感激父親當(dāng)年深明大義?？稍谕饷媛淦堑娜耍貋砜吹今R幫日益好轉(zhuǎn)，背地里傳父親的不是，說父親陰險(xiǎn)狡詐，為了發(fā)財(cái)不惜將他們掃地出門，配不上仁義二字。

父親的負(fù)罪感加深。

我讀完小學(xué)以后，父親將我接到鎮(zhèn)上讀初中，周末來回都是父親趕馬車接送。我的學(xué)雜費(fèi)也是父親趕馬車掙的。柏油路鋪好以后，馬車也落伍了，只能接到諸如水泥、磚塊這類臟活兒重活兒。很多人自行離開了，最后只剩下父親。父親把貨棧也賣了，賣給一個(gè)開雜貨店的四川人。賣掉貨棧以后，父親回去過一次，雜貨店老板把馬棚拆了，把馬槽砸了，說騰出來做倉庫。從那以后，父親再沒去過。

運(yùn)水泥，拉磚塊，上下貨都是父親一包一包地扛，一塊一塊地搬。母親讓父親雇個(gè)人，父親說不劃算。有一天周末，父親照例到學(xué)校接我回家，我上車的時(shí)候，身邊的同學(xué)投來了鄙夷的目光。后來同學(xué)問我那個(gè)胡子拉碴的臟老頭兒是誰，我頓時(shí)愣住了，我想說是我爹，但我說不出口?；貋硪院笪覍Ω赣H說：“爸，咱家也買輛車吧，實(shí)在不行，買輛三輪車都行。”父親說他聞不慣汽油味，我知道這是借口，于是我又說：“爸，以后你去接我，就在鎮(zhèn)口等我吧！”父親徹底愣了，一句話也不說，目光呆呆地盯著我，手里緊攥著趕馬的韁繩。從那以后，父親真的只在鎮(zhèn)口等我。

我收到大學(xué)錄取書的那天，父親把最后一匹馬也拉到集市上賣了，只拎回一串鈴鐺。

馬沒了，馬幫也就不復(fù)存在了。那天黃昏，父親把拎回的馬鈴鐺掛在吊腳樓角，坐在石凳上一邊凝視鈴鐺一邊抽煙，最后才對我說：“兒子，爹頭發(fā)白了，老了，干不動了，你上學(xué)爭點(diǎn)氣，以后愛干嗎干嗎，爹不管?！?/p>

那一刻，我真想大哭一場。我知道，這個(gè)曾經(jīng)讓我遭受恥辱后來又讓我備感惋惜的東西徹底從我生命中消失了，它就像我祖輩傷口的鮮血，流盡了，淌干了。

【責(zé)任編輯】 ?鐵菁妤

作者簡介：

王杰，布依族，1993年出生于貴州貞豐，魯迅文學(xué)院第三十七屆高研班學(xué)員。2014年出版長篇小說《木葉傳情》，2015年入選中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，同年獲得貴州省第二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作金貴獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，小說散見于《民族文學(xué)》《當(dāng)代小說》等刊物?，F(xiàn)為貴州民族報(bào)社編委、周末特刊部主任、《貴州民族報(bào)·民族文學(xué)周刊》主編。