李蘊(yùn)衍

摘要：情致其實不單單指一個人的情趣、興致，情致有時候代表了一種人生態(tài)度，而這種人生態(tài)度會投射至一個人的方方面面，作家身上的情致則直接表現(xiàn)于文學(xué)作品風(fēng)格的體現(xiàn)。讀汪曾祺的散文，字里行間都能感受到他的情致。他以情致丈量世間萬物，以情致注入筆墨，以情致引領(lǐng)讀者走進(jìn)一個帶有文人理想的詩意化的審美空間。

關(guān)鍵詞：情致;沖淡平和;審美觀照;汪曾祺

劉義慶《世說新語·文學(xué)》中寫到“其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情致”。情致其實不單單指一個人的情趣、興致，情致有時候代表了一種人生態(tài)度，而這種人生態(tài)度會投射至一個人的方方面面，在作家身上他的情致則直接表現(xiàn)于文學(xué)作品風(fēng)格的體現(xiàn)。讀汪曾祺的散文，字里行間都能感受到他的情致。他以情致丈量世間萬物，以情致注入筆墨，以情致引領(lǐng)讀者走進(jìn)一個帶有文人理想的詩意化的審美空間。

一、情致鑄就獨(dú)特的審美觀照

有人用馬一浮先生的詩評價汪曾祺——“已識乾坤大，猶憐草木青”。師從名家、交往風(fēng)流，求學(xué)于西南聯(lián)大的汪曾祺生活在大師云集的年代，經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛，也度過一段政治陰影波詭云譎的艱難歲月?；蛟S經(jīng)歷過太多世事沉浮，磨煉出汪曾祺寵辱不驚，笑看人生百態(tài)的淡然心境。羅曼·羅蘭說“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，還依然執(zhí)著地?zé)釔鬯?。見過生活太多種樣子的汪曾祺終其一生都葆有對生活的期待與熱愛。他為自己第一本散文集《蒲橋集》封面撰寫的廣告語“此集諸篇，記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致”，就是最好的印證?？梢哉f情致貫穿了他的散文寫作的始終，也建筑起他散文中的審美化世界。

汪氏擅寫食事，其作品中的人間煙火氣，尤是別的作家難以比肩的。他筆下描寫的多是尋常之物，因為在他看來美食除了滿足味蕾也要撫平人心，美食的“吃頭”比“看頭”重要，平民百姓案頭上的一飯一蔬更富有人情味兒。描寫食物運(yùn)用的語言不高深，不愛排鋪饕餮盛宴的場面，多用白描手法不喜修飾。讀起來明快流暢，富有生機(jī)，他一生輾轉(zhuǎn)過大半個中國，故鄉(xiāng)高郵，昆明的西南聯(lián)大，張家口，北京這幾個是他人生中重要的節(jié)點(diǎn)，都留下了深刻的美食記憶。故鄉(xiāng)的食物一直是鐫刻在他心頭的味道。有人說鄉(xiāng)愁有時候也體現(xiàn)在味覺的思念上，哪怕與故土遠(yuǎn)別經(jīng)年，人們總是對故鄉(xiāng)的食物懷有無限意念。他筆下那枚高郵咸鴨蛋“質(zhì)細(xì)而油多，蛋白柔嫩……筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”。[1]313對于大多數(shù)國人來說，已是遠(yuǎn)遠(yuǎn)穿越課本而縈繞心頭的美食記憶。盡管后來作者走過祖國萬水千山，總也忘不了那些樸素的故鄉(xiāng)味道，咸菜茨菇、炒米焦屑、各色河鮮。一篇《五味》從生活中最常見的酸甜苦辣咸五味說起，汪曾祺對各地人民對于美食的喜好與偏愛了然于心，從各地不同吃食洞見各異的風(fēng)土人情，筆下徐徐鋪出一幅橫跨中國的味道地圖。

汪曾祺愛寫凡世之樂，草木花鳥蟲魚，各地景致風(fēng)物，汪曾祺眼中的萬物有靈且美，他追求人與自然之間和諧的情致。哪怕生活中不起眼的野花雜草，也總能引起他的意趣。汪曾祺寫物，不只是將它們當(dāng)作簡單的摹寫對象，他往往勾連著自己獨(dú)有的情致，另辟蹊徑以特殊的視角來寫，富有濃郁的人文情懷。

寫荷花不贊其花之品行，而是憶起在家中栽種的過程：污濁的馬糞做底，河泥蓋其上，開花時“很多很多的花蕊，清香清香的”[2]127，傍晚荷花收朵該是吃晚飯的時間到了！荷葉粥、荷葉粉蒸肉亦是很好的吃食。這篇小文將荷花的種植、生長、開花、作用、枯敗一一寫過，雖短小簡潔但讀來情真意切，清新可愛。典雅高潔的荷花在他的筆下，更添三分自然淳樸。著名的《葡萄月令》則是以農(nóng)人的視角詳盡地寫葡萄從種植到采摘，農(nóng)人的勞動與汗水見證了葡萄的收獲。他以一種純真且充滿熱情的姿態(tài)來書寫這些植物，總是帶著歡欣與愉悅的筆觸，讓人感受到生命的靈動、人與自然的和諧。寫下那些文字時，他并非高居文人的姿態(tài)，更像是自然之子，是充滿爛漫與智慧的農(nóng)民詩人。

二、脈脈含情的散文語言

汪曾祺極重視語言。他將語言視為作品的本體，認(rèn)為一篇作品的每一句話都浸透了作者的思想感情。所以他的散文語言是有“情”的。有論者提出“汪曾祺散文語言的審美化格局，正是對于傳統(tǒng)審美文化語言觀的傳承和認(rèn)同”[3]。中國古典文論對汪曾祺影響頗深。他很贊同韓愈所言“氣盛言宜”，認(rèn)為探索作家氣質(zhì)、思想必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里。汪曾祺的個人精神氣質(zhì)與人格境界皆可從他的散文語言中窺見一二。

他曾寫過多篇文章論述自己是怎樣分析揣摩語言的。汪曾祺認(rèn)同宋人論詩常說的“造語平淡”，認(rèn)為寫作是“平淡好”“但是平淡不易”[4]252。汪曾祺的散文語言無疑是平淡的。但是平淡絕非寡淡無味。汪曾祺善于用平淡的語言制造意境?！抖臁芬晃闹袘浧渑f時家中過冬的情景，打點(diǎn)好屋內(nèi)裝飾后“家人閑坐，燈火可親”[2]161，寥寥八個字，無人讀來不覺心頭一熱。家人齊聚圍爐而談，燭火搖曳，滿室溫暖。根本不必贅言當(dāng)時團(tuán)聚的場面。一個“閑”字已道出氣氛的歡樂和諧，而正是這家人閑坐，話話家常讓盈室的燈火也變得可親可愛。這樣的人間極致溫暖、極致和美的場景，只有汪曾祺這樣心中有愛、至純至真之人才能描寫得出來。白居易名句“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”一字未提冬，一字未見雪，意境卻遠(yuǎn)勝后兩句，每每讀來都覺得心上溫暖熨帖。二者有異曲同工之妙?！痘ù蠼恪分行稳萜跋x的精美“瓢蟲是上帝做給他小外孫女兒的禮物”。[2]132作者用其充分的想象力讓這個比喻鮮活起來。提起精致，人們總是自然聯(lián)想到各種精工美器。然而汪曾祺不用實質(zhì)化的物體去比喻，而是以“情”作比，世界上還能有什么比老人對孩子的疼愛之情更傾注心血呢？不得不感嘆汪曾祺對語言的拿捏十分精道。

他曾用揉面來形容使用語言。揉面要想把水和面合到一起再揉至筋道，就要下一番功夫。這也是為什么他的文字看起來平平無奇，卻耐得住讓人一讀再讀且回味無窮。他始終牢記老師沈從文的教誨“文字要貼著人物寫”，這雖是作小說時的語言原則，但在散文中亦是通用的。他的散文時時刻刻將語言貼著真實生活寫，所以他的散文語言沒有剝離之感。

三、情致的源起

汪曾祺一直以一種沖淡平和的姿態(tài)寫散文，傳達(dá)出的是他樂觀從容、率性灑脫的人生態(tài)度以及閑適優(yōu)雅、清俊自然的生活情調(diào)。而這些態(tài)度與情調(diào)的養(yǎng)成，有很多原因，有內(nèi)在的也有外在的。

中國臺灣女作家齊邦媛在自傳《巨流河》中說她出生在多難的年代，終身在漂流中度過，沒有可歸的田園，只有歌聲中的故鄉(xiāng)[5]。相比起來，汪曾祺似乎幸運(yùn)得多。雖然離開高郵以后，他再沒有真正地回歸故鄉(xiāng)生活。但是故鄉(xiāng)以及童年賦予了他一生的豐厚的精神財富，是他心靈永遠(yuǎn)的歸處?？蛋蜑跛雇蟹蛩够f過“對生活，對我們周圍一切的詩意理解，是童年時代給我們的偉大饋贈”。[6]想來汪曾祺在散文中表現(xiàn)出的對周遭世界詩意化的闡釋，與故鄉(xiāng)和童年有著深刻聯(lián)系。出生書香門第，祖父十分寵愛他，而父親亦是文明而開化的。家庭對他的影響，想來是造成他一生樂觀從容個性的源頭。父親亦師亦友，教他畫畫習(xí)字讀書，父子倆閑時也能坐在一塊喝酒抽煙，甚至他給女孩兒寫情書，父親也能在一旁指點(diǎn)一二。汪父對他說“我們這是多年父子成兄弟”。少年時期，他求學(xué)于西南聯(lián)大。這座成立于國家危難之際，流離于戰(zhàn)火紛飛年代，破碎且窮困的聯(lián)合學(xué)校，卻培養(yǎng)出中國近代各個領(lǐng)域無數(shù)大師。每每翻閱他描寫關(guān)于聯(lián)大師友的散文，總覺得他筆下的這些記憶是閃閃發(fā)光的。性格強(qiáng)烈堅毅極受學(xué)生喜愛的聞一多，為人天真熱愛生活的大哲學(xué)家金岳霖，治學(xué)樸實脾氣執(zhí)拗的吳宓，還有羅膺中、朱自清等人，或許并不是每一位教授對他都有過深刻的影響，但是聯(lián)大歲月一點(diǎn)一滴地耳濡目染浸潤并逐漸成就了汪曾祺。《跑警報》一文中可窺見，當(dāng)時的昆明正深陷戰(zhàn)火中，戰(zhàn)爭帶來的傷害與死亡幾乎是如影隨形的。但聯(lián)大師生依舊秉持著弦歌不輟、積極頑強(qiáng)的治學(xué)精神，或許這種無畏生死的樂觀態(tài)度很大程度上影響了汪曾祺的心境，讓他能平淡笑看后來生活中的眾多挫折與磨難。他不止一次說過，他取得而今的成就在于西南聯(lián)大，他去西南聯(lián)大是去尋找自由的。據(jù)他的回憶，學(xué)生時代他似乎并不是一個標(biāo)準(zhǔn)的“好學(xué)生”，甚至算得上有些不學(xué)無術(shù)。總是白天才睡覺，晚上則挑燈夜讀，肆意看各種閑書，看電影逛書店泡茶館唱昆曲，以至于大學(xué)幾年與下鋪生活規(guī)律的同學(xué)竟沒見過幾面。但是他自謙“頗具歪才，善能胡謅”倒是頗得老師欣賞。自由開放又包容的校園培養(yǎng)了作家汪曾祺灑脫隨性的個性。

沈從文是他的老師，也是改變了他人生軌跡的人。他與沈從文之間的關(guān)系亦超越了師生。生活上，沈從文給予了他諸多關(guān)愛與照拂。文學(xué)創(chuàng)作上，二人可以說是一脈相承的。汪曾祺自述寫作初期，下功夫模仿過沈從文的筆法。而后雖有意識地擺脫，形成個人的風(fēng)格，但是依舊能看出二者的傳承性。“平和、淡遠(yuǎn)、雋永”[7]是嚴(yán)家炎對京派小說整體風(fēng)格的評價。沈從文是京派文人的重要代表，他以古樸明凈的語言書寫了一系列反映湘西鄉(xiāng)村生活的文學(xué)作品，鄉(xiāng)村的野性美和質(zhì)樸純真的人性美在他的作品中水乳交融，二者的平衡狀態(tài)呈現(xiàn)了沈從文文學(xué)作品獨(dú)特的藝術(shù)美感。相比之下，汪曾祺更習(xí)慣將目光落在凡俗生活中，他以文人的情致對日常生活加以詩意化描寫。汪曾祺自稱“我守住了‘京派的遺風(fēng)流韻！”王堯認(rèn)為汪曾祺的人生態(tài)度、審美情趣與話語方式都與傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系，可以用現(xiàn)成的“沖淡”“閑適”“性靈”“情趣”等概念和范疇來描述他[8]。誠然這些概念和范疇與“京派”的一些元素都不謀而合。

汪曾祺自述他有一種隨遇而安的心態(tài)。這種心態(tài)的產(chǎn)生“有歷史的原因（如受老莊思想的影響），本人氣質(zhì)的原因（我就不是具有抗?fàn)幮愿竦娜耍?，但是更重要的是客觀，是‘遇，是環(huán)境的，生活的，尤其是政治環(huán)境的原因”。[2]290縱觀汪曾祺的人生經(jīng)歷，他是一個不斷和生活和解的人。他自嘲“中國的各種運(yùn)動，我是一個全過程”。但是他除卻晚年幾篇回憶散文，甚少提及過他所經(jīng)歷的風(fēng)波。從1949年到1979年這30年間他一直被迫與政治糾纏在一起。這段時間應(yīng)該是汪曾祺一生最難熬的時期。他本只想做瀟灑自如的文人，醉心于文字世界，與自己感興趣的事物打交道。卻被意外裹挾進(jìn)政治漩渦。與處在權(quán)力中心的人打交道，他不得不如履薄冰薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，精神壓力非常大。但是他憑借著“隨遇而安”堅持下來了，他用一句輕描淡寫的話“哄自己玩兒”輕輕地揭過這一頁，表示既已到如此境地，不如想開點(diǎn)。這樣的豁達(dá)與從容實在是不易得見。但是汪曾祺卻又是心懷悲憫的人，他有著以己度人的胸懷。他認(rèn)為隨遇而安并不適用于任何人，有的人受政治環(huán)境的影響，并不能恢復(fù)到平和的心態(tài)，這也是可以理解的。

社會發(fā)展的步伐越來越快，人們?yōu)榱松蠲γβ德担呛苌偃四軌蛲Ｏ聛砣ンw悟生活。汪曾祺以他平淡雅潔的情致書寫了去除俗陋的生活，讓人能再感受到生活本真，或許這正是這個時代人們還愛讀汪曾祺的意義。汪曾祺的離去確實意味著一個時代的遠(yuǎn)去，而吾輩在目送大師的身影漸行漸遠(yuǎn)的同時，唯望能在他的文字中尋找到一些心靈的安寧。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕汪曾祺.汪曾祺全集4：散文卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

〔2〕汪曾祺.汪曾祺全集6：散文卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

〔3〕何晶.論汪曾祺散文的語言[D].上海：華東師范大學(xué)，2011.

〔4〕汪曾祺.汪曾祺全集10：談藝卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

〔5〕齊邦媛.巨流河[M].北京：生活、讀書、新知三聯(lián)書店，2011.

〔6〕康·巴烏斯托夫斯基.金薔薇[M].李時，譯.上海：上海譯文出版社，1980.

〔7〕嚴(yán)家炎.論京派小說的風(fēng)貌和特征[J].湖北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1990（03）：295.

〔8〕王堯.“最后一個中國古典抒情詩人”──再論汪曾祺散文[J].蘇州大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，1998（01）：80-84.