陳繼續(xù)是觀音寨小學(xué)的老師，教語(yǔ)文。觀音寨小學(xué)在觀音寨南坡。觀音寨往東二百米是農(nóng)場(chǎng)。

農(nóng)場(chǎng)有兩個(gè)光棍，一個(gè)叫虧榮，一個(gè)叫吉喜。奇貨不算農(nóng)場(chǎng)的人，他的屠宰場(chǎng)在農(nóng)場(chǎng)，他只有殺豬時(shí)才去。奇貨不是光棍，他是毛刺的爹。農(nóng)場(chǎng)有一頭郎豬，壯如牛犢，它給周邊的母豬配種，替兩個(gè)光棍賺煙酒錢(qián)。農(nóng)場(chǎng)有一棵山楂樹(shù)，開(kāi)花的時(shí)候，一半白色，一半紅色。虧榮說(shuō)，那是一棵陰陽(yáng)樹(shù)，它自個(gè)兒跟自個(gè)兒戀愛(ài)、傳粉、結(jié)果。

某年七月間，一個(gè)午后，正是農(nóng)場(chǎng)人少的時(shí)候，我和毛刺溜到山楂樹(shù)旁。一顆顆青色的山楂，強(qiáng)烈地誘惑著我。我往山楂樹(shù)上爬，一個(gè)男人的歌聲飄蕩進(jìn)我的耳朵：“七月楂，七月楂，男人吃了褲襠翹，女人吃了奶子大……”是虧榮，他的聲音像土蛤蟆，讓我戰(zhàn)栗。我害怕褲襠翹。無(wú)端地翹褲襠，是一件丟人的事，不是正經(jīng)人。在我們鄉(xiāng)村，女人奶子大也丑。

我從樹(shù)上下來(lái)不久，虧榮拽著樹(shù)枝，摘了幾個(gè)青綠的山楂，扔自己嘴里一顆，給吉喜一顆。我和毛刺驚詫地盯著他們的身體，他們的身體，并未異于常人。

學(xué)校那邊，雖然有學(xué)生讀書(shū)，卻沒(méi)這邊熱鬧。不少高年級(jí)男生喜歡舍近求遠(yuǎn)，不在操場(chǎng)旁的廁所解手，而跑到農(nóng)場(chǎng)這邊來(lái)。他們是想路過(guò)廠(chǎng)里的豬圈，看這里的郎豬配種。往往那邊鐘聲響了，這邊的郎豬還沒(méi)完事。他們不走，他們看，還笑嘻嘻的，等郎豬母豬折騰完畢，他們才歡騰著奔向教室。都是不愛(ài)學(xué)習(xí)的家伙。

陳繼續(xù)來(lái)抓他們。他們看見(jiàn)老師來(lái)了，就跑進(jìn)廁所，把褲子褪下來(lái)，蹲在坑上裝作解手。陳繼續(xù)說(shuō)：“你們要屙，就在那邊廁所屙?！闭{(diào)皮搗蛋的學(xué)生說(shuō)：“那邊剛才坑是滿(mǎn)的，蹲不下，憋不住?！标惱^續(xù)說(shuō)：“那就快點(diǎn)屙?！睂W(xué)生說(shuō)：“拉肚子，剛提上褲子，又要屙?！钡汝惱^續(xù)轉(zhuǎn)身，他們揚(yáng)起頭來(lái)，朝著豬圈那邊，嘻嘻哈哈地看。

陳繼續(xù)說(shuō)：“你們快點(diǎn)，別跟我玩心眼兒?！彼芩膶W(xué)生不管我。我和毛刺是學(xué)齡前兒童，他管不著。陳繼續(xù)喊那幾個(gè)學(xué)生，學(xué)生不提褲子，他沒(méi)辦法，罵了句“朽木不可雕”，徑直往回走。到底是老師，講文明，不看郎豬母豬那齷齪的場(chǎng)面。

那只郎豬雖然身高馬大，但已然老了，那事做得拖沓、漫長(zhǎng)。奇貨凝視著它們，離它們?nèi)街b。我也在凝視。我有一種想尿的感覺(jué)。

半晌，它們停止折騰。奇貨嘆一聲：“我的個(gè)娘嘞，比自個(gè)兒上還累?！彼乖谀乔嗲嗖萜荷?，仰面朝天。他的褲襠里像立了個(gè)棒槌，圓圓地頂著他的褲襠。他喊了句：“難受死了?！?/p>

放學(xué)后，陳繼續(xù)走在石橋河河壩上，我和毛刺也走在河壩上。陳繼續(xù)下了課回家。我們玩餓了，回去吃飯。我們?cè)诤訅紊舷嘁?jiàn)，奇貨跟在陳繼續(xù)身后。奇貨說(shuō)：“老師，你剛在農(nóng)場(chǎng)看了郎豬和母豬，現(xiàn)在回屋，肯定急著跟你那個(gè)大個(gè)子桂蓮睡吧?！标惱^續(xù)加快腳步，但并不能將奇貨甩掉。他干脆停下來(lái)?yè)u頭，皺著眉毛說(shuō)：“下流，庸俗，俗不可耐，不可救藥！”奇貨也不生氣，只是朝著他笑。他便轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)我和毛刺說(shuō)：“少跟這些粗俗的人在一起，少上豬場(chǎng)，莫去看那豬做丑事，不學(xué)好！”毛刺說(shuō)：“你剛才不也上了豬場(chǎng)？”

陳繼續(xù)滿(mǎn)臉通紅，道：“傷風(fēng)敗俗，傷風(fēng)敗俗！”也不知他是說(shuō)我們，還是說(shuō)奇貨。

毛刺是奇貨的獨(dú)子，奇貨慣著他，從不訓(xùn)斥他。

一天下午，毛刺對(duì)我說(shuō)：“四郎，走，到農(nóng)場(chǎng)去玩吧?！彼形倚∶?。我說(shuō)行。毛刺比我小半歲，長(zhǎng)得比我高，有主意，是我們的“王”。我跟在毛刺身后，來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，很遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)吵鬧聲、打架聲。我們快跑過(guò)去，是那兩個(gè)光棍，正推搡陳繼續(xù)。陳繼續(xù)是學(xué)校最老的老師。他們說(shuō)是推搡，其實(shí)是下拳頭。毛刺的爹奇貨也在。奇貨明里是在拉扯，暗里是助紂為虐，我看得出來(lái)。陳繼續(xù)終于憤怒了，他打不過(guò)他們，便像一個(gè)女人一樣，伸手撓了虧榮。虧榮的臉上冒出血來(lái)。虧榮也不擦臉上的血，觍著一張血淋淋的臉，去找大隊(duì)干部。

我很快知道了他們動(dòng)手的原因，還是因?yàn)槔韶i。那天，幾個(gè)大孩子又逃課，到豬場(chǎng)看郎豬母豬配種。陳繼續(xù)去喊他們，發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)孩子看得著迷，而那兩個(gè)寡漢竟然不驅(qū)趕他們。陳繼續(xù)覺(jué)得是他們帶壞了孩子，訓(xùn)斥他們，讓他們不要養(yǎng)郎豬。他們不理陳繼續(xù)，還對(duì)著聳動(dòng)著屁股的郎豬吼叫：“快點(diǎn)！繼續(xù)，繼續(xù)！”

是可忍孰不可忍，陳繼續(xù)上前，指著虧榮的鼻子理論，于是就動(dòng)起了手。

大隊(duì)干部批評(píng)了陳繼續(xù)，說(shuō)他作為人民的教師，竟然動(dòng)手打傷了人民;還說(shuō)他為人師表，管不好自己的學(xué)生，竟然怨別人。

只有我知道，陳繼續(xù)受了內(nèi)傷，虧榮是惡人先告狀。但我是小孩，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。我后來(lái)在豬場(chǎng)游蕩，發(fā)現(xiàn)虧榮和吉喜燉豬肉，與幾個(gè)大隊(duì)干部同桌而食。

我可憐陳繼續(xù)。上小學(xué)后，我成為他的學(xué)生，我叫他陳老師。我努力讀書(shū)。那些不聽(tīng)話(huà)的孩子，依然跑到豬場(chǎng)看郎豬與母豬配種，陳老師依然去管教，去把他們往教室趕。

小學(xué)的第一個(gè)暑假，午后，我正在家門(mén)前的大槐樹(shù)下寫(xiě)作業(yè)，陳老師來(lái)了。他背著一個(gè)黃軍挎包，像個(gè)小學(xué)生似的。他是我們的班主任，他送走了那批五年級(jí)的學(xué)生后，從一年級(jí)開(kāi)始帶我們，將一直帶到小學(xué)畢業(yè)。他說(shuō)我有出息。他說(shuō)他要帶出一批有出息的孩子。

陳老師看我的暑假作業(yè)寫(xiě)得怎么樣，他告訴我要好好讀書(shū)。他說(shuō)：“農(nóng)村伢，不讀書(shū)，就沒(méi)有出路?！彼麖乃能娍姘镒チ藘砂鸭t色的小果子，放在我寫(xiě)作業(yè)的凳子上。他說(shuō)：“這是山楂，紅山楂?！蔽殷@駭?shù)赝?，像望著就要爆炸的彈藥，耳旁想起兩個(gè)寡漢條子關(guān)于“八月楂”的順口溜，臉紅了。

陳繼續(xù)說(shuō)，莫聽(tīng)他們瞎說(shuō)，這山楂是可以吃的，只是七月份的時(shí)候，它們還不熟，青澀，只待八月底，紅透了，又酸又甜，好吃著呢。他自己吃了一個(gè)，讓我也吃一個(gè)。我舉著晶瑩剔透的紅山楂，疑惑地望著他。他就站在我面前，我望著他兩腿往上的地方，并沒(méi)出現(xiàn)虧榮和吉喜所說(shuō)的那樣的情形。陳繼續(xù)笑了，說(shuō)：“吃吧。山里伢，除了野果子，沒(méi)什么正經(jīng)水果，這是可以吃的。他們兩個(gè)是嚇唬你們，不讓你們摘，他們自己留下來(lái)吃。他們吃不了，就到石橋鎮(zhèn)去賣(mài)?！?/p>

“齷齪，不可理喻！”陳老師說(shuō)，他用我那時(shí)還不懂其義的詞，表示了對(duì)那兩個(gè)光棍的不滿(mǎn)。

“吃不到山楂事小，歪門(mén)邪說(shuō)教壞了孩子事大?！彼f(shuō)。

“好好學(xué)習(xí)?！标惱蠋煻谖?，“不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)就會(huì)成光棍，當(dāng)寡漢條子，像虧榮和吉喜一樣?！?/p>

我對(duì)光棍沒(méi)有太明朗的概念，但陳繼續(xù)以虧榮和吉喜為例，我就懂了。我害怕成為他們那樣的人。他們住農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)有自己的家。他們住的屋黑漆漆的，鍋涼灶冷。我問(wèn)：“陳老師，為什么不多種一些山楂樹(shù)？”陳繼續(xù)說(shuō)：“鄉(xiāng)村人嘛，思想保守，喜歡摘現(xiàn)成的果子。”

陳老師看了我的作業(yè)，說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)。他背著書(shū)包，去了毛刺家。我與毛刺同班。但毛刺不像我，他看到陳老師的影子，跑了。那個(gè)暑假，他的作業(yè)一字未動(dòng)。

收假后摸底考試，我得了雙百，陳老師疼愛(ài)的目光在我臉上掃來(lái)掃去。此后每年暑假，離九月開(kāi)學(xué)還有十天左右時(shí)，陳老師都會(huì)到他的學(xué)生家里走訪(fǎng)。他的挎包里裝著山楂。他把山楂分發(fā)給他的每個(gè)學(xué)生。

陳老師總穿著整潔的中山裝，理著三七分的頭，即便在夏天，他也穿著短袖襯衣，而不像我父親他們，穿著背心，更別說(shuō)光個(gè)大膀子。他的中山裝或短袖襯衣口袋里，永遠(yuǎn)別著兩支鋼筆，一支紅墨水筆，一支藍(lán)墨水筆。藍(lán)墨水的寫(xiě)字，紅墨水筆用來(lái)批改我們的作業(yè)。那兩支鋼筆，是他作為一個(gè)知識(shí)分子的標(biāo)志，但它們?cè)蔀樘潣s和奇貨他們嘲笑他的道具。

我三年級(jí)時(shí)的某個(gè)下午，母親請(qǐng)陳老師到我家，以我母親的口吻，給遠(yuǎn)方的親戚寫(xiě)信。寫(xiě)到一半，藍(lán)色水筆沒(méi)水了。他另一支筆是有鋼筆水的，可是寫(xiě)信怎么能用紅墨水？他的目光在我家春臺(tái)上尋。我家沒(méi)有鋼筆水。這時(shí)，他盯著我胸前的口袋說(shuō)：“楊春野，把你的鋼筆借我用一下。”我這才想起，我的上衣口袋里也著一支鋼筆，可那是一支假鋼筆。那是我不知在哪兒撿的一個(gè)筆帽，我把它別在口袋上做樣子。這時(shí)我已經(jīng)三年級(jí)了，該練習(xí)鋼筆字了，但家里賣(mài)雞蛋攢錢(qián)，還沒(méi)攢夠給我買(mǎi)鋼筆的錢(qián)。

我站著不動(dòng)，臉如火烤。母親說(shuō)：“你什么時(shí)候有一支鋼筆？你哪來(lái)的錢(qián)？”我不吱聲。陳繼續(xù)說(shuō)：“我用一下有什么關(guān)系?！蔽遗玛惱蠋熣f(shuō)我小氣，有筆不借他用，何況是給我家寫(xiě)信，只好窘迫地說(shuō)：“是假的，只有筆帽?！蔽野涯侵还P帽摘下來(lái)，以證明我沒(méi)撒謊。陳繼續(xù)笑道：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)剩幾個(gè)字。”他往他的鋼筆里滴了兩滴水，接著寫(xiě)信。

我躲到屋外，額頭頂著墻，我羞愧地哭了。石橋河的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，淚飄蕩到土墻上，土墻洇濕一片。我看著墻上我的淚痕，我想，我什么時(shí)候能有一支鋼筆？我家什么時(shí)候能蓋上青磚瓦房？這時(shí)，陳老師走了出來(lái)。他好像聽(tīng)見(jiàn)了我的心里話(huà)。他說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有出息了，帶著你爹你娘，到城里住樓房。”

第二天，也是黃昏的時(shí)候，陳繼續(xù)再次來(lái)到我家。他將一支嶄新的鋼筆別在我上衣口袋上。他說(shuō)：“三年級(jí)，該用鋼筆了。好好練，自己學(xué)著替家里人寫(xiě)信。”

母親站在那里，不知所措。她說(shuō)：“怎么是好？么時(shí)候才能給你錢(qián)？”陳老師說(shuō)：“春野他娘，你說(shuō)的么話(huà)，給錢(qián)？我這是送春野的?！?/p>

那是一支嶄新的鋼筆，英雄牌，我超喜歡。陳老師很可能是去二十里外的縣城買(mǎi)的，石橋鎮(zhèn)上恐怕都沒(méi)有像樣的鋼筆。

陳老師走了。母親望著他的背影說(shuō)：“他女人桂蓮，是城郊的菜農(nóng)，城鎮(zhèn)戶(hù)口呢。漂亮，個(gè)子高，當(dāng)然，那是多年以前的事了。”我母親說(shuō)：“還不是陳老師有文化，他要像你爹那樣，桂蓮才不會(huì)從城里跑到農(nóng)村來(lái)，追著攆著要嫁他。”

我快步走上石拱橋，目送陳老師的背影。我在橋上站了很久。夕陽(yáng)沉下去。我聽(tīng)見(jiàn)母親喊我吃夜飯，我沒(méi)回。我站在橋上，默默地仰望星空，月亮在蒼穹中升上來(lái)，幾顆寂寥的星星，離我很近，好像向著我靠過(guò)來(lái)。

小學(xué)畢業(yè)前的某個(gè)午后，午休時(shí)間，教室里缺了好幾個(gè)人，他們并沒(méi)按要求在課桌上睡午覺(jué)，他們的座位空蕩蕩的。陳老師望著那幾個(gè)空座位，沒(méi)吱聲。我很想告訴陳老師，毛刺去豬場(chǎng)看郎豬配種了。他不但自己去，還帶去幾個(gè)同學(xué)。陳老師沒(méi)問(wèn)，我就沒(méi)說(shuō)。何況我有時(shí)對(duì)毛刺發(fā)怵，其實(shí)是懼怕他爹奇貨手中的殺豬刀。

上課鈴聲響了，毛刺還沒(méi)有回來(lái)。陳老師說(shuō)，楊春野，去把劉紅兵喊回來(lái)。楊春野是我的學(xué)名，我倒是記得。我愣了一下，才想起毛刺學(xué)名叫劉紅兵。

我飛奔到豬場(chǎng)。毛刺在那里看郎豬母豬，看得正帶勁。幾個(gè)同班男生圍著他，眾星捧月一般。他們嘻嘻哈哈笑著。我喊他，說(shuō)陳老師讓他回。他說(shuō)不用我管，反正他不想讀書(shū)。我往回跑，去向陳老師告狀。未等我回到教室，陳老師往這邊走。他可能知道我喊不回毛刺。

毛刺消失了。我們四處尋找，看見(jiàn)山楂樹(shù)濃密的樹(shù)枝里有人影在晃動(dòng)，是毛刺，他無(wú)心上學(xué)。

陳老師喊毛刺的學(xué)名，沒(méi)能成功，一聲接一聲的咳嗽，像寒風(fēng)灌進(jìn)破門(mén)在破屋里打轉(zhuǎn)，淹沒(méi)了他自己的聲音。那與毛刺一起逃學(xué)的幾個(gè)男生，像正在吃食的雞遭到驅(qū)趕，四散而開(kāi)，接著向教室的方向奔跑，只有毛刺，無(wú)所謂地站在樹(shù)叢里。

陳老師上前，捏著毛刺的耳朵，讓他跟著他。毛刺歪著脖子，順從地跟著陳老師走。這時(shí)，他們的背后傳來(lái)說(shuō)唱聲，是虧榮的聲音，用的是湖北大鼓的曲調(diào)：“天怕烏云地怕荒，雪怕太陽(yáng)草怕霜，蜈蚣怕的是天雷響，學(xué)生怕的是教書(shū)匠，繼續(xù)——走！”

毛刺本來(lái)是順從地跟著陳老師走的，他突然推開(kāi)陳老師，說(shuō)了句：“我不怕，我怕個(gè)屌！”

每次殺豬，毛刺的爹都把豬尿泡、豬蛋子留下，讓他的女人燉給毛刺吃，毛刺身體長(zhǎng)得高大，都成半大小伙子了。他這一推，力量奇大，把陳老師推了一個(gè)趔趄。陳老師到底沒(méi)能站住，一屁股坐在地上。瘦弱的陳老師沒(méi)能一下子爬起來(lái)，他先是翻轉(zhuǎn)身去，雙手撐地，雙腳收縮跪起，這才慢慢站立。他去抓毛刺，毛刺早已像一條魚(yú)游進(jìn)水里一般，鉆進(jìn)一旁的松林里。

我沖過(guò)去，喊道：“陳老師！”他沒(méi)應(yīng)我，顧自說(shuō)了句：“早晚要告訴上面，把豬場(chǎng)搬走，要不就在坡那邊蓋學(xué)校。傷風(fēng)敗俗，傷風(fēng)敗俗！”然后，他默默地往教室走。二百米的路程，他用了很長(zhǎng)時(shí)間。他走得很慢，樣子有些瘸，好像是摔傷了，也不知是胯骨，還是腿，還是尾椎。我去攙扶他，他輕輕推開(kāi)我。他就那么默默地往前走?；氐浇淌?，他望一眼我們，望著那幾個(gè)剛才去豬場(chǎng)的男生。他沒(méi)有批評(píng)他們，只是長(zhǎng)時(shí)間望著他們，爾后，他說(shuō)了聲：“上課！”

陳老師的聲音是哽咽的，我感覺(jué)到他哭了。我沒(méi)有看見(jiàn)他的眼淚，但我知道，他心里哭了。我回想剛才的一幕。我認(rèn)為是虧榮的湖北大鼓和吉喜夸張的笑聲刺激了毛刺。我自此對(duì)兩個(gè)寡漢條子充滿(mǎn)怨氣。他倆還說(shuō)“繼續(xù)——走”，他們是故意的。在鄉(xiāng)村，老師不同于一般種田人，受人尊敬，連七八十歲的老者，都叫他陳老師，很少直呼其名。他倆不但直呼其名，還是在那種場(chǎng)合，完全是戲弄陳老師。我鄙視他們。他們活該打光棍。

毛刺再也沒(méi)回到學(xué)校。

他爹奇貨拿著殺豬的刀追他，要像捅豬一樣把他捅了，他也不回。那年鄉(xiāng)村已經(jīng)分田到戶(hù)，比我們高半頭的毛刺不喜歡與水田里的泥巴打交道，加入了打工的行列。他一下帶走了好幾個(gè)同學(xué)，都與我一般大小，也不知道他們出去了都能干些啥。

毛刺離開(kāi)的那天上午，陳老師望著教室后面空蕩蕩的一角，許久地凝望著，一陣劇烈地咳嗽。我看見(jiàn)他嘴角掛著一縷鮮紅，但他很快用袖子拭去了。那鮮紅，應(yīng)該是他咳出的血。

自那個(gè)上午起，我學(xué)習(xí)特別認(rèn)真，好像不認(rèn)真，就對(duì)不起陳老師。

我愛(ài)上陳老師的課，尤其作文。他鼓勵(lì)我們用比喻句。他說(shuō)：“山楂紅了，像紅瑪瑙。”我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅瑪瑙，他就反過(guò)來(lái)，說(shuō)一顆顆紅瑪瑙像熟透了的山楂。陳老師常自己寫(xiě)作文，當(dāng)我們的范文。有一次，他運(yùn)用對(duì)比的手法寫(xiě)了篇作文，題為《鞋》。他寫(xiě)道：“一個(gè)冬日的早晨，我穿著厚厚的棉鞋，卻嫌冷，不想去上學(xué)。在父親的催逼下，終于走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)一個(gè)同學(xué)竟然還穿著單薄的解放鞋。他正專(zhuān)心聽(tīng)課，似乎全然沒(méi)感覺(jué)到冷，一雙渴求知識(shí)的眼睛盯著黑板……”那堂語(yǔ)文課，我哭了。我覺(jué)得陳老師筆下的那個(gè)“我”應(yīng)該是毛刺，而那個(gè)穿著解放鞋的同學(xué)應(yīng)該寫(xiě)的是我，因?yàn)檎麄€(gè)冬天，我從未擁有一雙棉鞋，也從未缺過(guò)課。

小學(xué)畢業(yè)，我考進(jìn)了縣城。我們兩個(gè)畢業(yè)班七十三人，考到縣城的只有我一個(gè)。有人考進(jìn)縣城實(shí)驗(yàn)中學(xué)，是觀音寨小學(xué)歷史上頭一回。我還記得我拿到通知書(shū)的情形。其時(shí)，快到午飯時(shí)間，母親在門(mén)前的古槐下搓洗木盆里的衣服，父親在堂屋的八仙桌旁喝著釅茶。我坐在小竹凳上看一本《今古傳奇》。我聽(tīng)樹(shù)下陰涼的空氣里，有一個(gè)熱烈的聲音傳來(lái)：“楊春野呢？楊春野在嗎？他的通知書(shū)！”

我當(dāng)時(shí)并不是特別驚喜，甚至還有些平靜。我學(xué)習(xí)好，考初中不是問(wèn)題，但我斷然沒(méi)想到我考進(jìn)了縣城。

父親迎出來(lái)。

總分全鄉(xiāng)第一，陳老師說(shuō)：“了不起啊，楊大志，你養(yǎng)了個(gè)好兒啊我陳繼續(xù)七十三弟子，七十二閑人，就他是個(gè)寶。”陳老師哈哈笑道：“你家楊春野的數(shù)學(xué)不是最高的，但他的語(yǔ)文整個(gè)鄉(xiāng)第一名，作文是滿(mǎn)分。作文都被《紅安文藝》雜志社主編要走了，說(shuō)是要發(fā)表?！?/p>

母親問(wèn)：“作文要么樣？”母親并不知道發(fā)表是怎么回事。陳老師解釋說(shuō)：“就是要刊登在書(shū)上，雜志上。”

母親夸張地“哎喲”一聲。

陳老師是我們的班主任，他一直教我們語(yǔ)文。他臉上樂(lè)開(kāi)了花。

我回想那篇作文，雖然它最終沒(méi)能在《紅安文藝》上變成鉛字，但它給我的鼓舞是巨大的。那篇叫作《八月山楂紅》的記敘文，我寫(xiě)得并不華麗，我寫(xiě)道：“山楂青澀的時(shí)候，我們想吃，卻吃不得。等到山楂紅了，我們都回家了，在家?guī)透改父赊r(nóng)活兒，忘記了山楂，陳老師摘下紅山楂，送到我手中，并且檢查我們的作業(yè)，叮囑我們要好好學(xué)習(xí)……”

我還寫(xiě)了毛刺不上學(xué)，把陳老師氣哭了的事。我還寫(xiě)了幾件別的事，但我沒(méi)寫(xiě)陳老師阻止學(xué)生們看郎豬配種，也沒(méi)寫(xiě)他與兩個(gè)寡漢條子打架的事。我覺(jué)得，那些事不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)小學(xué)生的作文里。

陳老師把鮮紅的錄取通知書(shū)遞給我，我內(nèi)心狂喜，鼻子卻酸澀。我流了淚。我不好意思，低著頭，不敢看陳老師，怕他看見(jiàn)我流淚。母親訓(xùn)斥我：“這孩子，不懂事，快去給陳老師泡茶?！?/p>

母親停下手中的搓洗，將陳老師讓進(jìn)屋。陳老師像先前的每一個(gè)暑假一樣，從他黃色軍用挎包里掏出兩把紅山楂塞給我。

母親堅(jiān)持留陳老師在我家吃午飯。望子成龍的父親，平日里節(jié)儉，那天出奇大方，要?dú)㈦u待客，那是一只還下著蛋的蘆花雞。陳老師不讓?zhuān)赣H堅(jiān)決要?dú)?，不像平時(shí)那樣“問(wèn)客殺雞”。他趁陳老師與母親說(shuō)話(huà)的工夫，一刀剁下了那只雞的腦袋。

一杯白酒下肚，陳老師話(huà)多起來(lái)。其實(shí)話(huà)也不多，老是那幾句，重復(fù)說(shuō)：“了不起啊，不容易啊，我?guī)蓚€(gè)班，七十三弟子，七十二閑人。楊春野他是個(gè)寶，創(chuàng)了觀音寨小學(xué)的歷史，作文滿(mǎn)分。他將來(lái)說(shuō)不定能成為作家哩。”

陳老師的話(huà)夸張，他似乎僅僅想說(shuō)那句“七十三弟子，七十二閑人”，就把別的學(xué)生貶得一錢(qián)不值，其實(shí)，除了我考上了重點(diǎn)，考上普通初中的，也有三十多個(gè)。

父親滿(mǎn)臉堆笑說(shuō)：“是你教得好?！?/p>

陳老師說(shuō)：“還是你的種好?！彼坪跤X(jué)得自己的話(huà)哪兒有點(diǎn)不對(duì)，歉意一笑，說(shuō)：“還是春野學(xué)習(xí)認(rèn)真。七十多個(gè)學(xué)生，只一人考上了重點(diǎn)，全鄉(xiāng)也沒(méi)幾個(gè)?！?/p>

父親臉上的笑容堆得時(shí)間長(zhǎng)了，就有些僵硬，像假笑。

母親講衛(wèi)生，用一副公用筷不斷地給陳老師夾菜。陳老師不理會(huì)母親夾到他碗里的菜，只疼愛(ài)地看著我，重復(fù)著他說(shuō)過(guò)的話(huà)：“滿(mǎn)分作文，春野將來(lái)有出息，說(shuō)不定能成為一名作家。你們家呀，再困難也要供他讀書(shū)?！?/p>

我是愛(ài)讀書(shū)的。雖然每年開(kāi)學(xué)，家里總沒(méi)能將學(xué)費(fèi)提前準(zhǔn)備好，但父親母親畢竟沒(méi)讓我失學(xué)。陳老師的話(huà)讓我溫暖，我躲進(jìn)自己的房間，面對(duì)通知書(shū)，熱淚如注。

有一天，我從縣城回家拿米拿菜，聽(tīng)母親說(shuō)：“陳老師得了癌，是肺癌，大口大口地吐血，說(shuō)醫(yī)院都不收了?！?/p>

“他還打聽(tīng)過(guò)你呢，問(wèn)在縣城尖子班，學(xué)習(xí)跟得上不?！蹦赣H說(shuō)。

我這才想起，我每次回家，匆匆忙忙的，竟然沒(méi)有想起去看陳老師。陳老師與我同住一村，他家在村子的北頭。我飛奔而去。他的婆娘桂蓮在堂屋里搓衣服，見(jiàn)我去了，洗手給我泡茶。我問(wèn)：“陳老師呢，”她說(shuō)：“在床上躺著呢?！蔽揖鸵镞M(jìn)，她說(shuō)：“屋里臟，他也起不來(lái)，你就不看他吧，有這個(gè)心就行了?！蹦菚r(shí)鄉(xiāng)村還沒(méi)有一次性杯子，她把玻璃杯放進(jìn)一只大瓷盆里，用開(kāi)水燙了又燙，給我沏了茶。很燙，我朝著杯子吹了口氣，象征性地用嘴唇碰了一下杯沿。她說(shuō)：“楊春野，你不裝大，不嫌臟，將來(lái)能有出息?！彼f(shuō)：“陳老師得病以后，灣子里的人都不上我家來(lái)，嫌我家臟，還怕被傳染。他們從不喝我家的茶?！?/p>

她這么說(shuō)，我心里就有疙瘩。因她夸我懂事，不裝大，我只得硬著頭皮坐著。這時(shí)，就聽(tīng)一個(gè)聲音傳來(lái)：“是春……野……回來(lái)了？”

我朝著聲音傳來(lái)的房間看，沒(méi)有看到，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)箱一樣的喘息聲，接著是陳老師婆娘大聲驚呼：“我的個(gè)娘嘞，你咋爬出來(lái)了！”我低頭一看，陳老師竟然是在地上爬行。他已爬到里屋與堂屋相連的門(mén)檻上，抬著頭看我。他骨瘦如柴，兩腮下陷，露著很白的牙。不是在他的家，我一定認(rèn)不出他來(lái)。如果不是陳老師的婆娘在一旁，我頭皮會(huì)奓開(kāi)。他完全脫了形，不像他，不像一個(gè)人，瘦長(zhǎng)的身子使他看上去更像一條蛇。

他強(qiáng)裝笑臉，笑得有些尷尬，甚至駭人。

“春野?！彼f(shuō)。他努力地告訴我：“我轉(zhuǎn)正了，拿國(guó)家工資了，一個(gè)月五十六塊呢……”他的話(huà)有氣無(wú)力，斷斷續(xù)續(xù)，但我還是聽(tīng)明白了。五十六塊錢(qián)，那時(shí)對(duì)于我們山里人來(lái)說(shuō)，的確是一個(gè)令人羨慕的數(shù)字。但從他的表情看，他的喜悅并非這幾十塊錢(qián)，而是“轉(zhuǎn)正”這件事本身。他盼轉(zhuǎn)正盼了很多年。

他還想對(duì)我說(shuō)什么，他的婆娘朝他揮手，然后一步跨過(guò)門(mén)檻，攙扶著他，把他往床上送。我想去搭把手，陳老師的婆娘伸手，將里屋的門(mén)當(dāng)?shù)囊宦曣P(guān)上了。

我木然地盯著那扇門(mén)。

陳老師的婆娘骨架大，像個(gè)男人，已看不出母親描述她的那種美麗。陳老師教書(shū)時(shí)，犁田耙地，都是她干。瘦弱的陳老師，倒像個(gè)家庭主婦。

我突然想起，現(xiàn)在其實(shí)還在暑假里，正是山楂紅透的時(shí)節(jié)，只因我們是高中，提前半個(gè)月開(kāi)了學(xué)。

我流著淚，奔跑在石橋河畔，奔跑在觀音寨腳下，奔向農(nóng)場(chǎng)。我看見(jiàn)樹(shù)上掛滿(mǎn)紅色的山楂。我長(zhǎng)高了，不用爬樹(shù)也能夠著。我摘了一大捧山楂，奔向陳老師的家。我不顧他的婆娘阻攔，徑直進(jìn)了他的屋。我把山楂放在他的床頭柜上。陳老師用右手食指中指夾起一顆，舉在眼前，對(duì)著窗。他說(shuō)，像紅瑪瑙，真好看。

我看見(jiàn)他眼角有淚水。我受不了，極快地跑出來(lái)。

母親在我家門(mén)口。她好像一直站在那里等我。她似乎猜測(cè)到了我去陳老師家的感受。她說(shuō)：“這人啦，沒(méi)法說(shuō)。想當(dāng)年，她桂蓮嫁了個(gè)教書(shū)的，多么趾高氣揚(yáng)，把陳老師當(dāng)個(gè)寶，成天跟前跟后，像陳老師的尾巴，陳老師像個(gè)大尾巴狼?，F(xiàn)在人家病了，也不好好伺候，怕傳染，不管他，戴著口罩給他送飯，屎尿都懶得替他打掃，比打發(fā)要飯的還不如。狼心狗肺，狼心狗肺！”一個(gè)女人罵另一個(gè)女人，往往是狠毒的，目不識(shí)丁的母親，把從我這兒學(xué)的成語(yǔ)都用上了。

你永遠(yuǎn)別想從一個(gè)女人的嘴里，聽(tīng)到她關(guān)于另一個(gè)女人的好話(huà)，

我對(duì)母親說(shuō)：“你少說(shuō)兩句。你就喜歡對(duì)別人說(shuō)三道四。”我聲音奇大，幾乎是吼，以此表達(dá)我的不滿(mǎn)。

母親繼續(xù)她的言說(shuō)。從她的言語(yǔ)中，我知道學(xué)校還是那幾間石頭瓦房，暑假，學(xué)生都不在。虧榮仍住在農(nóng)場(chǎng)黑漆漆的屋里，看上去很老了，當(dāng)了五保戶(hù)。母親說(shuō)：“他曾把一個(gè)精神病女子弄到農(nóng)場(chǎng)，想傳宗接代，沒(méi)能成功。那個(gè)女子對(duì)他又喊又叫。每天早晨，他的臉上都會(huì)有新鮮的血痕。一個(gè)星期后，那個(gè)女子消失了。吉喜還算年輕，把農(nóng)場(chǎng)的田地承包下來(lái)，一下子成了萬(wàn)元戶(hù)，上農(nóng)場(chǎng)提親的好幾家，他選擇了一個(gè)粗壯能干活兒的女子為妻。”母親說(shuō)：“他娶的不是婆娘，是長(zhǎng)工。”

各人有各人的痛苦，各人有各人的喜悅。母親告訴我他們的痛苦和喜悅。

第二天清晨，我沐著霞光去了農(nóng)場(chǎng)。山楂樹(shù)還在，豬圈還在，奇貨的屠宰場(chǎng)也在。就是那條從山上流經(jīng)屠宰場(chǎng)和山楂樹(shù)旁的小溪溝，也還在。我變了，我離這一切越來(lái)越遠(yuǎn)。

陳老師從查出癌癥到病逝，只有一年時(shí)間。按他的遺囑，他被埋在學(xué)校后山坡。他咽氣前說(shuō)，他剛轉(zhuǎn)正，成為國(guó)家的一名正式教師，卻沒(méi)能更好地教孩子們，他要躺在學(xué)校的后山坡，聽(tīng)孩子們的讀書(shū)聲。

我喜歡寫(xiě)作，大學(xué)畢業(yè)后，分配到地區(qū)文化局，寫(xiě)小說(shuō)，也當(dāng)編劇。文化局有個(gè)楚劇團(tuán)，我編現(xiàn)代楚劇。

一次回鄉(xiāng)探親，我在縣城碰見(jiàn)毛刺。我們驚立街頭，各自給了對(duì)方一拳，之后擁抱，之后勾肩搭背地往飯店走。幾杯啤酒下肚，我們心有靈犀，都想到了陳老師。說(shuō)話(huà)間，毛刺竟然落了淚。他說(shuō)：“陳老師是個(gè)好人，可是我當(dāng)年沒(méi)聽(tīng)他的話(huà)。”

“聽(tīng)說(shuō)我走后他就吐血了，是我把他氣成這樣?！泵陶f(shuō)。他任眼淚默默流淌。他大口地吸著煙，好像那煙是他的后悔藥。我說(shuō)：“你不用這么自責(zé)，他是肺癌，與長(zhǎng)年教書(shū)有關(guān)。他吃了太多的粉筆灰?！泵陶f(shuō)：“至少是我加重了他的病情?！?/p>

“我們?nèi)タ纯搓惱蠋煱?！”他說(shuō)。

他說(shuō)的是陳老師的墳。

我跟著他，走向附近的一輛面包車(chē)。車(chē)體很舊，很臟?？雌饋?lái)，毛刺的日子過(guò)得不怎么樣。他帶著幾個(gè)人搞裝潢，其實(shí)就是刮大白。他說(shuō)：“陳老師沒(méi)看錯(cuò)，還是你有出息，當(dāng)作家，文化人，成天穿得干干凈凈的?！彼麊?wèn)我：“結(jié)婚了嗎？”我搖頭。他問(wèn)：“有女朋友了？”我搖頭。他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你手下有個(gè)楚劇團(tuán)，楚劇團(tuán)里那些漂亮女孩，不隨便讓你選？”我說(shuō)：“瞎說(shuō)，庸俗！”

四五十分鐘后，我們到了觀音寨腳下，看到了那快要倒塌的石頭瓦房。學(xué)生的讀書(shū)聲稀疏，但也還響亮，像白亮陽(yáng)光，在我們頭頂閃動(dòng)。

學(xué)生走得差不多了。越來(lái)越多的人到城里打工，把孩子也帶去了。聽(tīng)說(shuō)觀音寨小學(xué)要撤，合并到石橋鎮(zhèn)小學(xué)。

我們見(jiàn)到了毛刺的爹，那個(gè)叫奇貨的殺豬匠，他將觀音寨寨頂坍塌的舊廟修葺一番，住進(jìn)廟里當(dāng)了和尚。他最后一次殺豬受挫，一刀下去，豬沒(méi)死，跳下案板跑了，他去追，反被豬咬了一口，將他的腿肚子撕下一片肉來(lái)。豬把人咬成這樣，這在十里八村還是頭一回聽(tīng)說(shuō)。那頭三百斤的大豬，最終沒(méi)有死于他手，而是躍下懸崖。他說(shuō)，這是老天的旨意，告誡他一生殺豬太多，如不放下屠刀，立地成佛，怕死后閻羅王不收他，讓他成孤魂野鬼在陽(yáng)間游蕩，到時(shí)無(wú)法托生為人。他便住到廟里當(dāng)起了和尚。

關(guān)于他為何出家當(dāng)和尚，還有另一個(gè)版本，說(shuō)是某天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)一位老和尚，頭上無(wú)發(fā)，雪眉白髯。老和尚在他面前將白色拂塵一揮，說(shuō)，你殺豬無(wú)數(shù)，殃及你兒子。跟我走吧，去吃齋念佛，行善積德。不然，因果都將在你孩兒身上得到報(bào)應(yīng)，阿彌陀佛！

奇貨跟著老和尚走，被石頭絆了個(gè)筋斗，一夢(mèng)驚醒。老和尚不見(jiàn)了，老和尚的話(huà)卻清晰繞耳。夢(mèng)中的山也有印象，就是觀音寨。

我在廟里見(jiàn)到了奇貨，他不叫我春野，叫我施主。我叫他奇伯，他不答應(yīng)，我叫他依正法師（墻上有他穿著僧袍的像，寫(xiě)著法名），他面帶笑容，應(yīng)了一聲“阿彌陀佛”。

母親說(shuō)：“呸，生成一張饞肉貪色的臉，不像吃齋念佛人。他每天讓她那個(gè)小眼睛的婆娘給他送飯。隔幾天，那個(gè)女人還在廟里陪他住一晚。什么和尚，假和尚?！?/p>

母親對(duì)周?chē)娜撕褪拢絹?lái)越喜歡主觀診斷。她很為培養(yǎng)了我這樣一個(gè)大學(xué)生而自傲，說(shuō)話(huà)越來(lái)越愛(ài)用成語(yǔ)，好像她是一個(gè)文化人，好像是她這樣的文化人家庭，才能培養(yǎng)出我這樣的大學(xué)生來(lái)。她的話(huà)常常讓我感到肉麻，我不便戳穿她，畢竟，她是我的母親。

那夜，毛刺請(qǐng)我喝酒。他說(shuō)：“他要掙很多錢(qián)，將來(lái)將整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的田地，包括農(nóng)場(chǎng)房屋，農(nóng)場(chǎng)的一草一木，都承包下來(lái)?！彼f(shuō)：“糧食不值錢(qián)了，沒(méi)人愿意在田地里像泥巴狗一樣折騰，我要把農(nóng)場(chǎng)的所有土地都用來(lái)種山楂。到時(shí)候，開(kāi)一個(gè)食品加工廠(chǎng)，制作山楂糕、山楂飲料、山楂罐頭?！?/p>

他還要把豬場(chǎng)建成大型養(yǎng)豬場(chǎng)。

他眉飛色舞地向我講述著農(nóng)場(chǎng)的未來(lái)。他問(wèn)我，你覺(jué)得怎么樣？

我望一眼金色的夕陽(yáng)。我并不完全贊成他這么做，我更希望農(nóng)場(chǎng)的一切是我記憶中的樣子。如果毛刺果真發(fā)達(dá)了，只需把學(xué)校修葺一新，留住孩子們，留住他們瑯瑯的讀書(shū)聲。養(yǎng)豬場(chǎng)不要弄，我不喜歡它散發(fā)出的氣味。這里也不需要山楂林，有這一棵就夠了，一半開(kāi)紅花，一半開(kāi)白花，如同寡漢虧榮說(shuō)的一樣，是一株陰陽(yáng)合歡樹(shù)，自己跟自己相戀、傳粉、結(jié)果。它的果子先是青澀的，八月底熟透，掛在青枝綠葉間，簇?fù)碇?，像一團(tuán)團(tuán)火焰。一個(gè)鄉(xiāng)村教師，將它們摘下來(lái)，裝進(jìn)挎包。他沐著黃昏的光，走訪(fǎng)他的學(xué)生。每見(jiàn)到一個(gè)學(xué)生，他給學(xué)生抓一把。學(xué)生凝望著手中的山楂，它紅如瑪瑙，晶瑩剔透。

【責(zé)任編輯】 安 勇

作者簡(jiǎn)介：

曾劍，湖北紅安人，1990年3月入伍。北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院聯(lián)辦現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方向研究生，文學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，原沈陽(yáng)軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家。先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院、魯迅文學(xué)院第十三屆高研班及第二十八高研班（深造班）。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《鴨綠江》等發(fā)表小說(shuō)三百余萬(wàn)字，出版發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》《向陽(yáng)生長(zhǎng)》《黑石鋪》;小說(shuō)集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》等。多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種小說(shuō)年度選本及中國(guó)軍事文學(xué)年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等軍內(nèi)外多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。