一

鄉(xiāng)下人都喜歡種香椿樹，但不會太多，就像家家戶戶都會養(yǎng)個貓貓狗狗一樣。香椿樹是庭院里珍稀的樹種，有點像特供的飯菜，因為只此一碗，所以吃來便覺得格外地香甜。但就是這樣一棵香椿樹，一旦年月長久，長得枝繁葉茂，它所能供給的一道好食材——香椿芽，卻是有吃也吃不完的富余。只此一棵，也便成就了鄉(xiāng)下庭院里香椿樹的高貴和孤獨。

我家庭院門口卻有兩棵香椿樹。這多出來的一棵，是前院王戰(zhàn)家里遮住了整個屋頂?shù)睦舷愦粯?，悄無聲息地將根基穿越了院墻，延展到我們家的領土范圍，并從根基上生出的一株新樹苗。出了門的樹，就無法定義是誰家的了，于是母親便挖了來，植入了我們家院子里。這也全怪我們家的另外一棵香椿樹，年齡太小，還不能完全承擔起供應我們一家全年香椿芽的重任，于是才讓母親移情別戀，挖來了“新人”。

這一株香椿樹，便小心翼翼地在壓水機旁，靠著一棵臭椿樹，又被一棵高大梧桐樹罩著，年復一年地長了起來。我獨獨喜歡這株香椿樹，大約它跟我在家中的位置很像，也是老二，在姐姐和弟弟的夾縫中努力討好著每一個人。于是惺惺相惜，我便格外地照顧這株小樹。盡管因為地理位置不好，它的生長速度，始終沒有超過之前的那一棵。每年春天采香椿芽的時候，母親總是一邊昂頭用鐵鉤子勾著，一邊抱怨：老樹精家的苗，質(zhì)量就是不好，每年好水好肥地澆灌著，卻只發(fā)這么點可憐的芽，不夠塞我牙縫的。我卻極力偏袒著：都愿你栽的地方不好，靠著臭椿樹，熏得它不敢發(fā)芽，怕發(fā)多了太臭，而且它周圍那么多樹，營養(yǎng)全被吸走了！

就是這樣兩棵不起眼的香椿芽，一到春天，發(fā)的嫩芽足夠我們?nèi)页陨虾靡欢稳兆?。母親將它們用鉤子采下來，擇洗干凈，一部分現(xiàn)吃，做經(jīng)典的香椿芽炒雞蛋。炒雞蛋的香椿芽帶著露水的香氣，我最喜歡將臉扎進一盆新鮮的香椿芽里去，陶醉在好聞的香氣中。香椿芽的香是讓人流口水的，但是并不像槐花那么張揚，隔著好遠呢，就聞到了。香椿的香氣非得人將鼻子貼在嫩芽上，才能聞到那可以將人的心肺都清洗過濾的味道。而且院子里有梧桐、棗樹、楊樹、桃樹、山楂，春風一過，香椿在角落里，便自動收斂了香氣，只幽幽地在夜色里飄著，黑夜輕微地一漾，又迅速地合攏。

香椿芽炒雞蛋只能滿足一時口腹之欲，如果想要長久一些，當然還是腌制。腌制后的香椿芽，變成了黑綠色，看上去蔫蔫的，但是夾在煎餅里，朝門檻上一坐，一邊噴香地吃著，一邊看院子里嘰嘰喳喳跑來跑去的雞，和墻頭上飛來飛去的鳥，太陽照得人暖洋洋的，有些慵懶，瞇眼倚在門框上在想，桃花源里也不過如此吧。有時候雞們會一路小跑過來，毫不客氣地撿拾地上的煎餅碎渣。螞蟻們早就下手了，有那么幾個，估計是大力士，拖著一塊我牙縫里漏下來的香椿芽，努力地往樹洞里去;無奈中間橫插過來一只公雞，輕而易舉地就啄了那塊“肥肉”去，恨得一群螞蟻牙癢癢，只得原路返回，繼續(xù)尋找新的獵物。

中午吃面條的時候，母親懶惰做菜，就熱水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面條熟了，用涼水一浸，而后撈出來，將香椿芽和浸出香味的水，倒適量在面條里，筷子攪拌均勻，蹲在蔭涼樹下，呼嚕呼嚕地吃完了，才抹一下嘴，騰出嘴來說一句：好吃！只是吃得太快太撐，有些站不起來，干脆直接坐在地上，打著飽嗝，抬頭看天空上一片云朵，怎樣慢慢飄過樹梢，滑到?jīng)]有邊沿的蒼茫里去。樹葉縫隙里篩下點點的金光，晃人眼睛，也讓吃飽了飯的我，困倦地想要變成一只瓢蟲，趴在樹根上沉沉睡去。

香椿芽摘完一遍之后，再發(fā)芽，便失了昔日的香氣，好像一個女孩子忽然間老了，不復先前的水嫩芳華。于是香椿樹就成了院子里一株最普通的樹，普通到任何樹好像都可以欺負它，遮掩它，擋住陽光和雨露。人們便開始忘記了香椿樹，轉而注意起開芬芳小白花的棗樹，或者吹著粉白色“媽媽斗”的梧桐樹，落下可以炒菜吃的“毛毛蟲”的楊樹。至于此后再無任何地方可以引人的香椿，只能安靜地待在角落里，做一株無用的樹。

在鄉(xiāng)下，很少有人會將香椿當成木材使用，人們只有在春天的時候，才會想起它們，并因為它們嫩芽的獨特香味，和在集市上能賣出的好價錢，而始終讓它們在庭院里頤養(yǎng)天年似的安穩(wěn)待著。香椿樹也大約惦記著這點好，不像柳樹那樣在春天飄滿輕浮的柳絮，也不像梧桐一樣有遮天蔽日的壯碩，它們就這樣不急不慢地長著。很多年過去，也才不過長粗了一小圈，好像遺忘了年月的世外仙人。

二

玉米快要熟的時候，真是盛宴一樣。

玉米秸可以砍下來吃，它們一節(jié)一節(jié)的，據(jù)說像南方的甘蔗。當然，年少時村子里再有見識的人，也沒見過甘蔗，只是聽說跟玉米秸一樣，去了皮，嚼一嚼芯里甜絲絲的水分，便可以吐掉。玉米呢，當然可以掰下來，天天放在鍋里煮了吃。秋天的玉米是糯香的，啃起來大約像有錢人家啃肉骨頭一樣，很帶勁，很有嚼頭，吃得滿嘴都是，也漏得滿地都是。饞的時候，須也顧不得摘干凈，混著玉米粒一起吞進肚子里去。

青翠的玉米葉子，則有南方粽葉的用處。母親會將長長的玉米葉子洗干凈后，鋪在箅子上，又將一個個揉得光滑圓潤，女人乳房一樣的饅頭放在上面，蓋上鍋蓋，便用力拉起風箱蒸起來。大約四五十分鐘，打開鍋蓋，氤氳的熱氣中，摁一下已經(jīng)白得似雪的饅頭，如果跟乳房一樣，摁下去馬上恢復如初，饅頭也就差不多好了。

我喜歡看母親將饅頭一個一個地鏟起來。只要將玉米葉子一掀，饅頭們馬上圓滾滾地骨碌下來，有的賴著不離開，那一定是有些糊了。我愛極了吃這些“糊疙疤”，脆脆的，酥酥的，熱乎乎的，點心一樣，簡直是世界上最好吃的美味。所以“糊疙疤”都是我的專屬品，姐姐可撈不著，因為我會一心一意地趴在灶臺旁，借跟母親聊天的理由，專門等著玉米葉子上的疙疤吃。母親為此會多蒸一會，讓焦糊的疙疤多一些。箅子上的玉米葉子失去了剛剛下鍋時的青翠勁，變成枯黃的色澤。它們的香味卻浸潤在饅頭里，那清淡的味道，再加上一塊咸菜疙瘩，能讓人忘了飽，一口氣吃下三四個還覺得不夠。

剝玉米的時候，村子里的男人女人都成了藝術家，能將廢棄的玉米皮全部變成寶貝。我常常坐在父親身邊，一邊拿一支筆在玉米皮上寫寫畫畫，一邊看父親靈巧的雙手翻飛著，并魔術般地將玉米皮變成筐子籃子或者蒲團。那時的父親，似乎去掉了所有對于日常生活的暴躁和怒氣，成為一個難得的溫柔的男人。

玉米粒曬干后，會被帶到農(nóng)家作坊里，加工成玉米面，存入甕里，每天早晚來喝。這便是故鄉(xiāng)人最喜歡的玉米粥，方言叫“糊豆”。玉米粥有各式各樣的做法，有時候里面放芹菜葉子、莧菜葉子，而后再加一些鹽，叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起來像蒙古族的奶茶，是地道的野菜和玉米的清香，喝幾大碗也不覺得夠。有時候玉米粥里也會放綠豆、紅豆、黃豆、豆扁子，這些豆類當然是提前半天泡好了，粥燒開后，還要用鍋底的余火再熬上半個小時，這樣豆子才會爛乎乎的，嚼在嘴里，會覺得滋味非凡，簡直是世上最好的粥飯。秋天收了地瓜，我們還會將新鮮的地瓜切成小塊，放進玉米粥里去?；蛘呤墙鸸蠅K，也別有一番風味。冬天呢，也不會缺了“佐料”，收藏起來的地瓜干，洗干凈了，隨手丟進去幾塊，一整個秋天的甜，便都濃縮在了地瓜粥里。

我常常想起玉米即將成熟的時候，我一個人在地頭上一邊編著毛毛草，一邊等父母干完活回家。他們要么是在扶正被風吹歪了的玉米棵，要么是忙著去掉太過密集的玉米葉子，要么是將吸收了泥土營養(yǎng)的雜草除去。我總是等啊等，等到天都快要黑了，也不見他們的蹤影。于是我便隔著稠密無邊的玉米地，高喊著“娘！娘！”可是母親總沒有聲音，我便隨便走進一條溝壟，撥開掃蕩著我的葉子，像一條魚撥開水流一樣，走向母親可能會在的田地的另一邊。那時候總覺得一畝地好大啊，大得我怎么也走不到頭，或者，是因為有了密不透風的玉米的原因，田地才顯得那么闊大無邊，永無盡頭。我常常就走得害怕起來，像童話里怎么也找不到家和父母的孤獨的孩子。天愈發(fā)地黑下去了，我終于哭出聲來。恰是這樣的哭聲，讓忙碌的母親終于意識到了我的存在，疲憊地應答著，又帶著一些苛責，喚我回家。

我從來沒有計較過父母對我的忽視，就像整個的秋天，每一個鄉(xiāng)下的小孩子，都隱匿在金燦燦的玉米里，猶如一只蟄伏其中的蟲子。除非有人忽然間發(fā)現(xiàn)，它們從不肯爬出來，打擾一株風中努力向上抵達秋天的玉米。

三

霜降一過，地瓜田里便熱鬧起來。

先是我們小孩子，幾乎每天在野外玩耍累了之后，都會去人家地里偷幾個大地瓜，而后找個沙窩子躲起來，撿一些柴禾，自制一個小型烤箱，將地瓜放在上面來回翻烤。下面負責掌握火候的小伙伴，跪在地上，屁股撅得高高的，努力地吹啊吹，有時候一陣風過來，被煙塵嗆得流出眼淚，那一張大花臉更是滑稽好玩，好像戲臺子上粉墨登場的小丑。好在那地瓜最終被烤熟了，大家輪番將地瓜放在手心里，顛來倒去地吹著熱氣;有心急的，連皮也來不及剝，就一口咬了下去，常常燙得舌尖上都起了泡。不過地瓜綿長的香味，讓這點皮外傷，看上去微不足道。即便因為著急回家，忘了去水渠里洗一把臉，并被母親拿笤帚疙瘩追著打罵，也覺得無關緊要。反正，地瓜的甜美滋味，足夠慰藉一個漫長孤獨的夜晚。

我們小孩子還會將拉到麥場里的地瓜秧，挑揀出一些結實又夠長的，拿來做跳繩用。于是秋末冬初的校園里，處處都是地瓜秧下跳繩的身影。老人們沒這么潑實，他們倚在有太陽的墻根下，擼一把曬干了的地瓜葉子，在手心里搓成碎末，而后小心地倒在我們小孩子用完的作業(yè)本撕成的紙片上，又卷好，用唾液粘上點邊，便劃開火柴，點燃了抽。我不知道這煙到底好不好抽，但那些老頭們，卻一個一個瞇眼抽得過癮。好像那不是地瓜葉子，而是上好的煙葉。秋天的陽光暖洋洋的，曬著麥場，曬著溝渠，也讓抽地瓜葉子的老人們，鍍了金似的，明晃晃的。

趕在麥子播種之前，村里的老太太們會扛起鐵鍬，帶上自家孫子孫女，翻遍村里每一塊地瓜田，尋找被人漏下的地瓜。那些在霜后的泥土里多待了一段時間的地瓜們，總是格外地甜。老太太們一雙三寸金蓮，卻跑得飛快，唯恐被別人給提前翻了個遍，自家什么也尋不到。小孩子們則歡天喜地地在秋天的風里奔跑，每每撿拾到一個瘦小的地瓜，就歡呼雀躍，好像那是童話里的寶貝。不遠處聽見男人吆喝牲口耕地的聲音：嘚駕！一只肥碩的兔子嗖一聲穿過田野，消失在蘋果園的深處。小腳的老太太們直起彎著的腰，朝著已經(jīng)跑去玩耍的孫子罵一句“兔崽子”，便將刨出的地瓜揣進衣兜里，繼續(xù)尋寶行動。

等到地瓜地被人翻了幾次之后，大地上就干凈空曠了許多。似乎冬天一到，所有的植物都鉆進了泥土，人也隱匿起來，全躲在家里，守著旺旺的爐火烤地瓜吃。地瓜一定是放在炭爐子的下面，爐灰一層一層慢慢地落下來，房間里便飄滿了地瓜的香味。有時候我和姐姐還會在爐子的上面架兩根鐵條，烤粉皮吃。粉皮也是地瓜面粉做的，烤熟后咬起來咯吱咯吱脆響，好像有兩只閑得無聊的老鼠，在存滿食物的自家倉庫里，隨便嚼點什么，打發(fā)漫長無邊又幸福安逸的夜晚。

可惜跟姐姐一起爭搶著吃烤地瓜或者烤粉皮的時光并不太長。很快姐姐就出嫁了，娘家的宴請飯，是在家里請的。父親親自掌勺做飯，一桌子都是跟我和姐姐平輩的人，其中小孩子居多。但父母并不敢怠慢這些被大人們委派來參加婚宴的小孩子們，父親炒了一桌子的菜，最后一個上的，是頗費精力的拔絲地瓜。為了省錢，父親沒有請廚師，也沒有請教村里的紅白喜事廚師們，如何做拔絲地瓜。父親只是悶頭自己琢磨，一會放油，一會放糖，一會又在熱油鍋里嘩啦一聲倒入地瓜塊。滿屋子的油煙味，和父親滿頭的大汗，也沒有換來一盤可以成功拔絲的拔絲地瓜。小孩子們只好奇地夾起一塊好像在糖水里蘸過的地瓜塊，嘗了一口，便丟掉了。父親堆著笑，勸他們“趁熱快吃”，可還是沒有一個人，再碰一碰那盤冷掉的拔絲地瓜。

那些看似不諳世事的小孩子們，還是將這盤寒磣的拔絲地瓜，夸張著講給了大人，又經(jīng)過女人們的嘴添油加醋后，傳遍了整個的村子。人們都說，老王家嫁閨女，真節(jié)省，連個廚子也舍不得請，老王自己做了盤拔絲地瓜，可惜一個絲也沒拔出來，也不知道老王事后是更可憐閨女，還是那一盤子被浪費掉的地瓜。

父親究竟有沒有覺得愧對過姐姐，他從未說過，我也從不曾問過。好像，一切故事都像地瓜一樣，被封進了冬天的地窖。

四

在鄉(xiāng)下，殺豬是一件大事。

鄉(xiāng)下的豬，不像養(yǎng)豬場里的豬那樣長得飛快，它們似乎非得熬到快過年的時候才肯出圈。因為自由，鄉(xiāng)下的豬便長得威武結實。它們的命也好，能每天在豬圈里四處活動，如果哪天豬圈被無意中拱開了，從小門里鉆出來，在人家院子里撒歡似的溜達，更是讓它們幸福開懷。

但一到年根，鄉(xiāng)下的豬便嗷嗷叫著，被人捆綁著，抬上了磅秤。其實提前半個月，村里人就全都知道哪家的豬要宰殺了。有想要豬頭肉、豬尾巴或者排骨的人家，早早地就得來預定。而想要割一刀好禮，過年走親戚用的，更是著急。村里豬肉的價格，當然比集市上便宜，而且還新鮮、干凈。有時候跟要殺豬的人家關系好，還能免費要一些豬腸子。豬腸子清洗起來麻煩，主人一般免費送人，尤其是那些想要解饞又樂意一點點清洗腸子里食物殘渣的“吃貨”，都會提前幾天笑嘻嘻地去巴結討好主人，將豬腸預約下。有懶惰的主人，豬血也全免費送人。豬血是鄉(xiāng)下人都愛吃的好東西，早晨常常有賣豆腐的，一起順便搭賣豬血。凝結后的豬血又被人稱為“紅豆腐”，燉在白菜里，吃起來比豆腐還要美味。

我們村子里專門殺豬的是李正家。他家院子里有一棵粗壯遒勁的梨樹，殺豬的案板正擺在梨樹下。小孩子們比大人消息似乎還要靈通，早早地就爬起來，冒著風寒去看殺豬。膽大地站在梨樹下看，膽小的則跳在墻頭上斜眼瞟。還有不大不小的，隨著豬尖叫聲的分貝，不停轉換身體與案板間的距離，甚至在豬蹦跳起來的時候，會嚇得老鼠一樣，立刻鉆進李正家堂屋里，并將門從里面迅速閂上。

李正家族里的男人，個個都很彪悍，似乎天生就是要干殺豬這一行當?shù)?。李正總是掄錘的那一個，想來在豬的眼里，李正也最可恨，所以一旦鐵錘砸到豬的腦門上，如果稍微砸偏了一點，豬沒有暈死過去，就會一下子沖到李正的身邊。當然，這樣的幾率不是很大。李正總能在豬嗷嗷的慘叫聲中，意志堅定地一錘砸下去，讓豬的叫聲戛然而止，然后周圍人在片刻的驚悸之后，一下子歡呼叫好起來。小孩子們也都跳下墻頭，或者從大樹上哧溜一聲滑下。人們里三層外三層地擁擠著，看李正和其他幾個男人，將暈死過去的豬，快速地割了脖子放血，血基本流干之后，估計豬醒過來反咬一口的希望基本沒了，李正就開始給豬剝皮。

剝皮是一個技術活，沒有皰丁解牛一樣嫻熟的技術，是不可能干這個工種的。剝皮的李正像一個織布繡花的女人，細致到可以讓那張豬皮不受一點損壞，而且快得只聽見嗤嗤的聲響，好像一轉眼，一個黑豬就成了光滑的白豬。于是李正將刀子一扔，拍拍手，氣定神閑地看著其他男人將豬大卸八塊，分成豬頭、豬腿、內(nèi)臟、豬血等幾個部分。豬的主人也不會閑著，盡可能地幫忙將豬擇干凈了，裝到大盆里。李正家的大鍋這時候派上了用場，將整個豬頭扔進去，李正媳婦便開始加水添柴煮起來。豬頭上的肉處處都是寶，煮熟了用蔥花醬油醋等佐料拌一下，是下酒的好菜肴，所以有點閑錢的人家，都會排隊等著買這些小菜，就怕回家的功夫，全被人給搶走了。

等到豬肉分割完畢，梨樹下便空蕩起來，案板上的血跡也慢慢結成了冰。李正接了主人家的錢，坐在火光一閃一滅的灶間里，就著主人孝敬的豬頭肉，喝一壺溫熱的小酒，又跟刷著大鍋的媳婦，說幾句今天生意的閑話，然后便伸伸懶腰，回屋倒頭睡去。

梨樹尚未落盡的枯葉，在冬天的風里，嘩啦嘩啦地響上一會，便在夜色中，跟村口的狗叫聲一起，慢慢地沒了聲息。

安寧，生于八十年代，中國作協(xié)會員，山東人。曾獲首屆華語青年作家獎、三毛散文獎、丁玲文學獎、冰心散文獎等多種獎項。在《人民文學》《十月》《天涯》等發(fā)表作品。現(xiàn)任教于內(nèi)蒙古大學文學與新聞傳播學院，研究生導師，內(nèi)蒙古評論家協(xié)會副主席，一級作家。