在家鄉(xiāng)的俚語(yǔ)中，固執(zhí)、倔強(qiáng)之人常被稱為“獨(dú)頭”。這類人，說話如滾石頭，生硬得很。同樣一句話，別人說出來(lái)，聽著便覺得舒服、容易接受，獨(dú)頭的人說出來(lái)，聽著就覺得不舒服、硌得慌。其實(shí)這類人的性格是很爽直的。老王就是這樣一個(gè)人，人稱“獨(dú)頭王”。

老王的家人越來(lái)越覺得他太不像話了。在他沒退休之前，他只是在自己家里規(guī)定，所有要扔的廢品垃圾，必須經(jīng)他檢查后，方可扔到分類垃圾桶去。凡有螺絲、螺帽、墊片、鐵釘什么的，不管尺寸大小，他都要留下來(lái)。去年退休后，他空閑時(shí)間多了，老伴怕他悶出病來(lái)，勸他去上老年大學(xué)、去垂釣、去打牌，他都兩個(gè)字：“不去。”漸漸地，老伴發(fā)現(xiàn)，他竟然時(shí)常在外邊撿別人扔了的東西往家里帶，種類也越來(lái)越多了，連別人扔的雨傘也要撿回來(lái)進(jìn)行“解剖”。老伴說：“家里啥都不缺，你還要撿啥？”老王頭一梗，瞟一眼老伴，說：“有用！”老伴說：“要用就去買，這么大人了還撿垃圾，不怕人笑話？”老王就來(lái)氣，說：“你甭管?！?/p>

兒媳婦跟老公嘀咕：“咱爸是否得了阿爾茨海默癥了？我同事一老爸也這樣，在外撿雜七雜八的垃圾往家里塞，他兒子每天傍晚趁其不備又悄悄往外扔?！?/p>

老王有一只木質(zhì)的“百寶箱”，里面放著各種型號(hào)的扳手、鉗子、鍥子、電線頭等，還有若干小塑料盒，分類放他的各類寶貝。家里一有什么修修擰擰的事，他就搬出“百寶箱”來(lái)，丁零當(dāng)啷尋找配件。他最不愛聽年輕人說“專業(yè)的事讓專業(yè)的人去干，我們負(fù)責(zé)付錢”。他看不慣年輕人不拿錢當(dāng)回事的做派。有一次家里說要搞衛(wèi)生，兒子兒媳馬上說：“叫家政公司吧？”老王獨(dú)頭性子上來(lái)了，說：“難道換個(gè)燈泡你們也要叫專業(yè)電工嗎？你們?nèi)驼Σ唤幸粋€(gè)專業(yè)廚師來(lái)燒呢？錢多得沒處放了嗎？”

老伴、兒子、兒媳對(duì)老王都有意見，說他把家里弄成了廢品站，唯有五歲的孫子支持他。

那是前不久，孫子最愛的一輛遙控玩具車壞了，他喊他爸爸。他爸爸拿過來(lái)一看，果然不動(dòng)了，就說：“壞了就扔了，買新的?！崩贤趼犃死履樥f：“拿來(lái)！”他搬出“百寶箱”，將玩具車拆開檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是一處電線繃斷了，他很快就給修好了。小孫子開心地說：“爺爺真厲害！”老王得意洋洋，話里有話說：“你爺爺十多年機(jī)修車間主任不是白當(dāng)?shù)??；ㄥX買新的誰(shuí)不會(huì)啊，能把壞了修好，那才有成就感呢！”

老王教過小孫子一首兒歌——《小小螺絲帽》：路邊有顆螺絲帽，弟弟上學(xué)看見了，螺絲帽雖然小，祖國(guó)建設(shè)不可少。撿起來(lái)，瞧一瞧，擦擦干凈多么好，送給工人叔叔，把它裝在機(jī)器上，嗨！機(jī)器唱歌，我們拍手笑。

有一次老王出去散步，回來(lái)時(shí)手里抱著一個(gè)電飯煲，老伴一看又陰了臉，懶得說他。他也只顧自己搗鼓起來(lái)，花了一個(gè)多小時(shí)，修好了，急忙抱著電飯煲又出門了，回家后交給老伴一把青菜，得意地說：“是前面一幢鄰居要扔的，讓我撞見，給修好了。這菜是他們鄉(xiāng)下親戚家種的?！?/p>

這件事后，老王突然有了個(gè)主意，他跑了幾趟社區(qū)辦公室后，買了一把太陽(yáng)傘回來(lái)。老伴問他干什么，老王笑嘻嘻地說：“不告訴你?！鞭D(zhuǎn)天，這把太陽(yáng)傘就豎在了小區(qū)門口邊上，老王坐在一把椅子上，面前一張小桌子，腳邊放著他的“百寶箱”，傘下掛著一塊硬紙片，上面寫著“黨員義務(wù)服務(wù)點(diǎn)”。沒幾天，整個(gè)小區(qū)居民都知道這個(gè)服務(wù)點(diǎn)了，進(jìn)出大門時(shí)，將隨手帶來(lái)各類物件交給老王，說：“王師傅，請(qǐng)您看看能修不，不能修的就給您拆配件吧?！?/p>

一天上午，老王剛剛坐定，就有個(gè)小伙子過來(lái)說：“我是街道的，馬上有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，快搬走?！豹?dú)頭王的犟脾氣又上來(lái)了，說：“我偏不，怎么著？”門衛(wèi)出來(lái)也不知幫誰(shuí)說好。正在爭(zhēng)吵不下之時(shí)，三輛轎車到了門口，第二輛轎車上下來(lái)一位四十來(lái)歲的女同志，突然一個(gè)趔趄，陪同的人一聲驚呼，立刻圍了過來(lái)。那人雖然沒摔倒，眼鏡卻掉到地上。撿了一看，鏡片沒碎，一邊的鏡腿卻因掉了螺絲脫了出來(lái)。再一看，一只鞋后跟掉了。這附近沒有眼鏡店、沒有補(bǔ)鞋攤，臨時(shí)上哪辦去？門衛(wèi)急忙說：“這王師傅會(huì)修?！?/p>

正在氣頭上的老王瞪了一眼門衛(wèi)，頭一梗：“不修！”

眾人告訴他：這位是市長(zhǎng)呢。

獨(dú)頭王說：“管她什么長(zhǎng)，與我何相干！”

那位女市長(zhǎng)走到傘下，看見硬紙片上的七個(gè)字后微笑道：“既然是黨員義務(wù)服務(wù)點(diǎn)，群眾有需求，為啥又不服務(wù)了呢？”

獨(dú)頭王氣哼哼說：“有人要我搬走啊，免得影響市容?！?/p>

女市長(zhǎng)依然微笑著說：“市容是不能影響，但這有特色的、群眾又有需要的服務(wù)點(diǎn)也不能少。難道我們就沒辦法把它辦得更好一點(diǎn)嗎？”

一個(gè)星期后，社區(qū)便民服務(wù)中心專門騰出了一間房子，門楣寫著“黨員義務(wù)服務(wù)站”，一邊的墻上寫著“節(jié)儉持家”，另一邊墻上寫著“垃圾是放錯(cuò)地方的資源”。

老王笑著對(duì)前來(lái)的鄰居說：“我那一顆小螺絲、兩枚小鞋釘，作用可大了！”

【作者簡(jiǎn)介】郭金勇，浙江省作協(xié)會(huì)員。小說、散文散見 《小小說選刊》 《山西文學(xué)》《國(guó)際日?qǐng)?bào)》等中外報(bào)刊，并入選各類年度選本。有作品被譯為蒙古國(guó)文。