黑石村在沈城南郊。黑石屯是黑石村的一個(gè)自然村，隸屬烏泥鎮(zhèn)。

車(chē)進(jìn)入黑石屯。不時(shí)有小股污水，從村街的水泥路面漫過(guò)，像數(shù)條烏黑的蛇橫行霸道?？諝庵酗h蕩著雞糞的氣味。

除了喬福林和張?zhí)m欣，黑石屯人家都養(yǎng)雞。黑石屯是有名的養(yǎng)雞專業(yè)村。不養(yǎng)雞的喬福林和張?zhí)m欣，還未脫貧，靠低保度日。

張?zhí)m欣是一個(gè)獨(dú)身女人。她本來(lái)是有男人的，叫喬福旺，她是喬家的媳婦。大前年，喬福旺去內(nèi)蒙古給人放羊，春節(jié)沒(méi)回來(lái)過(guò)年，后來(lái)這個(gè)人就人間蒸發(fā)。有人說(shuō)，他在外另有新歡，與蒙古人一起過(guò)上了喝馬奶酒、吃烤全羊的好日子，她哭了一場(chǎng)。也有人說(shuō)，喬福旺兇多吉少，怕是不在人世，她又哭了一場(chǎng)，之后，人就有些恍惚，先是不愛(ài)吱聲，啞女似地出現(xiàn)在田間地頭，再后來(lái)，她不去地里干活，菜園子都懶得光顧。她每天做的事，就是站在村口，等她的喬福旺，那癡情的樣子，讓人感動(dòng)，讓人心疼。她有時(shí)清醒，有時(shí)癡顛。清醒的時(shí)候，她知道把自己收拾干凈，是一個(gè)很不錯(cuò)的年輕女人。癡顛的時(shí)候，她蓬頭垢面，連飯都不知道做，就那么餓著。好在她每次癡顛的時(shí)間不長(zhǎng)，不至于餓死。

張?zhí)m欣的娘家，在十幾里外的平安地。張?zhí)m欣患病后，張?zhí)m欣的父母曾想把她接回娘家，張?zhí)m欣不回去。癡顛的時(shí)候，他們來(lái)接她，她大喊大叫，視父母是來(lái)犯之?dāng)?。待她清醒了，她更加倔?qiáng)，她說(shuō)，嫁出來(lái)的女，潑出來(lái)的水，我要等我的男人，我就是死，也要死在老喬家。

當(dāng)娘的離得遠(yuǎn)，路不便，十天半月來(lái)看女兒一次，看一次哭一次。后來(lái)來(lái)得少了。她自己有病，那邊還要帶孫子，顧不過(guò)來(lái)。她說(shuō)，女兒不易，可這世界上，誰(shuí)又活得輕松呢？她說(shuō)，這都是命。她說(shuō)，人得認(rèn)命。

我是到黑石村來(lái)蹲點(diǎn)的扶貧干部，來(lái)自市文旅局，公務(wù)員，業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)。扶貧工作期間，我被任命為黑石村駐村第一書(shū)記。喬福林和張?zhí)m欣是我的扶貧對(duì)象。村委會(huì)離得遠(yuǎn)，我不愿奔波，提出住在黑石屯。黑石屯沒(méi)有旅店，沒(méi)有公共食堂。機(jī)緣巧合，我同喬福軍的兒子喬建華熟悉，喬建華在市里開(kāi)飯館，就在我家樓下，我經(jīng)常去。我認(rèn)識(shí)喬建華那年，他才十六歲，是學(xué)徒，現(xiàn)在二十六了，十年奮斗，他由學(xué)徒變成老板。喬建華管我叫哥，見(jiàn)到他爸喬福軍，那么年輕，也就比我大四五歲，叫叔叫不出口，就叫他大哥，我讓喬建華改口叫我叔，他說(shuō)習(xí)慣了，改不了。于是，喬建華管我叫哥，我管他爸叫哥，有點(diǎn)亂，不是直屬親戚，各論各的叫，無(wú)傷大雅。

我提出吃住在喬建華家，每天交伙食費(fèi)，喬家都很樂(lè)意。喬福軍說(shuō)，住吧，要啥伙食費(fèi)。我說(shuō)，要給，預(yù)算里有這筆經(jīng)費(fèi)。

我住東屋，是喬建華偶爾回來(lái)住的房間，中間隔一個(gè)廳，廳里有兩副鍋灶，一副與東屋火炕相通，一副通向西屋火炕。做飯炒菜，燒他們那邊的鍋灶。晚飯后，喬嫂把連著我這鋪炕的灶膛點(diǎn)燃，燒一鍋熱水，供我洗臉洗腳，擦洗身子。待我上炕時(shí)，那鋪炕已是熱烘烘的，背貼上去，神仙般舒坦。

喬福林年過(guò)三十，父母雙亡。近兩年，他幾乎臥炕不起。幾年前，他還是一個(gè)健康的小伙子，長(zhǎng)年在外打工，具體干什么，沒(méi)人知道。他只在年底回家過(guò)年。屋里像狗窩，自己倒打扮得油光水滑。小伙子不丑，甚至有幾分帥氣，就是那個(gè)家不像家，沒(méi)姑娘嫁他。有一年，春節(jié)逼近，不見(jiàn)喬福林在村街游蕩，大伙以為他走了桃花運(yùn)，到誰(shuí)家當(dāng)了上門(mén)女婿。三年前，一個(gè)春末夏初之日，他突然出現(xiàn)在黑石屯，他說(shuō)他不出去打工了，在家種地。那時(shí)候，他的二十畝地，已承包出去，合同沒(méi)到期，他沒(méi)地種。有地種，他也不是種地的人。那時(shí)候，家家戶戶的高粱玉米苗，都有一尺高。他要種地，租他地種的人家，退回他二畝，就在黑石山的半山坡。

那天喬福林去地里干活，從坡地滾下來(lái)。他在人們的驚叫聲中爬回屯子。何以致此？他說(shuō)，他在地里發(fā)現(xiàn)一只狐貍，他去追趕，眼看就要追上了，狐貍突然不見(jiàn)了，他眼前只有一個(gè)墳，那墳破舊不堪。一個(gè)洞穴，通向墳的深處。喬福林伸著脖子往洞穴里看，就見(jiàn)洞里噴出一股煙霧，撲打在他的臉上。然后，他就倒下了，昏迷了，等他醒來(lái)，他已躺在山腳，渾身疼痛。

喬福軍在村口看見(jiàn)爬行的喬福林，要送他去醫(yī)院，他不去，他說(shuō)他在外打工，混個(gè)吃喝，沒(méi)掙著錢(qián)，也沒(méi)醫(yī)保，新合作醫(yī)療，一年一千多塊，他沒(méi)交。喬福軍開(kāi)來(lái)平日運(yùn)雞糞的四輪車(chē)，鋪上玉米秸，將他■上車(chē)，把他往縣里拉。車(chē)到縣城入口，被攔下來(lái)，說(shuō)他這是農(nóng)用車(chē)，臟，不讓進(jìn)城。喬福軍只得把他拉回烏泥鎮(zhèn)，在烏泥鎮(zhèn)醫(yī)院給他拍片子，還好，骨頭沒(méi)斷。他痛成這個(gè)樣子，應(yīng)該是軟組織損傷，沒(méi)別的辦法。老中醫(yī)給開(kāi)了十幾副中藥，讓回家調(diào)理。他這病得養(yǎng)，老中醫(yī)說(shuō)。喬福軍松了口氣。他是喬福林的堂兄，是活在這個(gè)世上，喬福林最親的人，但喬福軍的老婆看不上喬福林，讓喬福軍不要管他的閑事。

回到家的喬福林，再也沒(méi)有出過(guò)自家院門(mén)，他借助一副拐仗，偶爾起得炕來(lái)，在屋子里走動(dòng)。喬福軍不忍心他兩畝地就那么任野草瘋長(zhǎng)，幫他蒔弄。

我第一次走進(jìn)喬福林的家時(shí)，被震驚到了，它的臟亂超出我的想象。我難尋一個(gè)下腳地。他炕頭的墻上，掛著父親母親的遺像，向來(lái)訪者展示他孤兒的身份。凝望他父親母親的遺像，我心生憫憐。我?guī)退帐拔葑?。半個(gè)時(shí)辰下來(lái)，我累得滿頭大汗，他躺在炕上玩手機(jī)。我心里不免有些怨氣：我這哪里是來(lái)扶貧，我這是給他當(dāng)保姆來(lái)了。

他的炕梢居然放著尿壺，尿壺那么肆意地散發(fā)著尿騷味。我來(lái)幫扶他，每天要面對(duì)他，還要面對(duì)這個(gè)尿壺，受不了?？墒牵粋€(gè)常年在炕上爬行的人，我又能拿他怎樣。還得帶他去看病，這樣不行，首先得讓他站起來(lái)。我開(kāi)車(chē)，喬福軍陪同，強(qiáng)行把他帶到醫(yī)院，這次我們掛的是專家號(hào)。檢查結(jié)果：骨骼無(wú)斷裂無(wú)挫傷，腰椎無(wú)異常。醫(yī)生說(shuō)，應(yīng)該不至于是現(xiàn)在這種狀態(tài)，理論上，他不需要拐杖?？蓡谈Ａ志褪钦静恢?，還直喊腰疼。專家說(shuō)，回去養(yǎng)著吧。

喬福林越養(yǎng)身子越懶，偶爾起得炕來(lái)，他直不起腰，借助拐杖支撐，胸脯與地面平行。他都這樣了，還養(yǎng)了一只狗。他的那只狗，像他，腰是塌下去的，一條后腿站不直，在地上拖著。那只狗，像他，一副低三下四可憐兮兮的樣子。

有老者喬老三，在村頭開(kāi)超市。他對(duì)喬福林表示同情，說(shuō)他成天除了吃就是睡，還那么瘦，是撞到狐貍精了。說(shuō)他那天不該追那只狐貍的，那只狐貍成了精，靈魂附體，吸他精血。那個(gè)喬老三，甚至去遠(yuǎn)山的道觀，找來(lái)一位道人，要給喬福林作法驅(qū)妖，因喬福林不給他開(kāi)門(mén)而作罷。

從醫(yī)院回來(lái)后，喬福林提出最好給他建一個(gè)室內(nèi)衛(wèi)生間。他說(shuō)，他夜里實(shí)在不敢去后院的旱廁，若再摔一次，不死，也得成植物人，那你們就麻煩了。他說(shuō)，有了室內(nèi)衛(wèi)生間，就方便多了，這個(gè)尿壺就可以撤掉，免得楊書(shū)記給我端尿壺，我過(guò)意不去。他說(shuō)的楊書(shū)記是我，我其實(shí)沒(méi)給他端過(guò)尿壺。我只是在給他打掃衛(wèi)生時(shí)，將他的尿壺挪個(gè)地方。我給他端尿壺，完全是他自己的臆想。

喬福林家有個(gè)后院，后門(mén)朝向院子。院里面有兩棵棗樹(shù)，現(xiàn)在樹(shù)葉落光，那干枯的樹(shù)枝，像十八般兵器朝天而立。雪覆蓋大地，也覆蓋著這個(gè)后院。有凍僵的白菜從雪地里探出頭來(lái)，晶瑩剔透。喬福軍說(shuō)，那是他幫喬福林種的大白菜。

給他種了，他都懶得收，我也顧不過(guò)來(lái)。

我說(shuō)，他不是干不了活嗎？喬福軍說(shuō)，他的腰的確受了傷，但還不至于這點(diǎn)活也干不了，我覺(jué)得他是懶。我大爺留下的房子，四四方方的，隔出一塊來(lái)建衛(wèi)生間，白瞎了。喬福軍做主，在喬福林房屋的后墻角，壘出一塊兩米見(jiàn)方的地方，下管道，粘瓷磚，裝馬桶，電源接線，水管安裝。喬福軍說(shuō)，這比他院子西北角的那個(gè)旱廁強(qiáng)多了，這也幾乎就是室內(nèi)廁所。如果這幾步他都不愿走，我看他就爛在炕上算了。

喬福軍這話有些重，喬福林并不在意，只狡黠地笑。喬福軍面對(duì)他的笑，一聲長(zhǎng)嘆，自言自語(yǔ)說(shuō)，真拿你沒(méi)辦法，不是共一個(gè)爺，我才懶得管你。

喬福林沒(méi)收入，靠政府一個(gè)月六百八十塊錢(qián)低保過(guò)日子。喬老三隔幾天給他送一箱方便面，幾根火腿腸。喬福林長(zhǎng)年不生火，開(kāi)水沖泡出方便面的味道，使他的家，比別人的家更有煙火氣息，香飄幾個(gè)街巷。

喬福軍的老婆，我叫他喬嫂，她總懷疑喬福林是裝的。能吃能喝，一頓兩袋方便面，一根火腿腸，外加一個(gè)鹵蛋！我看他是裝的。喬福軍說(shuō)，你莫瞎說(shuō)，年紀(jì)輕輕的，不是有毛病，哪個(gè)躺得住。

喬嫂說(shuō)，怎么躺不住？玩手機(jī)唄。喬福軍說(shuō)，行了，你不管他，也就罷了，莫說(shuō)人家的話。沒(méi)有你這樣當(dāng)嫂子的。

喬嫂說(shuō)，他眼里就沒(méi)我這個(gè)嫂子！

三十出頭，這樣躺下去也不是個(gè)事，郭書(shū)記說(shuō)，總得干點(diǎn)啥吧。郭書(shū)記是黑石村的支部書(shū)記，以組織的名義來(lái)看喬福林。喬福林說(shuō)，我這樣子能干啥？郭書(shū)記說(shuō)，我在快手上，看見(jiàn)一個(gè)殘疾女孩直播帶貨，掙了不少錢(qián)。你們屯除了你和張?zhí)m欣，都養(yǎng)雞。每天有人到屯子里收雞收雞蛋，錢(qián)都讓商販賺去了。你也下載個(gè)抖音快手A屁屁啥的，搞個(gè)直播，幫屯子里的人賣(mài)雞賣(mài)雞蛋，你賺點(diǎn)差價(jià)。屯子里養(yǎng)雞的人多，你收入不會(huì)少。

喬福林不想干，說(shuō)他笨，學(xué)不會(huì)。他說(shuō)，我這個(gè)樣子，不會(huì)有粉絲的，沒(méi)人給我打賞，更不會(huì)有人買(mǎi)我的東西。我鼓勵(lì)他試試。我說(shuō)，或許人家看你這個(gè)樣子，出于同情，關(guān)注你的會(huì)更多。他說(shuō)家里沒(méi)有網(wǎng)。套餐贈(zèng)送的這點(diǎn)流量，幾天就沒(méi)。

我們給喬福林家裝了寬帶。線扯進(jìn)來(lái)，路由器掛上，直播的支架、環(huán)形燈，配備齊全。喬福林說(shuō)他裝備不行，手機(jī)太舊，卡頓，速度跟不上。村委會(huì)便從扶貧專項(xiàng)款里，拿出兩千五百塊錢(qián)，給他買(mǎi)了一部新手機(jī)，入了4G。

我們把他炕頭那面墻，噴繪成一片青山綠水，畫(huà)上的山坡上，小笨雞悠閑溜達(dá)。當(dāng)然，他賣(mài)的不是小笨雞，也不是笨雞蛋，是養(yǎng)殖的，廣告總會(huì)在感觀上、視覺(jué)上下些功夫，這算不上欺騙，真正賣(mài)貨時(shí)，他會(huì)實(shí)話告訴人家，是養(yǎng)殖的雞和養(yǎng)殖雞下的蛋。

我當(dāng)他的第一個(gè)粉絲，接著是郭書(shū)記、喬福軍，還有村委會(huì)其他成員。我們讓喬嫂關(guān)注他，喬嫂呸的一聲，說(shuō)，我沒(méi)得事做？關(guān)注他？

直播開(kāi)始，喬福林打不起精神，老犯困，言語(yǔ)就跟不上。平時(shí)油嘴滑舌，這時(shí)根本不在狀態(tài)。

他吸不了粉，幾次嘗試之后，我們只好作罷。那只手機(jī)，不便要回，就送給他了。有了新手機(jī)，喬福林更怡然自得，成天只是躺著。不玩手機(jī)時(shí)，就呼呼大睡，也不知他哪來(lái)那么多的覺(jué)，夜里睡，白天睡。喬福林的嘴倒是甜，他說(shuō)，感謝村委會(huì)，感謝楊書(shū)記，生活不易，多虧這手機(jī)，不然這么悶在家里，早他媽抑郁了。

郭書(shū)記說(shuō)，沒(méi)辦法，就這樣吧，政府把他養(yǎng)起來(lái)。我說(shuō)，他這么下去，只怕會(huì)走進(jìn)光棍的行列。郭書(shū)記說(shuō)，那也是沒(méi)辦法的事。我們想扶，扶不起來(lái)。我說(shuō)，先這樣吧，也許養(yǎng)養(yǎng)身體，過(guò)一陣子，他躺不住了，就會(huì)起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)出去做工。郭書(shū)記嘆息道：但愿吧。

那天晚上，我回市里與家人團(tuán)聚，喬福林給我打電話，讓我過(guò)去一趟，說(shuō)有急事。我趕過(guò)去。他急促喘息，好像剛做過(guò)劇烈運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)，你快去看，我哥家的雞，得了瘟，有的已經(jīng)開(kāi)始死了。死雞應(yīng)該被埋掉，他都賣(mài)了，賣(mài)給火腿腸加工廠，做雞肉腸。我問(wèn)，你怎么知道？他說(shuō)，我雖然不出屋，但耳朵靈，能聽(tīng)見(jiàn)。我心干凈，能感覺(jué)得到。

見(jiàn)我愣在那里，他說(shuō)，你快去呀，現(xiàn)在給我大哥打電話，還能截回來(lái)，可別讓那些死雞流入市場(chǎng)。

蘇區(qū)人民，怎么能干這種事呢？喬福林說(shuō)。他玩幽默，黑石村歸蘇家屯區(qū)管轄。我沒(méi)有笑。我給喬福軍打電話，問(wèn)他在哪。他說(shuō)，他在朋友家。我問(wèn)他干什么，他說(shuō)，與朋友喝酒。我問(wèn)，你家雞怎么突然沒(méi)了？他說(shuō)，雞不怎么下蛋，正好有一客商要，價(jià)格給得合理，他就出手了。我問(wèn)價(jià)格多少？他說(shuō)，九塊錢(qián)一斤。他說(shuō)的是正常雞的價(jià)格。我試探著問(wèn)，很多雞還在下蛋哩。他說(shuō)，不養(yǎng)了，太累，院子里太埋汰，空氣也不好，都沒(méi)法住人，讓你在這種環(huán)境里生活，我于心不忍，早就想處理。

我給喬建華打電話，說(shuō)他家的雞。我希望他勸阻他爸。喬建華挺爽快，他說(shuō)，哥，你放心，我這就給我爸打電話。一陣喜悅從我心頭掠過(guò)，到底是年輕人，在城里混，比他鄉(xiāng)村的爹有見(jiàn)識(shí)。但我的喜悅很快像頭頂?shù)脑贫湟粯舆h(yuǎn)去，失望像北風(fēng)一樣將我包裹。喬建華說(shuō)，哥呀，我爸沒(méi)賣(mài)死雞，也沒(méi)賣(mài)病雞，我家的雞都好好的。是屯子里別人家的雞得了病。這病來(lái)得快，可能一夜之間，這些雞就都沒(méi)了。我爸害怕，就把雞都賣(mài)了。喬建華說(shuō)，哥呀，放心，我家是講究人家，不會(huì)做那缺德事，我家賣(mài)的雞，活蹦亂跳，歡實(shí)著哩。

我說(shuō)，我想去見(jiàn)你爸，我想去看看那些雞。喬建華說(shuō)，雞早讓貨車(chē)?yán)吡?，進(jìn)了屠宰場(chǎng)，現(xiàn)在沒(méi)準(zhǔn)都宰殺了。他語(yǔ)氣里有了不滿，他說(shuō)，哥，那不是你管的事，你也管不過(guò)來(lái)。我家算好的，沒(méi)賣(mài)死雞。養(yǎng)雞的不只我一家，別的養(yǎng)殖戶，別的屯子的養(yǎng)殖戶，多了去了，死雞都賣(mài)了。本來(lái)雞病了，不下蛋，再不搶著賣(mài)點(diǎn)肉錢(qián)，人都得瘋。這些雞，直接送到肉食品加工廠，全部做了雞肉火腿。喬建華說(shuō)，哥，你是來(lái)扶貧的，不是來(lái)搞事的，由他去吧。這病雞，有人賣(mài)，表明有人買(mǎi)，這是市場(chǎng)規(guī)律，你控制不了。你以后別吃雞肉火腿就是了。我說(shuō)，我從來(lái)不吃那玩藝兒。喬建華說(shuō)，豬肉火腿也不吃。好肉，都擺在案板上賣(mài)，誰(shuí)舍得用它做火腿腸。

我置身于喬福林家空蕩蕩的院子里，感到夜黑沉沉地壓下來(lái)。

喬建華說(shuō)得對(duì)，我的職責(zé)是扶貧。我想到張?zhí)m欣，她也是我的幫扶對(duì)象。等天亮，我得去看看她。

那個(gè)夜晚，喬福軍一夜未歸，只喬嫂一人在家。孤男寡女，我不方便留宿，便到喬福林的炕上睡了一夜。他不生火，那鋪炕冰涼，我好不容易熬到天明，起炕，腰痛病患了，半天才直起身。

早飯后，喬福軍回來(lái)了。我去看張?zhí)m欣，一個(gè)獨(dú)身女人，我讓喬福軍陪我。張?zhí)m欣的屋子收拾得干凈，不像是有病的人，她熱情地同我打招呼，說(shuō)，楊書(shū)記坐。我們坐下，她給我們沏茶。她看著我們喝茶。她說(shuō)，他們都愛(ài)喝紅茶，我不愛(ài)喝。我只喝花茶。楊書(shū)記，這茶香不？我說(shuō)，香，很香。我說(shuō)，你也喝。她拿起茶杯，卻并不喝，捧在手里。她坐在我們面前看著我，目光相撞時(shí)，她就笑一下，如此反復(fù)。她的笑很假，完全是禮節(jié)性的，不是發(fā)自內(nèi)心。笑過(guò)之后，她的目光就沉下去，木然而無(wú)神。我終于知道她為什么一次次努力地微笑，她意識(shí)到自己的目光沒(méi)有神采，她在努力地掩飾。當(dāng)一次次尷尬地笑過(guò)之后，她似乎偽裝不下去了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，眼望窗外，那目光依舊渙散無(wú)光，近乎癡呆，似乎家里沒(méi)有客人。不過(guò)，一有動(dòng)靜，比如我和喬福軍說(shuō)話，聲音突然高起來(lái)，或者突然發(fā)出笑聲，她就會(huì)陡然回過(guò)神來(lái)，朝我們笑。爾后，她很快會(huì)回到那種近似夢(mèng)游的狀態(tài)。

我們走吧，喬福軍說(shuō)，改天再來(lái)。我就跟著喬福軍，走出張?zhí)m欣家的屋子。張?zhí)m欣一直把我們送到院門(mén)外。喬福軍說(shuō)，張?zhí)m欣知道自己的病，我們叮囑她按時(shí)吃藥，她說(shuō)她知道。她吃過(guò)藥后，是很好的一個(gè)人。她希望自己好起來(lái)。她想證明自己是一個(gè)正常人，便自作主張，減少抗抑郁的藥量。一減量就不行，于是又加量，待她覺(jué)得自己正常了，再減量，如此反復(fù)。喬福軍說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)過(guò)的，這樣對(duì)她病情的控制很不好，可她就是不聽(tīng)，我們也不可能時(shí)刻盯著她。

我們離開(kāi)張?zhí)m欣的家。臨近正午，張?zhí)m欣過(guò)到喬福軍家院子里，不進(jìn)屋，把喬嫂喊出去。她說(shuō)，她要請(qǐng)我們吃飯。我聽(tīng)見(jiàn)了，從窗戶里朝她喊，不用客氣，我還有事。她說(shuō)，都準(zhǔn)備好了。她說(shuō)，好幾天以前，她就想請(qǐng)我吃飯。

你們不去，我會(huì)生氣的。她用威脅的語(yǔ)氣說(shuō)。

那天中午，我們正吃著飯，她突然嘔吐得厲害。我們以為她病了。我說(shuō)，你看，你都病了，還給我們做飯。你快休息吧。

她眼里掠過(guò)一絲惶惑。

飯后，我們走出她的屋。出了院門(mén)，郭書(shū)記說(shuō)，她莫不是懷了孕，干嘔的樣子像，鼓起的肚子也像。我頭皮差點(diǎn)炸開(kāi)。我說(shuō)，怎么可能！

我們回到喬福軍家，說(shuō)起張?zhí)m欣，說(shuō)她不斷嘔吐，說(shuō)她小腹隆起。我們說(shuō)話時(shí)，聲音是極低的。郭書(shū)記臉上飛紅，我面頰燥熱。都覺(jué)得這些話語(yǔ)，不應(yīng)該出自男人的嘴，但我們找不到別的方式描述。喬嫂瞪大雙眼看著我，好像我是張?zhí)m欣。她說(shuō)，天啦！她說(shuō)，我去看看。

張?zhí)m欣排斥熱鬧，不歡迎人去她家。喬嫂一年也去不了幾回，都得有充足的理由，隨便串門(mén)，會(huì)引起她的焦慮和不安。喬嫂說(shuō)，她知道自己有病，她怕別人是去看她笑話。

郭書(shū)記開(kāi)車(chē)，到喬老三的村頭超市買(mǎi)來(lái)一桶豆油，五斤雞蛋，給喬嫂。郭書(shū)記說(shuō)，你去吧，就說(shuō)是村委會(huì)給的，讓你送一趟，順便觀察一下。千萬(wàn)不要聲張，別大驚小怪。她受不得驚嚇。

我們?cè)趩谈＼娂业取０雮€(gè)多鐘頭后，喬嫂回來(lái)了。喬嫂說(shuō)，可不是，錯(cuò)不了，是懷孕了，得有四個(gè)月。誰(shuí)干的呢？她望著喬福軍。喬福軍說(shuō)，你看我干啥？你懷疑我？喪良心！

喬嫂說(shuō)，我沒(méi)懷疑你，給你個(gè)膽，你也不敢。我在想，是誰(shuí)干的。喬福軍說(shuō)，那你看我干嗎？喬嫂說(shuō)，我讓你幫我想想。喬福軍說(shuō)，與我無(wú)關(guān)，我懶得想。

我說(shuō)，如果張?zhí)m欣有相好的，倒是好事，讓他娶了她，她也有個(gè)人照顧。只怕她是在神志不清時(shí)，被人占了便宜，那這事就大了。得找到這個(gè)人。

我承包的扶貧戶出了問(wèn)題，我有責(zé)任。我得調(diào)查清楚。這是個(gè)棘手的事，面對(duì)一個(gè)患病的女人，一個(gè)單身孕婦，多有不便。我焦頭爛額之時(shí)，郭書(shū)記寬慰我：沒(méi)事，別著急，天塌不下來(lái)。等一等，觀察幾天，看最近是否有男人獨(dú)自上她家，逮著他，自然水落石出。

那天晚上，我起來(lái)撒尿。那晚的月光很好，天也不冷，我便在院子里多停留片刻。鄉(xiāng)村的夜寂靜，帶著涼意，少了雞糞的氣味。

我看見(jiàn)一個(gè)人影，在月光下，從喬福林家的院里飛奔而過(guò)，去了張?zhí)m欣家。那速度，像飛一樣。他不是破門(mén)而入，是從敞開(kāi)的窗戶進(jìn)去的。他雙手搭在窗沿，縱身一躍，像戰(zhàn)士跨越障礙一般，就消失在窗戶那邊。我驚得幾乎停滯了喘息。我覺(jué)得那個(gè)人像是喬福林，這個(gè)判斷讓我駭怕，喬福林走路那么緩慢，而且是要借助拐杖的，怎么可能？莫非是撞見(jiàn)了鬼？

一只狗，跟在他身后飛奔，像獵豹。那個(gè)人進(jìn)屋后，它就在窗外，半立著身子坐著，像一個(gè)放風(fēng)的人。

那只狗，也像極喬福林那只狗，可喬福林家的狗，也是殘腿，何至于突然跑得這么快？

我回屋接著睡，卻怎么也睡不著，那個(gè)人太像喬福林了。我在炕上烙餅似的。窗外月明，我越想睡著，越是睡不著。強(qiáng)烈的好奇，驅(qū)使我披衣起床。我想去敲喬福林家的門(mén)。進(jìn)他家，得先進(jìn)院子。我拍了拍他家的院門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)。我想我的猜測(cè)是對(duì)的，喬福林去了張?zhí)m欣家。我正要離去，有聲音從臥房的窗戶傳來(lái)：誰(shuí)呀？是喬福林，他的聲音渾厚。我應(yīng)聲。我說(shuō)，是我。他問(wèn)，這么晚，什么事。我說(shuō)，睡不著，以為你沒(méi)睡，過(guò)來(lái)同你嘮嗑。既然你睡了，那明天我再來(lái)。他說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，我的門(mén)沒(méi)鎖。你自己進(jìn)來(lái)，我這個(gè)樣子，開(kāi)門(mén)都費(fèi)勁。

那只殘腿的狗，就盤(pán)腿坐在他炕前。

我問(wèn)，你一直躺著？問(wèn)過(guò)之后，很后悔，覺(jué)得自己的問(wèn)話很傻。他說(shuō)，是的，一直躺著。我這個(gè)樣子，不躺著，還能干啥？他問(wèn)我，怎么還失眠了？他說(shuō)，你們這些文化人啦，就喜歡找不自在，好好的，就睡不著覺(jué)。你看我，白天睡，晚上睡，總能睡著。你們哪，心里想的事太多，不光想著自己，還愛(ài)琢磨別人。

他的話，如麥芒，我的心刺痛了一下。

我們的談話淡然無(wú)味。我離開(kāi)他家。

清晨起床，我把我昨晚見(jiàn)到的情形告訴喬福軍，喬福軍說(shuō)，不可能，他腰都那樣了，怎么可能？喬嫂也在旁插嘴道，怎么不可能，我看他就是裝的，我看哪，張?zhí)m欣肚里那個(gè)孩子，八成是他的。

喬福軍朝他吼：婦道人家，莫瞎說(shuō)，這可是人命關(guān)天的大事。他回頭對(duì)我說(shuō)，楊書(shū)記，你怕是夜里睡得香，冷不丁起來(lái)，眼睛花，出現(xiàn)了幻影。要么就是你做夢(mèng)了。

我努力回想，覺(jué)得喬福林那樣一個(gè)廢人，不可能這么敏捷，我于是也懷疑自己是做了一個(gè)夢(mèng)。

眼見(jiàn)著張?zhí)m欣的肚子一天天大起來(lái)，這是計(jì)劃外懷孕，不能讓她生。喬嫂說(shuō)，趕緊帶她去醫(yī)院流產(chǎn)。她的話不無(wú)道理。一個(gè)抑郁癥患者，挺著個(gè)大肚子，對(duì)她聲譽(yù)不好，也讓別人不安。誰(shuí)都清楚，只要她肚里的孩子沒(méi)找到父親，周邊的男人，都會(huì)被懷疑。

高低不能讓她生，生下來(lái)，她遭罪，孩子也遭罪，喬嫂說(shuō)。但喬嫂到底做不了主。我們找來(lái)村婦女主任劉桂霞。劉桂霞說(shuō)，喬嫂說(shuō)得對(duì)，不能讓她生。她這樣，生下來(lái)，孩子也得餓死。

我們到張?zhí)m欣家。劉桂霞指著張?zhí)m欣的肚子，試探著問(wèn)：你胖了？張?zhí)m欣沖她笑，說(shuō)，你可真傻，這是我的孩子，我的孩子在里面。她雙手覆在肚子上。那一刻，她是清醒的。問(wèn)她孩子是誰(shuí)的，她立刻糊涂了，什么也不記得，眼里的光散去，眼睛變得茫然、空洞。

劉桂霞說(shuō)，她好像又犯病了，不行就假借給她檢查身體，把孩子打掉。我說(shuō)，這事得慎重，她在患病期間，我們是沒(méi)有權(quán)力把她送醫(yī)引產(chǎn)的，如果強(qiáng)行處理掉她的孩子，等她清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)肚子里的孩子沒(méi)了，她會(huì)徹底瘋掉。

劉桂霞說(shuō)，不管怎么說(shuō)，她這樣的人，不能繼續(xù)讓她妊娠，不但孩子危險(xiǎn)，她自己也可能會(huì)因此喪命。

喬嫂說(shuō)，那就帶她去醫(yī)院吧，長(zhǎng)痛不如短痛。

郭書(shū)記開(kāi)車(chē)。他的轎車(chē)是越野型，寬敞，我們都坐了上去。我們往縣城去。在村口那條通向縣城的路上，我們看到了喬福林，他拄著拐杖，立在我們的車(chē)前，雖說(shuō)是站立，那背是駝的，腰弓著，像一只站立的大蝦。

孩子是我的，你們無(wú)權(quán)讓她流產(chǎn)！他吼道。他身邊的那只黃色土狗，朝我們扯著脖子狂吠，它似乎并不是殘腿，它那么拖著一條后腿走路，像是為了討好主人，而對(duì)主人行路動(dòng)作的模仿。

他和他的狗，硬是把車(chē)攔下來(lái)了。

我不知道喬福林是怎么得到的消息，他又是怎樣在那么短的時(shí)間內(nèi)，拄著拐杖來(lái)到村口的，這上千米的路程。

新的問(wèn)題來(lái)了：他讓留下這個(gè)孩子，合法嗎？他使張?zhí)m欣懷孕時(shí)，張?zhí)m欣是清醒的，還是糊涂的？也就是說(shuō)，喬福林的行為，屬通奸，還是強(qiáng)奸？

喬福林說(shuō)，別說(shuō)得那么難聽(tīng)，我們相好。郭書(shū)記說(shuō)，你們倒是挺合適的一對(duì)，可以互相照顧，取長(zhǎng)補(bǔ)短。你們近期辦個(gè)結(jié)婚證。我開(kāi)車(chē)送你們?nèi)タh里辦。

喬福林說(shuō)，我不想結(jié)婚，我只想要個(gè)孩子。郭書(shū)記說(shuō)，不結(jié)婚，這孩子就不能要，她都那樣了，沒(méi)法給你生孩子，除非你們結(jié)婚，你成天跟她在一起，你看著她。

郭書(shū)記說(shuō)，你仔細(xì)想想，你是什么時(shí)候讓她懷上孩子的？她那時(shí)若犯著病，你就是強(qiáng)奸罪，我們?nèi)羰歉姘l(fā)你，你就要進(jìn)牢房。喬福林說(shuō)，我倆好，她是自愿的，我倆是自由戀愛(ài)。郭書(shū)記說(shuō)，那好，只要你喬福林同意與張?zhí)m欣結(jié)婚，并且照顧他，不管你使她懷孕時(shí)，她清醒與否，我們不予追究。

喬福林說(shuō)，我愿意照顧張?zhí)m欣，我選個(gè)黃道吉日同她一起，去把結(jié)婚證領(lǐng)了。郭書(shū)記可得支持我。

我們都覺(jué)得，喬福林與張?zhí)m欣這樣的組合是理想的。張?zhí)m欣頭腦有時(shí)不清醒，喬福林是清醒的。喬福林腿腳不好，動(dòng)作遲緩，他可以指揮張?zhí)m欣。張?zhí)m欣手腳倒還利索。

我們還未等到喬福林與張?zhí)m欣的黃道吉日，喬福林就被派出所民警帶走了。那天，一高一矮兩名民警，在村干部的陪同下，來(lái)到他家。高個(gè)子警察說(shuō)，最近一座遼國(guó)古墓被盜，他們懷疑喬福林。郭書(shū)記說(shuō)，不可能，他吃低保，成天在床上躺著，離開(kāi)拐杖，他都走不了道。

警察讓我們找來(lái)梯子。他們揭開(kāi)喬福林房頂?shù)囊粔K天花板。他家的天花板，竟然是夾層的，天花板由方形白色塑膠板組成，塑膠板上面還有一層，是復(fù)合木板，構(gòu)成一個(gè)板樓。高個(gè)子警察從“樓口”探進(jìn)手去，摸出羅盤(pán)、洛陽(yáng)鏟，還有半臉盆銅錢(qián)，這都是喬福林盜墓的證據(jù)。高個(gè)子警察沖喬福林喊：站好了，扔下你的拐仗！喬福林不扔，依然彎腰站著。矮個(gè)子民警揮腿踢掉喬福林手中的拐杖，失去支撐的喬福林，不但沒(méi)有跌倒，那腰反倒像解壓的彈簧一樣，突然繃直。喬福林愣了一下，瞬時(shí)拔腿朝后門(mén)沖，跳進(jìn)他家的后院。矮個(gè)子警察飛身而去。喬福林跑了不到三十米，就被那個(gè)矮個(gè)子警察按倒在地。

我想起那個(gè)夜晚，那個(gè)飛一樣的黑影，渾身直冒冷汗。原來(lái)那個(gè)在黑夜里飛窗而入的人，果真是他。我呆立那里，腦子一團(tuán)漿糊。我不敢相信眼前發(fā)生的一切。

喬福林被帶走時(shí)，說(shuō)他想單獨(dú)同我說(shuō)幾句話，這是不被允許的，高個(gè)子警察說(shuō)，有什么話，現(xiàn)在就說(shuō)，當(dāng)著大伙的面說(shuō)。

喬福林掃一眼兩個(gè)民警，走向我。他大聲說(shuō)，其實(shí)沒(méi)啥，上次借你兩百塊錢(qián)，忘記還你，就在我枕頭下面，你回頭取一下，我們兩清。

他沒(méi)向我借過(guò)錢(qián)，我猜測(cè)他另有所指。我點(diǎn)頭說(shuō)，行，兩百塊錢(qián)，不算啥，你莫放在心上。他說(shuō)，取了吧，我這進(jìn)去了，也不知什么時(shí)候出來(lái)。利滾利，等出來(lái)了，我可還不起。

這個(gè)時(shí)候，他還不忘幽默一句。

他跟著警察走。他那一直弓著的腰直起來(lái)，風(fēng)吹著他寬松的睡衣，仿佛一面張開(kāi)的帆，去迎風(fēng)破浪。

警察沒(méi)管我們欠債還錢(qián)的事。人贓俱獲，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，足夠了。警察肯定不會(huì)想到，喬福林給我留了一封信，那封信并不在他枕頭下，而在枕頭下方的炕席底下壓著。那其實(shí)算不上是信，就是一張小便條。他寫(xiě)道：

楊大哥你好！

我知道這一天終會(huì)到來(lái)。今天有一事托你。我家院子里埋著一塊銅鏡，是唐代軍人的護(hù)心鏡。這塊護(hù)心鏡質(zhì)地好，鏡面雕龍繪鳳，應(yīng)該是一位將軍之物。這個(gè)銅鏡，與我盜墓無(wú)關(guān)，是我祖上留下來(lái)的，我爺爺耕地時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，把它傳給我爹，我爹又傳給我了。我爹臨死前，把我叫到他身邊說(shuō)，兒啊，院里棗樹(shù)底下，埋著一面銅鏡，你有過(guò)不去的坎，就去把它挖出來(lái)。

我在網(wǎng)上查了，這種銅鏡少之又少，至少能賣(mài)到二十萬(wàn)，鑒寶節(jié)目出價(jià)也在十六萬(wàn)以上。你幫我賣(mài)了，十五萬(wàn)以上就可以出手。你把錢(qián)給張?zhí)m欣，不要一次給，隔三差五地給，讓她一定要把孩子生下來(lái)，替我養(yǎng)好。我知道我的罪，但我盜的都是小墓，不是大罪，三年兩年，我就出來(lái)了。你是好人，幫忙照顧張?zhí)m欣，別人我都信不過(guò)。

喬福林不養(yǎng)雞，卻在棗樹(shù)底下堆了一車(chē)雞糞，那棵棗樹(shù)都快被漚死了。我曾問(wèn)過(guò)他，院里要這堆雞糞何用，他說(shuō)做菜園的有機(jī)肥料。我現(xiàn)在才明白其用途。他的心眼倒是多。

我手捧這便條，站在他家炕前，眼前出現(xiàn)那只銅鏡。它或許會(huì)給我?guī)?lái)麻煩，“我爺爺傳給我爹，我爹傳給我?！边@話我不敢輕信，雖然他“別人我都信不過(guò)”的話讓我感動(dòng)，可這畢竟不是一件小事，那個(gè)護(hù)心鏡，即便到了我手中，憑我的能力，也很難出手，或許它除了給我?guī)?lái)麻煩，并無(wú)別的意義。我不能幫他處理，但也絕不會(huì)揭發(fā)他，我有我做人的底線。再說(shuō)，萬(wàn)一真的是他父親留給他的呢。我不會(huì)告訴任何人，他家棗樹(shù)下埋著一面護(hù)心鏡。

我燒掉了那封信。

我一直不敢去碰那個(gè)護(hù)心鏡，但時(shí)刻想著它，它時(shí)刻在心里攪擾著我。大約六七天后，一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我沒(méi)能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)烈的好奇心，半夜去了他家院子，把那塊護(hù)心鏡挖出來(lái)。它埋得很深，用塑料包了好幾層。那塑料都朽了，一碰就碎成鱗片狀。

我只是想看看，然后再埋回去。

我手捧護(hù)心鏡，它沉甸甸的。我像盜賊一般，被緊張和興奮充斥著，全然忘記了雞糞的臭味。我把護(hù)心鏡掖進(jìn)外套里，準(zhǔn)備回到我的房間，拉上窗簾，點(diǎn)上臺(tái)燈，仔細(xì)欣賞。我想看看，到底怎樣一只寶貝，會(huì)值二十萬(wàn)。

我抬腿，剛要離開(kāi)，眼前亮起一片燈光，燈光刺得我睜不開(kāi)眼，我看不清眼前的人，只聽(tīng)他們說(shuō)，別動(dòng)，警察！

兩個(gè)穿警服的人，讓我跟他們走一趟。

我很駭怕，心怦怦地跳動(dòng)，我努力讓自己鎮(zhèn)定。我說(shuō)，一切是可以說(shuō)清楚的。我跟著他們走，光束之外的世界，黑沉沉地壓過(guò)來(lái)?？諝庵酗h蕩著雞糞的氣味。

曾劍，湖北紅安人，1990年3月入伍。北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方向研究生、文學(xué)碩士。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，原沈陽(yáng)軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，遼寧作協(xié)簽約作家。先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院、魯迅文學(xué)院第13屆高研班及第28屆高研班（深造班）。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《鴨綠江》等發(fā)表小說(shuō)三百余萬(wàn)字，發(fā)表和出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》《向陽(yáng)生長(zhǎng)》《黑石鋪》，小說(shuō)集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》等。多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種小說(shuō)年度選本及中國(guó)軍事文學(xué)年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，中國(guó)人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)，遼寧文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

鄭潤(rùn)良點(diǎn)評(píng)：

文學(xué)是世界互通的窗口，尤其是在文化、地緣接近的國(guó)家之間。中韓兩國(guó)作家的作品，屢屢讓我們看到“暗通款曲”之處。

本期韓國(guó)作家尹大寧的《誰(shuí)殺死了那只貓》和中國(guó)作家曾劍的《護(hù)心鏡》同樣將目光聚焦于那些灰暗、卑微的身影。在現(xiàn)代性高歌猛進(jìn)的時(shí)代，主流的價(jià)值觀指引我們將崇敬的目光投向那些光鮮靚麗的成功人士，但是，文學(xué)依然秉持關(guān)注小人物的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)中那些很難有發(fā)聲機(jī)會(huì)的苦楚、委屈的內(nèi)心世界以及這些內(nèi)心世界中倔強(qiáng)的光芒。

《誰(shuí)殺死了那只貓》帶有幾分懸疑色彩，到底是誰(shuí)殺死了陪伴獨(dú)身女人金成姬的貓？看到最后，我們明白了，是金成姬自己殺死的。這是一個(gè)不幸的女人的自虐行為。因?yàn)闊o(wú)從解釋命運(yùn)的乖張，她只能對(duì)自己下手，認(rèn)為是自己的過(guò)錯(cuò)釀就了自己的不幸。所以，她選擇了向自己最親密的伴侶下手，實(shí)則是一種自殘性的行為。好在她碰到了熙媛，“同是天涯淪落人”，兩個(gè)不幸的女人在塵世中互相取暖，得到彼此的扶持和安慰。

《護(hù)心鏡》同樣有幾分懸疑的色彩。到底是誰(shuí)讓獨(dú)居的癡顛女人張?zhí)m欣懷孕的？誰(shuí)也想不到，居然是終日癱軟在床的喬福林。這個(gè)撐著拐杖吃低保、終日無(wú)所事事的小伙子居然在夜晚行動(dòng)敏捷，并且成了一樁盜墓案的主角。故事的發(fā)展似乎超出了讀者的預(yù)料，但又在情理之中。

兩篇小說(shuō)都觸及了底層的辛酸。金成姬在丈夫去世后獨(dú)自承受歲月的凄風(fēng)苦雨，還要忍受父親經(jīng)濟(jì)方面的無(wú)理要求。熙媛的丈夫?qū)彝ゲ还懿活櫍瑓s不吝于施展男性權(quán)威與暴力。喬福林從一個(gè)健康的小伙子變成吃低保的、別人眼中的“廢人”，與村人對(duì)他的潛在歧視是分不開(kāi)的。父母雙亡的一個(gè)年輕人，沒(méi)有多少家底，是沒(méi)有姑娘愿意嫁給他的。最終，他只能從精神失常的張?zhí)m欣身上得到慰藉。

兩個(gè)作品都有某種象征色彩?！柏垺庇魇局陋?dú)與陪伴，殺死“貓”也意味著喪失了最后的心靈護(hù)欄。還好，金成姬遇到了熙媛，遇到了相濡以沫的溫暖與力量?！白o(hù)心鏡”象征著主人公對(duì)未來(lái)的憧憬;盡管鋃鐺入獄，但是有愛(ài)和希望護(hù)心，生活還是可以繼續(xù)的。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）