方維保
《老耿的春天》可以說是一部人物傳記,是“個(gè)性又耿又強(qiáng)”的小說主人公耿強(qiáng)(老耿)前半生的生動(dòng)記錄。這部小說的主體部分,講述的是學(xué)林學(xué)的農(nóng)業(yè)局干部老耿的痛苦的扶貧經(jīng)歷。但它顯然脫離了當(dāng)下流行的非虛構(gòu)扶貧文學(xué)的俗套,一開始并不點(diǎn)明主題,也并不急著切入主題,是從“我”與老耿的認(rèn)識(shí)開始寫起,講述了老耿的長(zhǎng)相、家庭和婚姻,特別講述了老耿考入農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)系,與我們夫婦成為同學(xué),并一起參加學(xué)?!熬﹦∑庇褧?huì)”的故事。接著又按部就班地講述了老耿在農(nóng)業(yè)局因?yàn)楣⒅焙涂跓o遮攔,而得罪了前后兩任局長(zhǎng)的“事跡”。
也就是說,在《老耿的春天》的前半部分,作家季宇是完全依照小說的套路來寫的?,F(xiàn)在一般的扶貧非虛構(gòu)文學(xué),由于敘述受到具體的人、事和專題傾向等方面的拘束,創(chuàng)作者的手腳往往無法施展,行文局促,人物缺乏生活也缺乏性格,創(chuàng)作主體的想象力因此受到了極大的限制。而《老耿的春天》從一開始就將其定位為小說,從而有效避免了非虛構(gòu)文學(xué)的限制,并獲得了充分鋪排的機(jī)會(huì),把老耿塑造成一個(gè)有性格,有生活實(shí)感的人物。
有關(guān)老耿的扶貧是在小說的后半部分。但季宇將老耿的扶貧處理為一場(chǎng)意外:老耿由于恥笑外行局長(zhǎng)有關(guān)騾子繁殖的信口開河,受到了愛拍馬屁的黃副局長(zhǎng)的發(fā)配,家庭困難的老耿被派出去扶貧。圍繞著老耿扶貧事件,作家將敘述者“我”和當(dāng)年的“京劇票友會(huì)”的著名詩人瀚老再次引入敘述之中,從而使得小說在早期建立起來的人物關(guān)系和敘述者“我”不至于被閑置,也為情節(jié)增加了波瀾。從一開始老耿的老婆因?yàn)榧彝ダщy不同意老耿下去扶貧,瀚老通過市里主要領(lǐng)導(dǎo)做工作后,農(nóng)業(yè)局鄭局長(zhǎng)力排眾議同意將老耿從扶貧干部名單中剔除,再到老耿堅(jiān)持要下去扶貧,真是一波三折。而且,一場(chǎng)在常規(guī)的扶貧敘事中屬于轟轟烈烈的出征儀式,演變成了充滿各種玄機(jī)的輕喜劇。同時(shí),作家季宇也正是通過這一令人百感交集的“扶貧”出征儀式,充分展現(xiàn)了老耿的性格,解釋了小說的標(biāo)題——老耿的春天。老耿作為一個(gè)林業(yè)方面的專家,被置身于復(fù)雜的官場(chǎng)之中,當(dāng)然會(huì)到處碰壁,而一旦遇到了能夠使他發(fā)揮專長(zhǎng)的機(jī)會(huì),就會(huì)緊緊抓住不放,把他妻子認(rèn)為的“流放”變成發(fā)揮自己才干的機(jī)遇,把人際關(guān)系的嚴(yán)冬變成自己生根發(fā)芽的春天。這段由多重“意外”組成的輕喜劇,對(duì)于常規(guī)的“扶貧”敘事而言當(dāng)然也是不折不扣的一個(gè)“意外”。優(yōu)秀的小說家,總是能夠抓住每一個(gè)細(xì)節(jié),將情節(jié)的波瀾敘述得活色生香、趣味橫生、波瀾起伏。正是在這一波三折的情節(jié)中,顯示了季宇小說的敘述功力。
在小說的后半部分,季宇主要講述了老耿和他的工作隊(duì)的扶貧工作。這一扶貧工作主要是圍繞著種植血橙展開的。在常規(guī)的“扶貧”敘事中,“扶貧”行動(dòng)都被先驗(yàn)地指向了成功,并且在走向成功的過程中毫無波瀾和曲折。但是,季宇又一次寫出了一場(chǎng)出乎意料的扶貧經(jīng)歷。季宇以他的神奇之筆給小說設(shè)置了假血橙樹苗這一橋段。在這一段故事的開始,遭遇人生春天的林學(xué)專家老耿,信心滿滿地要在扶貧村子種植血橙,為此大舉從外省購進(jìn)樹苗,期待將來橙子豐收給老百姓帶來收入,實(shí)現(xiàn)扶貧的目標(biāo)。因?yàn)槔瞎⑹橇謱W(xué)專家,所以老耿的一切論證都可以說是天衣無縫。但是,季宇在順理成章的鋪墊之后,在將讀者引入充分的信任區(qū)域之后,卻突然來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。林學(xué)專家老耿看走了眼,購進(jìn)了假血橙樹苗,而且很久以后才發(fā)現(xiàn)。顯然,老耿的扶貧事業(yè)遭遇了致命的挫折。小說又通過插敘的形式,直播了老耿與工作隊(duì)隊(duì)員小楚等人到林場(chǎng)索要賠償?shù)膱?chǎng)面,更在這樣的挫折上雪上加霜;而當(dāng)老耿等人返回后,又被縣檢察院以貪污罪名傳訊,并且還遭到派出單位農(nóng)業(yè)局黃副局長(zhǎng)的“落井下石”,這其實(shí)是在霜上又加了一層冰。更進(jìn)一步的打擊還在于老樹苗患了潰瘍病,原來的土地不能再種植橙子,老百姓也因失去了對(duì)扶貧工作隊(duì)的信任而不愿意再提供新的山場(chǎng)。此時(shí)的老耿突然陷入了“姜子牙落難”般的境地,打擊一個(gè)接著一個(gè),他所做的一切都?xì)w于失敗,他的扶貧事業(yè),他的林學(xué)專家的自信,都被這接踵而至的“災(zāi)難”否定。作家季宇懷著幾近“狠毒”的心,將爛事一件接著一件甩于他筆下的人物老耿的身上,就如同用鞭子在抽打著他。但是,作家顯然是在用受難磨練他筆下的英雄,就如同姜子牙必須受難才能成為大賢,孫悟空必須經(jīng)歷九九八十一難才能取得真經(jīng)一般。從英雄的定義來說,從來就沒有一個(gè)英雄是在平淡中出現(xiàn)的,只有那些經(jīng)歷重重磨難還能夠意志堅(jiān)定的人,才能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹩⑿壑?。小說通過老同學(xué)“我”的勸退被老耿拒絕,通過農(nóng)業(yè)局黃副局長(zhǎng)的使壞等,充分表現(xiàn)了老耿堅(jiān)定不移的意志和對(duì)于初心的堅(jiān)持。在小說敘述中,生活的磨難擦亮了老耿性格中的“耿直”,使得老耿成為一個(gè)名副其實(shí)的有風(fēng)度的英雄。
但是,《老耿的春天》并不是一出悲劇,而是一部正劇。作家季宇在將主人公老耿充分“錘煉”之后,給了他一個(gè)圓滿的結(jié)局。由于老同學(xué)兼敘述者“我”和當(dāng)年京劇票友會(huì)的同好瀚老的介紹,一個(gè)財(cái)大氣粗的房地產(chǎn)公司老板進(jìn)入故事。該老板產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型投資綠色產(chǎn)業(yè),解決了老耿種植血橙的土地問題、資金問題;老耿又通過土地置換,將自己扶貧的村子小楊嶺村納入了種植園項(xiàng)目,解決了扶貧對(duì)象錯(cuò)位的問題;那塊不能種植血橙的土地,改種蘋果,順利解決了老土地的閑置問題??傊磺袉栴}都迎刃而解了。在這樣一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的敘事逆轉(zhuǎn)中,作家季宇舉重若輕,如平沙落雁般將一個(gè)爛尾的扶貧故事,很平順地置于“大團(tuán)圓”的結(jié)尾上。這一冒險(xiǎn)敘述的順利處置,體現(xiàn)了作家高超的敘述藝術(shù)和情節(jié)把控能力。
從某種程度上來說,《老耿的春天》其實(shí)講述的應(yīng)該是一個(gè)京劇票友的扶貧故事,因此小說中的京劇和京劇票友圈就在敘述中發(fā)揮了重要的作用。小說的敘述者“我”在農(nóng)大上學(xué)期間就因?yàn)橄矚g京劇,進(jìn)入京劇票友會(huì)而結(jié)識(shí)了出身于京劇世家且對(duì)京劇有相當(dāng)造詣的耿強(qiáng)。這一人物關(guān)系,為“我”以同學(xué)和票友的身份充分了解主人公耿強(qiáng)的經(jīng)歷和性格提供了邏輯支持,也為“我”以近乎旁觀者的身份敘述耿強(qiáng)的扶貧經(jīng)歷提供了令人信服的視角。同時(shí),京劇票友圈的人物關(guān)系雖然是小說的副線,但也較大地嵌入小說的情節(jié)之中,比如著名詩人瀚老在主人公耿強(qiáng)被列入扶貧干部名單時(shí)為耿強(qiáng)提供的幫助,在耿強(qiáng)陷入詐騙案時(shí)提供的幫助,以及在故事的最后上場(chǎng)扮演“群英會(huì)”角色,還有作為票友會(huì)成員的“我”為耿強(qiáng)遭遇的詐騙案尋找律師的幫助等。而最為重要的是京劇成為主人公耿強(qiáng)表情達(dá)意的最主要的途徑。當(dāng)他甘于邊緣的時(shí)候,他唱《空城計(jì)》;當(dāng)他遭遇挫折時(shí),他唱《四郎探母》;當(dāng)他扶貧成功時(shí),他唱《群英會(huì)》??梢哉f,京劇唱詞和唱腔已經(jīng)成為小說敘述中的隱喻,時(shí)時(shí)刻刻指涉著人物的生活和心靈處境。而且,由于京劇唱詞的介入,也沖淡了故事的情節(jié)性,使得故事具有了詩性。當(dāng)然,京劇票友的愛好,也揭示了主人公耿強(qiáng)的民間人物身份,印證了作家對(duì)民間奇人的關(guān)注。
中篇小說《老耿的春天》中耿強(qiáng)雖然可以稱得上是民間奇人,但他畢竟有著官場(chǎng)的身份,從事著扶貧工作,小說的敘述也多多少少沾染上了官場(chǎng)小說的敘述風(fēng)習(xí)。而短篇小說《月光如水》則是比較純粹的民間奇人故事。
《月光如水》主要講述獸醫(yī)老萬神奇的行醫(yī)故事。小說抓住一個(gè)“奇”字,來突出老萬的奇人奇事,來表現(xiàn)老萬言行之奇異、道行之深厚。
作家季宇開篇即以回溯的方式講述了主人公老萬的“歷史問題”,用懸念的設(shè)置來吊起閱讀主體好奇的胃口。國民黨西北軍一七九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)白金魁鐘愛的河曲馬生病,懸賞醫(yī)治,前兩個(gè)獸醫(yī)都因醫(yī)治失敗遭到了殺害。在經(jīng)過如此慣常的鋪墊之后,隱居深山的老萬被找到了,在軍閥屠刀的逼迫之下不得不加入到醫(yī)治河曲馬的獸醫(yī)行列。老萬臨危不亂,與白金魁達(dá)成君子協(xié)定,最后醫(yī)好了馬匹,但他也被白團(tuán)長(zhǎng)強(qiáng)行留下,在軍中充當(dāng)少尉排長(zhǎng)銜的獸醫(yī)。小說用前兩個(gè)獸醫(yī)的性命和醫(yī)術(shù),墊高了老萬的膽大心細(xì)和醫(yī)術(shù)高明。而有關(guān)他在小萬村被找到以及最后拒絕領(lǐng)賞的細(xì)節(jié),都說明了他不慕錢財(cái)、淡泊名利的道德品質(zhì),而一個(gè)氣定神閑的民間隱者也從這段傳奇故事中緩緩走來,形象一步步清晰,直至完全呈現(xiàn)于舞臺(tái)的中央和敘述的核心。這段關(guān)于老萬“出道”的敘述,雖然講的是老萬過往在國民黨軍隊(duì)中的歷史,但基本上都屬于“傳說”。作者雖然企圖坐實(shí)這是“歷史”,比如說田站長(zhǎng)看過老萬的檔案,但還是難逃敘述文本的傳說性質(zhì),顯然是“我”轉(zhuǎn)述田站長(zhǎng)轉(zhuǎn)述的別人所敘述的老萬的故事。作家用傳說的方式塑造了老萬這位民間高人的形象,這雖然是尋根文學(xué)中非常常見的敘述方式,但是季宇用來自有他的出奇之處,因?yàn)樗麑v史寫得如同傳說,而傳說也寫得如同歷史。而之所以如此,就在于作家要充分張揚(yáng)老萬故事的可信性。
小說在講述了老萬“出道”的故事之后,接著就按時(shí)間順序講述了老萬的蒙冤故事。老萬在解放后因?yàn)椤皻v史問題”受到了處分,原因就是因?yàn)樗趪顸h部隊(duì)里當(dāng)過馬倌。但作者通過獸醫(yī)站田站長(zhǎng)的憤憤不平,以半見證的方式講述了老萬曾充當(dāng)過中共游擊隊(duì)情報(bào)人員的“革命歷史”——老萬“不僅沒做過壞事,還多次幫助過五湖游擊隊(duì)。作為馬倌,敵人每每有行動(dòng),他就會(huì)提前得知。正是利用這個(gè)有利條件,五湖游擊隊(duì)從他那里獲得了很多有價(jià)值的情報(bào),多次粉碎了敵人的‘圍剿”。作家季宇在這一段敘述中,使用了他在新歷史小說(如《縣長(zhǎng)朱四與高田事件》《當(dāng)鋪》)中所常用的解構(gòu)主義的敘述方法。他通過老田之口,證實(shí)了老萬革命歷史證人的缺失之痛,當(dāng)年的證人們(比如老萬的堂侄)或下落不明,或早已犧牲。正是這樣的敘述,導(dǎo)致了田站長(zhǎng)口中的老萬的革命故事成為不可確知的存在。但與季宇早期小說中洋溢著的新歷史主義小說的懷疑論不同,《月光如水》對(duì)老萬歷史證人缺失的這一段,雖通過老田的講述表達(dá)了造化弄人的感慨,但似乎并不愿意過于懸置結(jié)論,而是通過老田對(duì)老萬革命歷史的堅(jiān)信不疑,將敘事可信化,從而終止了新歷史主義慣常的不可信敘述的延伸。雖然如此,老萬的蒙冤故事和老田的求證失敗,特別是老萬對(duì)于“處分”的淡然置之,不但再次將老萬的故事置于傳說之中,同時(shí)也將老萬徹底放逐到民間,使之成為足金足赤的民間人物,一個(gè)看淡歷史風(fēng)云或者因?yàn)榱宋驓v史規(guī)律而處變不驚的民間高人。
在《月光如水》中,老萬出道的故事,老萬“革命”的故事,都是由田站長(zhǎng)轉(zhuǎn)述的,而不是他親歷的。田站長(zhǎng)親歷的故事是他怎樣成為老萬的徒弟的經(jīng)歷。田站長(zhǎng)剛到獸醫(yī)站的時(shí)候,自恃學(xué)歷高,而看不起鄉(xiāng)下老頭一般的老萬。在田站長(zhǎng)的自敘中包含了兩個(gè)小故事,一次是到陶嶺村的出診,小田將“冷傷”的馬匹誤診斷為“上火”;一次是到上渡口出診,小田面對(duì)痛得上下翻滾的馬匹束手無策,乃至翻書也找不到結(jié)論,而老萬一眼就看出馬患的是腸板結(jié)。小說通過田站長(zhǎng)的敘述,將先前的歷史傳說落實(shí)到了具體的生活實(shí)踐之中,并通過很具專業(yè)性質(zhì)的診療,坐實(shí)了有關(guān)老萬醫(yī)術(shù)高明的傳說“此言不虛”。雖然田站長(zhǎng)的經(jīng)歷,以及田站長(zhǎng)與“我”的上下級(jí)關(guān)系,都使得他所講述的老萬的故事具有很充分的可信性,但是,那畢竟還是田站長(zhǎng)的口述,而不是直接呈現(xiàn)在“我”眼前的事實(shí),因此,依然具有傳說的性質(zhì)。
在轉(zhuǎn)述了田站長(zhǎng)所講述的有關(guān)老萬的三個(gè)故事之后,《月光如水》進(jìn)入到“眼見為實(shí)”的敘述者“我”的自敘部分。小說通過“我”的眼光,首先介紹了老萬悠閑自適的民間生活狀態(tài)。這是一個(gè)喜歡吃肉、隨遇而安、甘于孤單的老者,也是一個(gè)對(duì)生活無所索求的化外之人。然后,再通過老萬對(duì)“我”的考問,道出了老萬的醫(yī)道——親親而仁民,仁民而愛物。同時(shí),又通過給富商的一匹“喂得太好,騎得太少”的馬匹治療出汗病癥的故事,道出了“人道”與“獸道”的相通。這一段主要講述了老萬對(duì)獸醫(yī)的哲學(xué)體悟,只不過是通過“我”講述出來而已。從一般意義上來說,獸醫(yī)也是醫(yī),而醫(yī)可以分為兩種,一種是技術(shù)意義上的匠人,一種是既有醫(yī)術(shù)又有深度思考的哲學(xué)家。就如同弗洛伊德是精神病醫(yī)生又是人類學(xué)家一樣,老萬不僅是具有高超醫(yī)術(shù)的獸醫(yī),而且是有著基于生命平等意識(shí)的哲學(xué)家,是一個(gè)具有儒家“仁愛”之風(fēng)的哲學(xué)家。
敘述者“我”親歷的老萬給母馬玉龍接生的故事,被有意放在了整個(gè)故事的結(jié)尾。小說首先敘述了德高望重的鮑叔公精心培育了母馬玉龍,接著細(xì)致描繪了母馬玉龍像女孩子一樣的漂亮——“馬頭高峻挺拔,如剝兔一般;鼻方耳短,目如垂鈴,頸部曲線優(yōu)美,軀干輪廓舒展?!弊骷疫€夸張地?cái)⑹隽缩U叔公對(duì)于玉龍如掌上明珠一樣的喜愛和精心飼養(yǎng)??傊痪湓?,作家就是要以此來抬高母馬玉龍的重要性,為玉龍后來遭遇的難產(chǎn)險(xiǎn)情加重砝碼。小說非常細(xì)致地?cái)⑹隽擞颀堧y產(chǎn),以及老萬如同接生婆一般的接生經(jīng)過。在這一敘述過程中,類似于《三國演義》中的“溫酒斬華雄”式的反襯手法再次得到了運(yùn)用。小說通過鮑叔公對(duì)“我”的同事老鮑的臭罵,老鮑不敢吱聲,顯示出了鮑叔公的權(quán)威;而后又通過接生中的老萬對(duì)鮑叔公的臭罵,鮑叔公的不敢吱聲,來彰顯老萬在接生過程中的絕對(duì)權(quán)威。同時(shí),小說通過老萬稱呼玉龍馬為“丫頭”,通過將玉龍肚子中的馬崽稱為“胎兒”,通過鮑叔公和老萬關(guān)于到底是母子留一個(gè)還是母子都留的對(duì)話,表現(xiàn)了老萬將馬匹作為人一樣對(duì)待的醫(yī)道。為了突出老萬的醫(yī)術(shù),小說運(yùn)用了“危機(jī)逆轉(zhuǎn)”的手法,突出了老萬醫(yī)術(shù)的絕對(duì)高明。小說通過老萬將玉龍母女俱失的危機(jī)轉(zhuǎn)到母女能夠留下一個(gè),最后卻讓母女平安的敘述,寫出了老萬醫(yī)術(shù)的精湛。季宇還在緊張的氛圍營造方面做足了功夫。小說通過極致的“靜”來反襯整個(gè)醫(yī)療過程的緊張——“四周萬籟俱靜,只有風(fēng)聲劃過樹梢發(fā)起沙沙的聲響。寂靜的村莊中不時(shí)傳來幾下狗吠聲,空氣沉悶得令人窒息。”在《金斗街八號(hào)》中用來形容戰(zhàn)前氣氛的語言,被季宇移置于一場(chǎng)生命拯救的場(chǎng)景之中。此外,小說還通過老萬多次吸煙的動(dòng)作,特別是當(dāng)玉龍母女平安以后,他還未吸煙就已經(jīng)睡著的敘述,寫活了老萬醫(yī)治過程中的全力以赴和過后的疲累。
在敘事方面,小說《月光如水》有關(guān)民間奇人獸醫(yī)老萬的神奇醫(yī)術(shù),其實(shí)存在著一個(gè)從轉(zhuǎn)敘到自敘的過程。而這樣敘述的變化也存在著認(rèn)知判斷上的從“耳聽為虛”到“眼見為實(shí)”的過程。整個(gè)小說倒敘式的敘述也存在著時(shí)間向度上的由遠(yuǎn)及近的過程,就如同倒著放的電影一樣,從歷史的深處開始講起,逐步到達(dá)現(xiàn)實(shí)階段,只不過這樣的順時(shí)敘述因被倒敘的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)語態(tài)所包裹,顯得令人迷惑。這種敘述的變化其實(shí)就是一個(gè)逐步鋪墊到最終驗(yàn)證的過程。老萬給難產(chǎn)的玉龍接生的這一段,不但將整個(gè)故事推向了高潮,也通過這個(gè)最后的親歷場(chǎng)面,在極致中“驗(yàn)證”了所有有關(guān)老萬的傳奇經(jīng)歷和起死回生的神奇醫(yī)道的傳說,在歷史的景深中塑造了一個(gè)置身化外卻有著拯救生命道行的醫(yī)者形象,并最后論證了創(chuàng)作主體的“道在民間”的價(jià)值觀念。從藝術(shù)上來說,《月光如水》在敘述上雖然呈現(xiàn)出表面上的松弛和散淡,但其內(nèi)在結(jié)構(gòu)卻非常嚴(yán)密,敘述推進(jìn)也非常富有節(jié)奏感。而且那些看似隨性的日常生活敘述,不但增加了小說的敘述厚度,也凸顯了小說的民間化特性。
假如將《月光如水》置于當(dāng)代文化尋根文學(xué)的歷史之中來考察的話,《月光如水》也如當(dāng)年阿城的《樹王》一樣,表達(dá)了儒道合一的生命精神,即一方面看淡世俗的權(quán)利地位,將自我置身于自由的民間,另一方面也有著實(shí)現(xiàn)某種生命精神的執(zhí)著追求,并以拯救蒼生作為最大的精神滿足,體現(xiàn)了知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)精神。為當(dāng)年的尋根小說所沒有的是,當(dāng)年的尋根小說一般都把民間人物寫得極為稚拙以體現(xiàn)創(chuàng)作主體的道家思想和儒家裝瘋賣傻的處世風(fēng)格,而《月光如水》中的老萬卻并不如此。相反,作者突出了老萬身處歷史的漩渦之中卻猶如疾風(fēng)勁草般的生命韌性。在審美上,由于小說所采取了回憶式敘述的方式,從而將這所有的有關(guān)老萬的故事納入到記憶的范疇之內(nèi),使之與現(xiàn)在時(shí)的敘述拉開了距離,其美學(xué)效果就如同汪曾祺的《受戒》一般,在提供了歷史景深的同時(shí),也在有關(guān)老萬當(dāng)年精彩表現(xiàn)的敘述上蒙上了一層“往事不再”的感傷和“月光如水”般蒼涼的面紗。假如將《月光如水》相較于《老耿的春天》,它顯然更加的樸素,雖完全游離于時(shí)尚題材之外,但它在藝術(shù)上也更顯精湛。
《老耿的春天》和《月光如水》所書寫的都是被政治邊緣化的民間怪人和奇人,也都是沒入民間的專業(yè)人士。季宇運(yùn)用他那洗練而又有力的筆墨,寫出了老耿和老萬們?cè)谀婢持械膱?zhí)著和精彩,寫出了他們坦蕩且儒雅的人生。老萬雖然也如老耿一樣必須面對(duì)創(chuàng)傷記憶,但老耿是憤然而起,而老萬則是平心靜氣的豁達(dá)和超越,但不管主人公取哪種姿態(tài),在他們的身上都有著持之以恒的韌性和道行。這樣的人物多少帶有理想主義色彩,卻又是我們的生活和社會(huì)所必須珍視的“光”和“鹽”。
責(zé)任編輯 ??許含章