季宇新

老萬名叫萬順安，是當(dāng)?shù)赜忻墨F醫(yī)，人稱老萬，或萬叔公。他醫(yī)術(shù)高明，是祖?zhèn)魅墨F醫(yī)。我第一次見到老萬是在石埠鎮(zhèn)的鎮(zhèn)街上，當(dāng)時，田站長領(lǐng)著我正向站里走去，我們一路走一路說著話，忽然，田站長丟開我，快步向供銷社門前走去。供銷社門口站著一個老人，穿著一件藍色的舊棉襖，看上去貌不驚人。邊上圍著幾個人正和他說著什么。“老萬，老萬?！碧镎鹃L跑過去，熱情地和老人握手打招呼，臉上滿是笑容。他還拉著老人，邀他去站里坐坐，中午一起吃飯?？衫先擞惺略谏?，講了幾句話便離開了。直到老人走開后，田站長才對我說：“這是萬叔公。”語氣中滿含敬重。

田站長是公社獸醫(yī)站站長，獸醫(yī)專業(yè)，科班出身，平時一般人他都不放在眼里，但見了老萬卻如此敬重，可見這個老萬不是一般人。

1968年冬天，我回鄉(xiāng)插隊，父母通過關(guān)系，把我安排進了公社獸醫(yī)站。雖不是正式編制，但也挺不易。獸醫(yī)聽上去不好聽，但在鄉(xiāng)下還是很吃香的，起碼不用風(fēng)吹日曬地下田干活了。我父母鼓勵我好好干，爭取學(xué)一門技術(shù)，技不壓身，才不壓人，有了技術(shù)走到哪都有飯吃。他們還給我寄來一些有關(guān)獸醫(yī)方面的書籍，要我認(rèn)真學(xué)習(xí)，虛心向貧下中農(nóng)求教，在實踐中鍛煉自己。

自從進了獸醫(yī)站，老萬的名字便經(jīng)常被人提起。他的名聲之大，方圓幾十里幾乎無人不知，無人不曉。據(jù)田站長說，老萬原先在獸醫(yī)站工作，后被清退回家。

“啥問題？”

“他在國民黨部隊干過?！?/p>

“干過啥？”

“養(yǎng)馬唄。”

“光養(yǎng)馬倒好了，”老鮑這時插話道，“人家老萬可是少尉排長?！闭f著，還用手在肩膀上比劃了一下。

“真的？”我有些驚訝。

“不信，你問老田。”

“少扯吧！”田站長打斷他，好像在強調(diào)什么似的說，“老萬就是一個養(yǎng)馬的。”

從田站長的口氣看，他對老鮑的說法似乎有些不悅。事后他對我說：“這事不賴?yán)先f，老萬是冤枉的?！?/p>

其實，這種說法具有普遍性，很多人也是這樣看的。因為我不止一次聽人這樣說，當(dāng)然，關(guān)于老萬的“歷史問題”有多個版本，其中傳播最廣的一個，是他加入國民黨部隊是有人用槍指著他的腦門逼著他的。

這說起來已是幾十年前的事了，準(zhǔn)確地說，是1935年（田站長看過老萬的檔案，上邊記載的時間是民國二十四年）。當(dāng)時，國民黨對五湖山區(qū)進行瘋狂“清剿”，駐扎五湖縣城的是國民黨西北軍一七九團。團長白金魁，保定軍校畢業(yè)，長得矮胖粗壯，滿臉黑肉疙瘩，綽號白閻王。這家伙生性暴躁，殺人如麻。熟悉他的人都知道，他有兩大愛好，一是愛名馬，二是愛女人。有一次，他的坐騎得了病，那是一匹鐵青毛的河曲馬，據(jù)說是花了大價錢從張家口買來的，白金魁十分喜愛。這馬得病后，先是渾身長瘡，本以為不是什么大毛病，抹點草藥就能好，哪知后來越來越重，以至于不吃不喝，連站都站不起來了。白金魁便貼出布告，說是誰能治好馬，就賞光洋一百塊。

于是，有人聞訊來了，治了半天沒治好，白金魁一怒之下便把人殺了。第二個來了，仍然沒治好，又被殺了。

這一下，沒人敢露頭了。

眼看鐵青毛病入膏肓，就要不行了，白金魁急了，便派人四處搜尋獸醫(yī)。聽說小萬村有個祖?zhèn)鳙F醫(yī)，便把他“請”來了。

這人就是老萬。當(dāng)時他才三十來歲，那些當(dāng)兵的把他押解到縣城，見了白金魁。他知道前面兩個獸醫(yī)先后被殺了，自己要是治不好，橫豎也是死，于是便說，讓我治也行，但有個條件?！吧稐l件？”白金魁問。老萬說，錢可以不要，但治不好不能殺他。“這可由不得你。”“那你把我先殺了吧，反正不過是一死?！卑茁樽右汇叮阈α似饋?。“嘿，”他說，“你小子有種，老子答應(yīng)你?！?/p>

接下來，老萬便被帶去了馬廄。他略作察看，便知這馬得的是腫毒癥。這種病多由瘴氣所致，那段時間正值梅雨季節(jié)，山里雨水多，瘴氣很重。此外，河曲馬來自北方，對南方山區(qū)的氣候水土不服，也可能是致病因素之一。按說，這種病在山里并不鮮見，只不過鐵青毛的病拖得久了，毒入體內(nèi)，已經(jīng)很嚴(yán)重了。腫毒分為瘡癥和黃癥，治療方法截然不同。從鐵青毛的癥狀看，肌肉腐爛化膿，身上多處腫塊，狀如石子，且堅硬，應(yīng)為瘡癥無疑?！动忺S歌》中有“肉腐化膿頻腫硬，此腫為瘡莫作黃”。第一個獸醫(yī)診斷無誤，但用藥欠妥。第二個獸醫(yī)看了前者治瘡無效，便改用治黃，這明顯錯了。黃癥雖有腫塊，但摸上去較軟，且皮膚瘀血、流黃水，故作黃?！动忺S歌》中說“血瘀腫軟成黃水，此乃為黃非是瘡”，第二個獸醫(yī)不會看不出來，但他看到頭一個被殺了，情急之下，大概是想賭一把，便反其道而行之，結(jié)果同樣丟了性命。

老萬弄清了情況，心里便有數(shù)了。他對癥施治，三管齊下：首先，瘡毒，氣之衰也，需用滋陰降火之藥以補腎氣。具體辦法是用茴香散加蔥酒，連灌三日。其次，輔以手術(shù)，將馬身上的瘡泡逐個刺破，擠出膿血，割掉死皮爛肉，用防風(fēng)煎水清洗之后，再敷以瘡膏，隔日換藥一次。此外，他還使用清毒散，消除內(nèi)火，排除體內(nèi)毒氣。半個多月后，鐵青毛恢復(fù)如初。

白金魁大喜，設(shè)宴款待老萬。席間讓人取來一百塊大洋，擺在桌上。老萬說，我說話算話，不要錢。白金魁說，我也說話算話，這錢一分不少。老萬推托不掉，只好收下。“且慢，”白金魁這時又發(fā)話了，“我也有個條件?！?/p>

“啥條件？”

“你得留下。”

“啥意思？”

“給我當(dāng)馬倌?！?/p>

“這不行。”

“不行也得行?！?/p>

“我要不干呢？”

白金魁臉一沉：“那就別怪我不客氣了?！?/p>

“你說過不殺我?！?/p>

“那是治馬，現(xiàn)在你是違抗軍令。”

白金魁說完，臉一沉，用手做了個“咔嚓”的砍頭動作。老萬后來說，跟這種混蛋，你無理可講。就這樣，老萬不得不留下，當(dāng)了個馬倌。為了籠絡(luò)他，白金魁委任他為少尉排長，實際上干的是養(yǎng)馬的活兒。1937年，白金魁被紅軍擊斃，一七九團也被全殲，老萬也就離開了部隊，回到家里。這段時間僅有兩年多一點。據(jù)田站長說，他曾問過老萬，當(dāng)時白金魁有沒有用槍指著他的腦袋。老萬說，那倒沒有，不過，白金魁心狠手辣，啥事都能做出來。田站長聽了老萬的說法，似乎有些失望。他對我說，老萬太老實了，你就說他用槍頂著你腦袋了，豈不更好？起碼更易引起同情。但老萬堅持說沒有。“真是死腦筋！”田站長說，但他在幫老萬寫申訴材料時，還是瞞著老萬改動了這個情節(jié)，這也是后來槍指腦袋這個版本傳播開來的源頭。

獸醫(yī)站一共五個人，加上我在內(nèi)。除了站長老田，還有兩個業(yè)務(wù)人員，一個叫老黃，一個叫小葉，此外就是會計老鮑。老鮑五十多歲，在站里年紀(jì)最長，進站也最早。他是個矮胖子，平時喜歡說笑，還喜歡倚老賣老，但人倒并不壞。田站長在站里威信很高，貧農(nóng)出身，根正苗紅，又是大學(xué)科班出身，加上為人正直，性格開朗，大家都很擁護他。我初到站里，啥也不會，只能打打雜。不過，田站長一直對我挺關(guān)照。一來，我父母找人托過他;二來我也算知識青年，能和他談到一起。最重要的是，田站長癡迷下棋，但水平不高。用老鮑的話說，臭棋簍子一個。老鮑的棋術(shù)是站里最高的，田站長與他對陣屢戰(zhàn)屢敗，敗了不說，還要飽受挖苦，因為老鮑的嘴不饒人，每回贏棋總不忘嘚瑟幾句。這讓田站長很不爽。自我來了之后，田站長便把老鮑甩在了一邊，專愛找我下棋。當(dāng)然，結(jié)果總是我輸多贏少，而且對他悔棋，我也基本持寬容的態(tài)度（這在老鮑那兒門都沒有）。老鮑沒棋下了，急得抓耳撓腮。有時我們下棋時，他湊過來想支上幾招，田站長也不讓，沖他大喊大叫：“河邊無青草，不要多嘴驢！”把老鮑氣得不行，臭他沒出息，專揀軟柿子捏。他則反唇相譏，說老鮑太賴，和他下沒意思，言外之意是他不和老鮑下棋并非技不如人。

田站長是屬牛的，年長我十幾歲。在他眼里，我是個小老弟，他走到哪兒都喜歡帶上我。有了好事也會想到我，比如有人請客，或進城辦事什么的，他都會喊我一道。我也樂此不疲。鎮(zhèn)上人都說我是田站長的尾巴，也有人說我是他的跟屁蟲——說這話的是老鮑，由于我來后他沒棋下了，便有些遷怒于我。

獸醫(yī)站的工作主要是管理畜禽的治療和防疫。那年頭，農(nóng)村的機械化程度還比較低，農(nóng)田耕作和役使主要靠馬、牛、驢，俗稱大牲口。尤其是馬，是當(dāng)?shù)刂饕慕煌üぞ吆蜕a(chǎn)工具，公社、大隊和生產(chǎn)隊三級都格外重視，獸醫(yī)站的地位也很高。但凡牲口有了事，大家首先會找獸醫(yī)站。一般問題，獸醫(yī)站都能解決，可遇上疑難雜癥，獸醫(yī)站治不了的，人們便會想到老萬。

“找老萬！”

“問問萬叔公！”

老萬雖然被清退，但在家里還是閑不住。雖然他不再行醫(yī)了，但還是有人愛找他，包括獸醫(yī)站，而他總是有求必應(yīng)，手到病除。大家都對他十分佩服，田站長總是說：“不服不行啊，人家這是真本事！”就連老鮑也說：“甭管啥病，要是老萬治不了的，那就沒人能治了?！笔聦嵖峙乱泊_實如此，起碼我見到的、聽到的無一例外。

田站長與老萬的感情非同一般。他進站后，一直是老萬帶他的。老萬既是他的同事，也是他的師父。老萬被清退時，田站長一直四處奔走，為他喊冤叫屈。他說老萬的歷史問題要具體對待，首先老萬是被逼無奈，其次老萬不僅沒做過壞事，還多次幫助過五湖游擊隊。作為馬倌，敵人每每有行動，他就會提前得知。正是利用這個有利條件，五湖游擊隊從他那里獲得了很多有價值的情報，多次粉碎了敵人的“圍剿”。據(jù)老萬說，他的一個徒弟（也是他的堂侄子）就是地下黨的情報員，很多情報都是通過這個徒弟傳出去的。直到1937年，五湖地下黨出了叛徒，他的徒弟才連夜逃走。

老萬的這個徒弟名叫萬慶山，小名二栓子。他一度在江淮軍區(qū)任情報科長，還來村里看過老萬。當(dāng)?shù)赜胁簧偃苏J(rèn)識他。可是，后來萬慶山赴朝參戰(zhàn)，不幸犧牲，因此老萬的這個說法無法得到證明。不過，老萬在申訴時，還向組織上提到一個人，這人是昌茂雜貨店的沈老板，也是地下黨員。1937年他和萬慶山一起撤離了五湖，去向不明。至于沈老板現(xiàn)在何處，是死是活，老萬一概不知。不僅如此，他連沈老板的名字也說不上來，只知道他叫沈老板。據(jù)一些五湖的老游擊隊員回憶，這個沈老板名叫沈云，是當(dāng)時五湖縣委地下黨的負(fù)責(zé)人，與萬慶山是上下級關(guān)系，后來曾在新四軍七師工作，大軍南下時，有人曾見過他。但他后來離開了部隊，轉(zhuǎn)到地方工作，至于現(xiàn)在何處，同樣沒人知道。由于毫無線索，調(diào)查也無從入手。工作組認(rèn)為，老萬的話空口無憑，不能作為根據(jù)，最后還是堅持做出了清退的決定。

田站長很生氣，大罵這些人官僚主義，還是老萬反過來勸他，說這也沒啥，我都是土埋半截的人了，隨它去吧。田站長說，這太不公平。老萬抽著煙，一臉淡然。他瞇縫著眼睛看著田站長說，啥公平不公平？我就是一個給馬?？床〉模谀牟皇强?？田站長說，話是如此，就是讓人太憋氣。老萬說，我問心無愧，這沒啥。好吧，田站長說，他們不認(rèn)你，我認(rèn)你。你不論到哪，都永遠是我的師父。老萬咧開豁牙的嘴巴，嘿嘿笑著，你就不怕我這個反動師父連累你？怕個屁啊，田站長說，大不了這個站長不干了。

聽田站長說，他剛分到站里時還有些不知天高地厚，一開始并沒把老萬放在眼里。記得報到那天，他第一次見到老萬，老萬剛從馬棚里出來，渾身都是泥漿，穿著一件打了補丁的舊褂子，頭上戴著一頂草帽，一開口便露出豁了門牙的嘴巴，看上去和普通的農(nóng)村老頭兒沒兩樣。老站長對他介紹說，這是老萬，是站里的定海神針，今后就讓他帶著你，你可得好好學(xué)啊。田站長——那時還不是站長，是小田——嘴上應(yīng)承著，心里卻不以為然。他問老站長，老萬是哪個學(xué)校畢業(yè)的？老站長說，青山大學(xué)。小田一愣，青山大學(xué)？沒聽過啊。老站長便哈哈大笑，說你小子聽好了，人家可是祖?zhèn)鳙F醫(yī)。

盡管如此，小田心里仍有些輕慢，雖然表面上并未流露出來。作為站里唯一的大學(xué)生，他沒法不自我感覺良好。況且，在校時他就是優(yōu)等生，畢業(yè)前還在市里的獸醫(yī)站實習(xí)過半年，不少病癥也都見過。于是，小田信心滿滿。有一次，他跟老萬去陶嶺村，生產(chǎn)隊的一匹馬病了，食欲不振，口吐清水，渾身發(fā)顫。老萬問他，你看是啥病？小田說，書上說口吐清水，渾身發(fā)顫，可能是上火，或受寒，還有一種可能是飲食不當(dāng)。

“那你看呢？”

“我看像上火?！?/p>

“為啥呢？”

小田說，馬舌上長口瘡，這是上火的表現(xiàn)。老萬咧開豁牙的嘴，笑了笑，扭過臉來對生產(chǎn)隊長說，這是冷傷，受寒所致。遂開藥方健脾散，并用火針配合治療。

小田感到很沒面子，心里還有些不服?？墒?，不幾日那馬便好了。事后，他問老萬，你咋這么肯定是寒癥？老萬一邊喝著茶，一邊吧嗒吧嗒地抽著煙。他說胃病分胃熱和胃冷，表面癥狀有相似之處，如上火長口瘡，受寒也會，但兩者脈相不同，胃冷脈色沉細(xì)，口色青黃。此外，胃冷者鼻寒耳冷，這都與胃熱明顯不同。行話說，雙鳧沉細(xì)精神少，口舌青黃耳鼻寒。千萬不能看錯了，否則只會加重病情。

還有一次，上渡口的一匹馬患病了，村里派人來獸醫(yī)站。當(dāng)時，站里只有小田一人，便把小田請去了。到了現(xiàn)場一看，只見那馬焦躁不安，不吃不喝，時而臥倒，時而站起，時而在地上打滾。鼻子里噴著白色泡沫，大口喘氣，一副痛苦不堪的模樣。這是啥病??？小田一時難以判斷，急忙從包里找出書來翻，翻了半天仍然一頭霧水。村里人開始著急了，連說找老萬，趕緊找老萬。

中午的時候，老萬趕到了。他顧不上喝水，便來到馬棚。一番查看之后，又從馬棚里找出馬糞，用手捏了捏，那糞團如石頭般又干又硬。

“這馬多長時間沒拉了？”

“好幾天了。”飼養(yǎng)員回答。

“這就對了?！?/p>

老萬拴住馬韁繩，又讓小田和幾個人一起按住馬，然后伸手入腸做了探查?！皨尩?，堵得像塊鐵一樣！”他罵了一句。接著讓人捆住馬的四足。

“吊起！吊起！”

按照老萬的吩咐，人們將馬四蹄朝上反吊了起來。接著，老萬開始清理馬腸內(nèi)的結(jié)糞。這項工作得小心進行，稍有不慎，弄破了馬腸，病馬就有生命之虞。半個時辰過去了，馬腸內(nèi)的結(jié)糞終于被清除了。當(dāng)人們松開吊繩，那馬便站了起來，搖著頭，輕松地甩起尾巴。

“沒事了?！崩先f用手拍了拍馬屁股，然后洗了手，開出幾味藥，囑用豬油、灰湯、苦酒調(diào)拌，加溫后給馬灌下，并囑當(dāng)日禁水。

第二天，老萬和小田再去察看時，那馬已經(jīng)開始進食了。小田大奇，詢問病理。老萬說，這病謂之腸板結(jié)，由結(jié)糞堵塞所致。由于腸中阻塞，馬兒疼痛難忍時便會不停地起臥，因而行內(nèi)又稱“起臥癥”。病因有多種，老萬一一作了講解。關(guān)于治療方法，須從醫(yī)工入手，破碎病糞，消積化氣，化草通腸。

“那為啥要吊起？”

老萬說，腸分前五結(jié)、后五結(jié)。這匹馬的結(jié)糞在前五結(jié)，反吊起來，從體位上便于消除結(jié)糞。小田又請教開的是啥藥方。老萬說，這是古方續(xù)隨散，其中有膩粉、木通、牽牛、滑石等，主要用于消炎、潤腸、通便。

小田聽了，暗自佩服。打這時起，他開始明白自己差得遠了，書本上學(xué)的知識和實踐根本不是一回事，中間隔著千山萬水。特別是跟了老萬一段時間，小田更是領(lǐng)教了他的厲害。別看這小老頭兒平時不哼不哈，看起病來卻胸有成竹，三下五除二，從不拖泥帶水，而且他經(jīng)驗豐富，好像沒有什么病能難住他。小田開始腳踏實地地虛心求教，他這人好學(xué)，而且做事上心，不怕苦不怕累，老萬很欣賞，便手把手地教他，從最初的《齒歲歌》，到如何相馬、如何診脈、如何察色、如何定診、如何用藥施治等等。他還給小田講了許多古醫(yī)方，包括一些歌訣、口訣。如“察色欲知寒暑證，四百四病唇中定”“脈跳如弦下手知，一息三至號平宜”“馬因冷水困傷脾，口色青黃脈澀遲”“肝經(jīng)風(fēng)熱眼雙昏，四蹄如柱步難行”……這些老祖宗總結(jié)的寶貴經(jīng)驗，不僅形象生動，而且非常實用，讓小田大開眼界，受益匪淺。

幾年后，老站長病退，小田接任了站長。這時的田站長早已今非昔比，小有名氣，其技術(shù)水平在全縣都是掛了號的，還多次參加過地、縣積極分子大會。盡管如此，他仍然隔段時間就要去小萬村看望老萬。老萬家就住在小萬村，離石埠鎮(zhèn)十幾里路。我第一次跟田站長去是搭乘了一輛順道的馬車。當(dāng)時，正值春季，山野一片蔥蘢，綠色的山林中遠遠近近地開著各種花，紅的、黃的、藍的，五顏六色，繽紛雜陳。放眼望去，讓人心情好不舒暢。我們到達小萬村時，老萬正在村頭的麥場上曬太陽，與幾個老頭兒扯閑篇兒。見到我們，便領(lǐng)著我們?nèi)チ怂摇?/p>

老萬家是三間草房，房頂?shù)柠湶菀呀?jīng)發(fā)黑了。屋內(nèi)陳設(shè)簡單，堂屋里有張條案，還有一張八仙桌，幾把椅子，看得出來都是祖上傳下來的老物件。幾年前，老萬的老伴去世了，他便一個人生活。老萬膝下無子，有四個女兒，都出嫁了。她們都提出要接老萬去一起生活，但老萬不肯，說我身子骨還結(jié)實，一個人能行。實際上，他是怕搬走了，別人要給牲口看病找不到他。當(dāng)然，這個想法他并沒有說出來。

田站長來看老萬，那是經(jīng)常的事，有時是有事（請教一些疑難雜癥），更多的是沒事。用田站長的話說，就是過去坐坐，磨磨牙。老萬當(dāng)然很歡迎。那時他已年過花甲，滿頭白發(fā)，個頭不高，但身板硬朗，只是牙齒豁了好幾顆，嘴癟得厲害。老頭兒喜歡抽烈煙，喝濃茶。田站長每次去，都要給他拎上幾包煙絲，或幾包茶葉。老萬也不客氣，來者不拒。

除此之外，田站長每次去還會拎上一刀五花肉，給老萬打牙祭。老萬喜歡吃肉，尤其是喜歡田站長燒的紅燒肉。當(dāng)年在站里，每逢節(jié)假日，田站長都要露一手。那肉半肥半瘦，燒得又爛又軟，讓老萬愛不釋“口”。田站長知道老萬好這一口，因此每次來都要燒上一碗，兩人邊吃邊喝。老萬酒量不大，每次只喝三小杯。喝完后，便滿臉通紅，話也多了起來。

頭一次去，田站長向老萬介紹我是新來的，老萬便問我為啥要干這一行。我說學(xué)技術(shù)。老萬搖搖頭，對我的回答似乎不大滿意。我又說，這是革命工作的需要（此乃當(dāng)時的流行語，放之四海而皆準(zhǔn)）。

老萬這回不搖頭了，他換了個話題，問：“干這行最重要的是啥，你知道嗎？”我愣了一下，一時無從作答。老萬癟了癟嘴，看了田站長一眼：

“你說說。”

“親親而仁民，仁民而愛物?！?/p>

“對嘍，”老萬咧開豁牙的嘴，“小田啊，看來我的話你還沒忘?！?/p>

“這哪敢忘？”

老萬笑得更開心了。他扭過臉來看著我說：“你叫什么呢？”

“小王。”

“哦，小王。”他說，“你要記住了，孟子說仁民愛物，就是親親而仁民，仁民而愛物。牛馬雖為牲畜，同樣也是一條命，我們要把它們當(dāng)人一樣看待，這樣你才能干好這行，懂了嗎？”

我點點頭。其實，老萬的話我并不全懂（特別是那些古話，我后來才弄清楚），但大致意思也能明白一二。老萬看我點頭了，顯得很滿意，接著又說，古有圉師，列于夏官，醫(yī)獸隸乎太仆（圉師、太仆均為掌管養(yǎng)馬的官），歷代重之，因六畜之大有功于人。它們都是人的朋友。他還說，救人一命勝造七級浮屠，醫(yī)生救命，獸醫(yī)同樣也救命，這都是積德行善之事。你明白嗎？我說明白。老萬很高興，說這孩子靈醒，孺子可教。

那是我第一次去老萬家，他的這段話給我留下很深的印象，直到如今我仍然記得。后來去的次數(shù)多了，我與老萬漸漸熟了，對他也有了更多的了解。這老頭兒性格和善，遇事沉穩(wěn)，幾乎從不發(fā)火，不論碰上多大的事，總是瞇縫著眼睛，吧嗒吧嗒地抽著煙。他的煙癮很大，眼睛一睜，旱煙袋就不離嘴。茶也泡得很釅，一個印有“人民公社好”的大號搪瓷缸，茶葉一擱就是半缸子。喝起來像飲牛，咕咕直響。老萬平時話不多，除非談到本行。田站長每次去與他聊起專業(yè)總是聊個沒完。老萬的記性很好，許多古代獸醫(yī)典籍，如《師皇秘集》《伯樂遺書》《元亨療馬集》等，他都能記住個大概。一些歌訣、口訣，更是脫口而出。據(jù)老萬說，這些書本來他都有，遺憾的是，后來在戰(zhàn)亂中遺失了。言及于此，他還頗為惋惜。

我那時剛到獸醫(yī)站，對田站長和老萬所談的專業(yè)內(nèi)容一竅不通，也聽不懂。不過，他們有時聊起醫(yī)案，談及各種稀奇古怪的病癥，倒是很有趣，我聽得津津有味。

有一次，老萬講到他爺爺被一個富商找去療馬。那馬汗出不止，氣息短促，行走困難，找了許多人都治不好，后來找到老萬的爺爺。他去一看，那馬肉重膘肥，用手一摸，汗為黑色，且油膩，便知料毒積于腹內(nèi)，乃血瘀不通，氣凝痰血所致，遂用尖刀在尾尖穴放血，又用茯神散（內(nèi)有茯神、防風(fēng)、地黃）研成粉末，用糞水浸泡，加上豬膽汁等，調(diào)勻后灌下，不幾日便見好轉(zhuǎn)。富商問其病因，答曰，喂得太好，騎得太少，豈有不病之理？

田站長和我聽了哈哈大笑。許多年后，當(dāng)“三高癥”越來越多時，我又想起老萬說的這件事。敢情牲口也有富貴?。课倚睦锶炭〔唤ＶT如此類的病例，老萬肚里有不少。田站長是個有心人，每當(dāng)聽到一個有用的病例，便會記下來，包括治療方法，還有用藥的劑量等，他都要仔細(xì)地問清楚。幾年下來，光記下的紙張就裝訂了厚厚三大本。他曾給我看過，并對我說，這些太珍貴了，將來有機會整理出版一本書，肯定會大受歡迎。“書名我都想好了，”他興奮地拍著那些本子說，“就叫《萬氏祖?zhèn)鳙F醫(yī)寶典》，你看如何？”

1969年，就在我下放第二年的初秋，鮑家店的一匹馬難產(chǎn)了。生產(chǎn)隊長鮑大柱派人駕了一輛馬車來接我們，田站長帶著我去了。老鮑也跟著上了馬車。他是會計，本來可以不去的，但他是鮑家店的人，便也跟著去了。

鮑家店的這匹馬名叫玉龍，是老村長鮑叔公的寶貝疙瘩。鮑叔公多年來一直擔(dān)任村長（后改為生產(chǎn)隊長），直到前幾年才卸了任，由他兒子鮑大柱接了班。如今鮑叔公已經(jīng)七十多歲了，仍然不肯閑著，在村里當(dāng)起了飼養(yǎng)員。鮑叔公喜歡馬，解放前就養(yǎng)馬，和馬打了一輩子交道。這匹玉龍就是他精心培育出來的。

《牛馬經(jīng)》有言：三十二相眼為先，次觀頭面要方圓。相馬不看先代本，一似愚人信口傳。所謂先代本，即馬的譜系。玉龍的父本母本均為優(yōu)良的西南馬。鮑叔公為此花了不少工夫，專門請來育種站的專家，精心培育，這才有了玉龍。

玉龍是一匹三歲半大的母馬，渾身毛白如玉。玉龍的名字也是鮑叔公起的，他說，古有赤兔，今有玉龍，就叫它玉龍吧。玉龍具備了所有好馬的優(yōu)點：馬頭高峻挺拔，如剝兔一般;鼻方耳短，目如垂鈴，頸部曲線優(yōu)美，軀干輪廓舒展。俗話說：“好馬長在腿上?！庇颀埖乃闹胺Q完美，細(xì)長有力，肌腱發(fā)達，兼具乘馬與馱馬的優(yōu)點。

鮑叔公愛若至寶，精心照料。村里的馬牛有十幾匹（頭），但鮑叔公唯獨對玉龍格外關(guān)照。二狗（村里年輕的飼養(yǎng)員）說：“叔公，你啥好的都先盡玉龍，這也太偏心了吧？”“少多嘴！”鮑叔公呵斥道。他還不厭其煩地交代二狗：草要多鍘，料要勤添;草料里泥灰多，要多篩幾遍;馬廄、馬槽和水槽每天都要打掃。俗話說得好，寸草鍘三刀，無料也收膘;草篩三遍，吃了沒病;三刷兩掃，好比一飽。他還特別提醒二狗，馬無夜草不肥，每晚都要起來給馬喂上一遍食，可別偷懶了。到了秋天，正是馬兒長膘的時候，所謂秋高馬肥，他便搬到馬棚里，夜晚親自起來給玉龍喂料。二狗勸他別太勞累，這不有我嗎，你老還不放心？可鮑叔公毫不理會。

玉龍受孕后——這是它第一次受孕，鮑叔公格外重視，事無巨細(xì)，親力親為。在他的安排下，玉龍享受到更加特殊的照顧，如分槽喂食、定時定量、少喂勤添、粗細(xì)搭配，同時增加大豆類、蘿卜等精料。役使也相對減少，不致過于勞累。春秋季有太陽時，還經(jīng)常放于戶外，以接受日光照射。冬天飲水也以溫水為主，以防刺激腸胃，引起痙攣和不適?？傊幪幮⌒?，百般呵護，凡是能想到的都想到了，能做到的也盡量做到。這完全是富家大小姐的待遇，村里人都說，就是自己的女兒又能如何？

隨著預(yù)產(chǎn)期臨近，玉龍一切正常。母馬的妊娠期一般為十一個月，到了最后兩個月，鮑叔公更加小心，早早為玉龍準(zhǔn)備了一間防風(fēng)馬圈。山里夜間氣溫低，需要防止受風(fēng)或凍傷。他還請來了老萬，給玉龍做了檢查。

“咋樣啊，老東西？”他問老萬。

“好著哩！”

“是個小子，還是個丫頭？”

“八成是丫頭?！?/p>

“嗬，丫頭好，我就想要個丫頭。這下我可賺了?！?/p>

“你個老小子，運道不淺啊?！?/p>

“都托你的福?！?/p>

“到時你可得請我喝酒?！?/p>

“那還用說？今個我就請你，我這還有過年留下來的半瓶古井玉液哩?！?/p>

他們相互打趣著，說笑著。鮑叔公和老萬是幾十年的老交情了，彼此間毫無拘束。那天，鮑叔公特別開心，和老萬喝到半夜。

轉(zhuǎn)眼，一個多月過去了。這天下午，二狗喂料時發(fā)現(xiàn)玉龍有些反常，顯得煩躁不安，料也不吃了，水也不喝了，還時不時扭頭顧盼肚子，一會兒臥倒，一會兒又站起，來來去去，折騰個沒完。二狗一見，連忙去喊鮑叔公。“這是要生了，”鮑叔公二話沒說，便吩咐準(zhǔn)備接生。雖說按日子掐算，玉龍的預(yù)產(chǎn)期還得有幾天，但提前的事也是常有的。

果不其然，沒過多久，母馬的陣痛便開始了。它躺倒在地，掙扎起來。正常情況下，母馬順產(chǎn)時，一般只需三四十分鐘，而且無須人工協(xié)助，可玉龍的情況顯然有點不大對頭。一連兩個時辰過去，依然沒有生下來。它渾身大汗淋漓，不停地抽搐。“壞了！”鮑叔公知道遇上難產(chǎn)了，這下麻煩大了。

“快，快找老萬！”他對兒子鮑大柱喊道。

這時，天已經(jīng)黑下來。鮑大柱說，爹，天已晚了，還是找田站長吧。兒子的話不無道理，一來老萬年事已高，夜晚前來多有不便;二來小萬村離鮑家店距離要比公社遠?！澳沁€不快去！”鮑叔公急得直跺腳。

田站長帶著我們趕到了。初步診斷是胎位不正引起的難產(chǎn)。常言道：“產(chǎn)駒最怕位不正，鬼門關(guān)前小鬼牽?！比欢?，玉龍的情況更為嚴(yán)重。胎兒頭朝里，后腿朝外，這種情況稱之為“倒生”，相當(dāng)危險，弄不好便會引起母駒雙亡。

“咋會呢？咋會呢？”鮑叔公急得團團亂轉(zhuǎn)。他說，不久前老萬剛替玉龍檢查過，沒發(fā)現(xiàn)問題啊，“這是咋弄的？咋弄的呢？”

其實，這種事誰也說不準(zhǔn)。有些馬兒產(chǎn)前檢查好好的，臨產(chǎn)時卻突然發(fā)生變化，原因有多種，疾病、受寒，或摔跤都可能引起。這種情況以前也有過，雖然并不多見，哪知這回偏叫玉龍碰上了。鮑叔公叫苦不迭，連問有法子沒有。

田站長也說不好。老站長在時，小楊嶺有一匹馬也是這種情況。當(dāng)時，田站長——那時還是小田——跟著老站長一起趕去救治，結(jié)果沒能把那馬救過來，眼睜睜地目睹其死去。這件事對田站長刺激很大，直到如今，依然心有余悸?，F(xiàn)在又碰上這種情況，他心里十分緊張，努力試了幾次，都無功而返。

轉(zhuǎn)眼又是兩個時辰過去，玉龍已經(jīng)精疲力竭，奄奄一息。它痛苦地在地上翻滾，汗水不斷地流下來，混合著血水蔓延開來，地上鋪的干草濕透了。昏暗的燈光下，玉龍的身子在扭曲，在掙扎。它側(cè)躺在地，拼命地踢腿、甩尾巴。渾身的肌肉不住地痙攣著，不時豎起脖頸，向上昂起頭顱，大張著嘴巴，發(fā)出低沉的哀鳴，仿佛在向蒼天求救。

眾人圍在四周，一籌莫展。

“看來不中用了?！庇腥诵÷曕止玖艘痪洹Ｕf這話的是老鮑，他的話引起了鮑叔公的憤怒?！澳銈€臭嘴，給我滾！”他罵了一句。老鮑平時一向口無遮攔，嘴不饒人，可在鮑叔公面前吱都不敢吱一聲，站了一下，便灰溜溜地走了出去。

時間在流逝，玉龍的氣力一點點地耗去。它的身子慢慢停止了扭動，只有蹄子偶爾踢蹬一下，氣力越來越小。腫脹的肚子一鼓一吸，微微顫抖，頭也無力地垂在地面上，仿佛重得抬不起來。平時大如銅鈴、豐潤飽滿的眼睛正在失去光澤，黯淡下去，短小俏麗的雙耳也耷拉下來，只有粗大的鼻孔還在緩慢而沉重地一張一翕，但是越來越微弱了。

馬圈里彌漫著刺鼻的馬尿和馬汗混雜的氣味，讓人透不過氣來。悶熱的天氣沒有一絲風(fēng)，好像就要下雨了。

“咋還不來？”

“都過去幾個鐘頭了?！?/p>

“哎呀，別在路上耽擱了。”

眾人嘰嘰咕咕地說著。原來，田站長一發(fā)現(xiàn)情況不妙，便立即叫鮑大柱去接老萬。鮑家店離小萬村五十多里地，大柱走時帶了兩匹快馬，一匹由自己騎乘，一匹用來接老萬。即便如此，最快也得三個小時。這時，離玉龍最早開始生產(chǎn)已過去六個多小時，情況非常糟糕。玉龍的生命體征正在一點點消失，它氣若游絲，渾身沾滿了泥漿和血水，幾個小時的掙扎翻滾使它耗盡了氣力，濃密的鬃毛濕漉漉地搭在臉上，細(xì)長的眼睛似闔非闔，只露出一條縫，似乎在向這個世界做最后的告別。

就在這時，外邊傳來了喊聲：

“來了！來了！”

“老萬來了！”

眾人一聽連忙迎出去，仿佛盼來了救星?！斑@下好了，”有人說道?！白岄_！快讓開！”鮑叔公一迭聲地喝道，排開眾人。當(dāng)老萬一瘸一拐從外邊走進來（長距離地騎馬使他的腿有些僵硬），鮑叔公不禁喜極而泣：

“你個老東西，終于來啦！”

“還不晚吧？”

“就指著你哩?！?/p>

“我看看?！?/p>

老萬走到近前，一見玉龍，嚇了一跳?！罢Τ闪诉@樣？”他嘴里咕噥了一句，急忙蹲下身子，用手按住它的脖頸，玉龍的脈搏幾乎摸不到了。再探鼻息，也十分微弱。事后，他告訴我們，他從未見過這么嚴(yán)重的情況?！巴炅?，沒救了！”他當(dāng)時心里想著。不過——盡人事，聽天命，這是祖訓(xùn)，也是他們這一行的規(guī)矩——不到最后一刻，他都要盡自己最后的努力。

扎針……

灌藥……

緊張的施救有條不紊地進行。憑經(jīng)驗，他知道這些做法應(yīng)該有效。他家三代獸醫(yī)，這些祖?zhèn)鞯拿胤讲恢攘硕嗌倥ｑR的性命。問題是玉龍失血過多，已經(jīng)生命垂危，能否起死回生，他心里一點也沒底。

鮑叔公急得直搓手，連聲問道：“咋樣，咋樣？”見老萬不說話，又說：“不行就保一個，大的小的都行?！?/p>

老萬瞪了他一眼，鮑叔公不吱聲了。

時間一分一秒地過去了。四周萬籟俱靜，只有風(fēng)聲劃過樹梢發(fā)出沙沙的聲響。寂靜的村莊中不時傳來幾下狗吠聲，空氣沉悶得令人窒息。

半個時辰過去了。

忽然，玉龍動了一下。

接著又動了一下。

它似乎從昏迷中蘇醒過來了，輕輕動著身子，踢著腿，呼吸和脈搏也逐漸增強，雖然還很微弱，但顯然是在好轉(zhuǎn)。

老萬又驚又喜。

“天啦，”他咕噥道，“這丫頭命真大！”

“快生火！”他大聲吩咐道。圈內(nèi)需要保持溫度，以幫助玉龍恢復(fù)體能。眾人七手八腳生起了炭火。

老萬又給玉龍灌了一遍藥，使它的狀況進一步改善。一切準(zhǔn)備就緒，他示意田站長把油碗端過來，然后在手上抹勻了油，跪下身子開始給胎兒正位。

這是最為關(guān)鍵的一步。如果胎兒不能正位，一切努力都將白費。老萬集中精力，全力以赴。這是個細(xì)活兒，需要慢慢動作，而且手法必須輕柔、準(zhǔn)確。不僅需要高超的醫(yī)術(shù)，更需要經(jīng)驗和耐心。

胎兒一點點地被轉(zhuǎn)動著。這很危險，稍有差池，不僅會傷及胎兒，甚至還會碰破母馬的子宮，而一旦引起大出血，便無法挽回。因此，老萬必須小心、再小心，每個動作都要準(zhǔn)確到位。為了方便工作，老萬半跪在地上，這個動作讓他很不舒服，但不得不如此。十幾分鐘過去了，老萬的手臂便酸痛發(fā)脹，仿佛失去了知覺?！皨尩?。”他嘴里罵道，不得不停下來，喘上一口氣?！鞍?，老了！”老萬心里想，如果年輕時，他可以一鼓作氣地完成，可現(xiàn)在不行了。

田站長點著一顆煙，送到他的嘴邊讓他吸上兩口。老萬緩過勁來，接著再干。但接下來的工作更加艱難，每隔幾分鐘就不得不停手歇一下。漸漸地，他感到體力不支，胸口發(fā)悶，連氣都喘不上來了……

時間好像凝固了，仿佛漫長得沒有終點。不知過了多久，胎兒的腦袋漸漸露了出來，這時老萬已經(jīng)體力耗盡，手也僵硬得無法動作。田站長趕緊上去幫忙，完成了剩余的工作。當(dāng)一個濕漉漉的小生命拱破胎膜，歪歪倒倒地站起來時，眾人一片歡呼。

“你個老東西，真有你的！”鮑叔公高興地叫道，臉上濕漉漉的，淚光閃爍。

老萬坐在地上，已經(jīng)筋疲力盡，連說話的力氣都沒有了。田站長和我趕緊上前，想把他扶起來，可他的腿動彈不得，也許是跪得太久的緣故。

“它們不聽使喚了?！崩先f笑著對我們說。

我們半架著把老萬扶到了門口。他示意要歇一下。我們便把他放下，讓他靠著麥草堆坐下來。田站長趕緊點上一顆煙，送到他嘴邊，可他連手都抬不起來了。田站長只好幫他拿著煙。我拿起茶缸，轉(zhuǎn)身去給老萬泡茶。不用說，這個時候泡上一缸濃茶，讓他喝上一口，肯定帶勁。然而，等我泡好茶回來時，老萬的腦袋已經(jīng)歪在一邊，睡著了。田站長手里夾著半支煙，朝我噓了一聲，做了個噤聲的動作。

夜深了。馬廄里，新生的小馬駒兒歡快地吮吸著母乳。人們陸續(xù)散去，周圍逐漸安靜下來。月光如水，映照著大地，門前的麥場上，以及麥場前的田野上，好像鋪了一層厚厚的霜，泛著明晃晃的銀光。蛙聲低吟，微風(fēng)拂面。月光照在老萬的臉上，他睡得很香，嘴巴一癟一癟的，口水掛在嘴邊像個孩子似的拖得老長。

責(zé)任編輯 ??許含章