梅蘇蘇

洗澡，在浙北山區(qū)我老家一帶，叫“浴湯”。一個(gè)直徑半米多的大鐵鍋（我們稱它浴湯缸），下面是柴火灶。洗澡前，先將滿滿一大鍋水燒得熱氣騰騰，然后一人脫得精赤條條地下鍋泡洗，一人守灶。水溫稍稍冷卻，鍋里的人喊一聲，守灶的人便及時(shí)加柴添火。整個(gè)過程如同水煮活人，堪稱“鐵鍋燉自己”。

外鄉(xiāng)人到我們那里，最驚異的也莫過于我們的浴湯方式?！捌ü刹粫?huì)被鍋底燙著嗎？”這是他們最好奇的地方。事實(shí)上，對(duì)一向只會(huì)淋浴和木桶浴的人來(lái)說，在下面熊熊燃燒著的鐵鍋里洗澡，的確存在挑戰(zhàn)。聽過一則趣事，某家有位親戚，水鄉(xiāng)人，第一次看到這個(gè)洗澡的大鐵鍋，好奇得不得了。于是，主人特地?zé)艘诲佀屗w驗(yàn)。結(jié)果，可能因?yàn)橄滤牧α亢退俣葲]控制好，屁股一下貼到鍋底，被狠狠燙到。驚痛中，這位客人猛然站起身。瞬間，兩個(gè)腳掌心和鍋底又來(lái)了個(gè)親密接觸，一驚二嚇，小伙子再也顧不得狼狽，立馬連滾帶爬逃出了鍋?zhàn)印獣r(shí)隔多年，故事真?zhèn)我央y以考證，也不再重要。讓我們始終津津樂道的是外鄉(xiāng)人的窘迫，以及由此帶來(lái)的一份隱秘的地域優(yōu)勢(shì)。

山里人對(duì)浴湯有特殊感情。辛苦勞作一天，在這個(gè)大鐵鍋里泡一泡，解乏消疲、舒筋活絡(luò)，按老輩人說法，勝喝一碗人參湯。嚴(yán)寒的冬天，在這個(gè)大鐵鍋里泡一泡，則是最好的驅(qū)寒活血之法。一場(chǎng)湯后，渾身熱量經(jīng)久不散，讓人輕易進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

小時(shí)候，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就一個(gè)浴堂，里面并排打了兩個(gè)浴湯缸。無(wú)論春夏秋冬，每天晚上，都有村民自發(fā)去村溪挑水燒湯，供全村人浴洗。但始終遵循男先女后的原則，男人全部洗完再輪到女人。女人一生中，唯一一次的特殊待遇就是出嫁那天，家里人會(huì)為她專門燒一鍋洗澡水，我們稱之為“蠶花湯”。洗過蠶花湯，新娘子才換上大紅嫁衣，在鑼鼓聲中正式離開娘家。記得湯缸邊沿上，還會(huì)放上染得鮮紅的花生、白果、雞蛋和紅棗之類，寓意新婚大喜，早生貴子。

印象深刻的還有“盤湯”。這是冬天特地為抱在手中的娃娃采取的浴湯方式。兩人接力，一人先下水，泡熱，再給寶寶洗，然后一下一上，另一人接力，完成寶寶的下半場(chǎng)洗浴，待寶寶出浴，鍋里的人再加溫浸泡片刻。以此滿足大人孩子不同的水溫需求，確保三人都不凍著。

盤湯時(shí)，女人有時(shí)一邊為寶寶揉搓身體，一邊還會(huì)念幾句湯謠——“梳梳頭，出門有人留;噠（洗的方言音）噠腳，吃只鴨;噠噠手，吃壺酒。”或者“摸摸肚，消消食;吃進(jìn)肚里，拉到塘里”之類——那輕柔的撫觸動(dòng)作，抑揚(yáng)頓挫的鄉(xiāng)音，連同熱氣氤氳的一鍋水，深深地植入了我的幼年記憶，并隨著歲月不斷生長(zhǎng)。

一鍋湯幾十號(hào)人洗，衛(wèi)生自然無(wú)從談起。當(dāng)我長(zhǎng)大，又學(xué)了醫(yī)，回憶起那時(shí)的浴湯經(jīng)歷，時(shí)常涌起后怕的感覺。不過，印象中，村民因浴湯而集體染上什么病的情況似乎未曾有過。我猜測(cè)，這源于鍋?zhàn)永锏乃掷m(xù)加熱，具有一定的消毒功能。

現(xiàn)在，山里家家都有了自己的浴湯缸，但男先女后的風(fēng)俗依然保留著。不同的是，即使只有家里一兩個(gè)男人洗過，輪到女人時(shí)，她們也往往換水新燒。