華明玥

“身為人子，唯有在自己也走到生命終結(jié)時(shí)，方能理解父親。”

1995年，波士頓一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的鼓手保羅·哈丁，在跟隨樂(lè)隊(duì)演出的途中，在芝加哥老城區(qū)的一處涂鴉墻上，瞧見(jiàn)了這個(gè)句子。他的心臟猛一陣收縮。這個(gè)句子讓他想起大學(xué)畢業(yè)十年來(lái)，他的“不靠譜”生活給父親帶來(lái)的困擾，回想起自己小時(shí)候，祖父對(duì)父親的種種埋怨和牽掛。也許父子之間，唯有經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的隔閡與痛楚，經(jīng)歷了咬牙切齒的恨和難以啟齒的愛(ài)，方能抵達(dá)和解。而和解之時(shí)，他們的永訣之日已先行到來(lái)。

這是2010年普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《修補(bǔ)匠》一書(shū)的靈感來(lái)源。保羅·哈丁承認(rèn)，從那一刻起，男主人公喬治·華盛頓·克羅斯比躺在臨終的病床上，追憶父親和爺爺生平的小說(shuō)架構(gòu)，已經(jīng)浮出水面。但他并沒(méi)有馬上動(dòng)筆，因?yàn)樵诖酥?，保羅·哈丁是書(shū)店的理貨員和收銀員，是酒吧的鼓手，他只是一個(gè)讀者，毫無(wú)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。然而涂鴉在廢棄老樓上的這句話，揭示了他生活中的另一種可能性：身為一名讀者，他為何不能?chē)L試寫(xiě)作？之前，他被精彩的書(shū)吸引，就像愛(ài)麗絲掉進(jìn)兔子洞，而到了這一時(shí)間點(diǎn)，哈丁終于意識(shí)到自己也可以安設(shè)一個(gè)兔子洞，讓讀者掉進(jìn)去。

2004年，他開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事，兩個(gè)月時(shí)間一氣呵成只有200頁(yè)的《修補(bǔ)匠》。書(shū)打印出來(lái)，卻有整整三年，沒(méi)有一家出版社樂(lè)意出版。后來(lái)還是一家非常小的非營(yíng)利性出版社——貝爾維文學(xué)出版社出版了它，稿酬預(yù)付金只有1000美元。當(dāng)時(shí)失業(yè)在家的保羅·哈丁欣然接受這菲薄的預(yù)付金，就連普利策獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)了解到他的窘?jīng)r，免收了他50美元的評(píng)審費(fèi)，保羅·哈丁也感受到了濃濃的知遇暖流。

就像以色列作家阿摩司·奧茲在《故事開(kāi)始了》一書(shū)中所說(shuō)的，一個(gè)震撼人心的開(kāi)頭，會(huì)讓讀者咚的一聲，從現(xiàn)實(shí)世界掉進(jìn)想象空間?！缎扪a(bǔ)匠》的第一句話就宣告：“喬治·華盛頓·克羅斯比臨死前八天開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)”，這個(gè)開(kāi)頭就像魔幻電影里的鏡頭一樣，讓讀者飄搖在現(xiàn)實(shí)與幻境之間：昆蟲(chóng)從天花板的縫隙中飛進(jìn)飛出，窗欞里的玻璃松動(dòng)破碎，兩層樓高的客廳天花板轟然墜落，掛在衣架上的舊衣服，一盒盒被遺忘的游戲棋、拼圖和年代久遠(yuǎn)的玩具，一袋袋家族照片，嘩啦啦地跌進(jìn)地窖。在喬治的幻覺(jué)中，房子在崩毀，房子里面的設(shè)施也在崩毀，這暗示著他的生命即將走到盡頭。

喬治曲折迂回的幻覺(jué)喚起了他對(duì)父親和祖父的思念。他的眼前，父親生命中的重要片段像放電影一樣出現(xiàn)。他開(kāi)始理解父親霍華德因患癲癇病而承受的痛苦，理解作為一家之主的父親，不得不趕著騾車(chē)外出做小買(mǎi)賣(mài)的忐忑——如果他在途中發(fā)病會(huì)怎樣？如果他在向鄉(xiāng)村婦女出售針頭線腦的交易中發(fā)病，該是一個(gè)多么嚇人的場(chǎng)面?。』羧A德發(fā)病時(shí)必須用餐巾包上一根松樹(shù)枝咬在嘴里，這樣才不至于傷到自己的舌頭。作為一個(gè)發(fā)病時(shí)無(wú)法自控的人，霍華德經(jīng)常在發(fā)病時(shí)躲起來(lái)，以免兒女受到驚嚇。然而，他還是一不留神就咬傷了小喬治。他抗拒不了那種歉疚與沮喪，遂離家出走。父親從此再也沒(méi)有回來(lái)。喬治決定出去找父親，他無(wú)端地感覺(jué)只要穿上父親的靴子，就能把父親找回來(lái)，于是他接連穿上三雙厚棉襪，套上父親的大靴子出門(mén)去。

霍華德被找到了嗎？沒(méi)有，但喬治保留了他音容笑貌的所有碎片，保存了他所有性格中的詩(shī)意，保存了他力圖當(dāng)個(gè)修補(bǔ)匠來(lái)謀生的人生藍(lán)圖。

《修補(bǔ)匠》不是一本靠情節(jié)取勝的小說(shuō)，哈丁有時(shí)正敘，有時(shí)倒敘，有時(shí)插敘，通過(guò)祖孫三代互相思念與愧悔的描繪，縱貫了美國(guó)平民生活的斷代史，異常冷靜地探討生命中“失去”的本質(zhì)：我愛(ài)你，但我不得不與你永訣。這一主旨既永懷希望，也永懷傷痛。

哈丁讓我們體味小說(shuō)的每個(gè)部分可以精密復(fù)雜如鐘表機(jī)械，卻又渾然一體，宛若天成。