張永新

《覺醒年代》劇照

駱駝與車轍

2018年7月1日，我們帶著黨旗來到北京大學(xué)紅樓。這一天，《覺醒年代》正式建組。在那里，我第一次看到李大釗先生的手跡，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。

紅樓是全國重點文物保護單位，劇組不能在里面實拍。我猶豫了好久，最后一咬牙，決定自己搭。我們租了一個大攝影棚，1萬多平方米，基本還原了紅樓的環(huán)境，包括樓梯的扶手、房間的開關(guān)、電燈的燈罩，甚至電線的走向都是實景復(fù)刻，雖然它們只是“背景板”，但只要在畫面里，就要做到真實。

美術(shù)、道具部門下了大功夫。服裝設(shè)計上，大釗先生的衣服，無論棉袍還是長衫，都是質(zhì)地最粗糙、針腳最疏大的。胡適的衣服則以西裝為主，非常得體精致。兩個人著裝上的區(qū)別，體現(xiàn)了二人性格的區(qū)別，乃至立場的區(qū)別。

聲音設(shè)計上，上海有“小熱昏”，北京有“數(shù)來寶”，我們讓一南一北兩個民間藝人在街頭講時政新聞。陳獨秀、李大釗走在街頭，剃頭的拿著響器“喚頭”，發(fā)出“鏜”的鳴響;辜鴻銘坐的洋車車鈴聲，我們也反復(fù)采錄，放入戲里。這是市井百姓的聲場。

魯迅先生登場，背景是小說《藥》的場景原型。青年被斬首，眾人爭搶人血饅頭。自始至終，先生沒有回頭，他在看什么？龍門石窟的拓片。那時先生精神苦悶，只得沉迷于金石，手里拿的是“龍門二十品”中的《鄭長猷造像記》。拍的時候我沒注意，剪片子時看到了，趕緊讓人核實。他們告訴我，導(dǎo)演你放心，這是精心準(zhǔn)備的。

心血就在這些點滴中，觀眾可能不會注意，但恰恰是這些地方，真正見功夫、見責(zé)任、見熱情。

我們用了幾百車的沙土，每車8噸，鋪在橫店的水泥路上。沙子是從張家口運來的，篩了好幾遍，才還原出100多年前北京城風(fēng)沙漫天的感覺。有不少街頭演講的戲，演員和我說，拍完第二天刷牙，還能刷出沙子來。陳獨秀住的箭桿胡同，家門口20多米長的路，用了38車的土，馬車來回軋了3天，才勉強軋出車轍。

為什么要拍車轍？秦始皇統(tǒng)一中國，書同文、車同軌，2000多年幾乎沒有改變。20世紀(jì)初，西方已經(jīng)進入船堅炮利的時代，我們依然在古舊的車轍里踟躕不前。《覺醒年代》講述的6年，歐洲經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”，民不聊生;中國是軍閥混戰(zhàn)，列強環(huán)伺，你方唱罷我登場。

開篇第一個實景鏡頭拍的是駱駝。我們把機器埋在坑里，上面加一層強化玻璃，牽著駱駝來回遛。到第42遍，駱駝終于踩到了鏡頭，說“過”的時候，我的聲音都在發(fā)顫。

駱駝給人的印象總是忍辱負(fù)重，就像當(dāng)時我們這個國家在世界民族之林的狀態(tài)。當(dāng)溫順的駱駝的大蹄子，在逆光的升格鏡頭下，踩在千年不變的車轍上，所引發(fā)的聯(lián)想，只有中國人能看懂。

肉身投餒虎

我喜歡拍動物，劇組的道具庫就像一個動物園，雞、鴨、鵝、羊、貓、狗、兔子、螞蟻、螳螂，外面還拴著牛。拍的時候全組出動，引著它們往鏡頭前去。

螞蟻出現(xiàn)了好幾次。陳延年第一次將螞蟻放生，彈幕里有人說“生如螻蟻，心向光明”，有人說“已識乾坤大，猶憐草木青”，每個觀眾都有自己的聯(lián)想。

就像陳獨秀在監(jiān)獄中看到的那只螳螂。放風(fēng)時，先生走到墻角，發(fā)現(xiàn)一只小螳螂，將它端在手中。這時的配樂是古琴曲，帶著殺伐之聲。掌心里的螳螂，螳臂像刀一樣，舉起又放下。在那一刻，先生心中翻江倒海想的是什么？它帶給觀眾無限的想象。

這是革命的浪漫主義。蔡元培風(fēng)雪三顧陳獨秀，請他擔(dān)任北大文科學(xué)長。第三次，陳獨秀“蓬門今始為君開”，音樂一起，倆人四目交接，一個起身行禮，一個哈哈大笑。很多觀眾說看哭了。兩個加起來快100歲的男人，長得又不是多好看，為什么看得人心潮澎湃？這里面有我們中國人高貴的精氣神。

黃沙、雨雪、大風(fēng)，是我們常用的視覺手段。第三集毛澤東出場，劇本只有一行字，但我們下了大功夫。100多米長的街道，出現(xiàn)了橫行的馬隊、乞討的乞丐、魚缸中的金魚、污泥中的雞鴨鵝、插著草標(biāo)被賣的孩子、坐在車?yán)锍匀髦蔚纳倌?。這時候，瓢潑大雨中，這個一襲青衫的人，懷揣《新青年》，一腳蕩開了污水。

這種細(xì)節(jié)還有很多，魯迅出場時的人血饅頭，李大釗江南之行看到的裹著小腳、跟公雞成親的小新娘，法租界里蠻橫的外國人，長辛店的工人，海河邊餓死的同胞，義憤填膺的義和團老戰(zhàn)士，安源煤礦拿著破碗接雨水的小孩……這些視覺元素，一再點出民國的荒唐。如果它不慘痛，何會有仁人志士拋頭顱、灑熱血，拯救這個國家？

如此，才知道先生們的偉大。陳獨秀、李大釗撒傳單的時候，戲臺上演的是京劇名段《挑滑車》——金兵圍困牛頭山，岳飛麾下名將高寵連挑11輛滑車，終因馬匹力竭，英勇戰(zhàn)死。戲臺上演的是精忠報國，樓上撒傳單的陳、李二人，也是壯懷激烈。他們這樣的教授，一個月幾百塊大洋的工資，本可以過錦帽貂裘的生活，是什么驅(qū)使他們“肉身投餒虎”，寧可被抓進監(jiān)獄、斷送生命也要振臂一呼？我以為，就是“愛國”兩個字。

“他們愛我”“因為你愛他們”

《覺醒年代》拍的是偉人。但偉人也是平常人。有些劇我們不愛看，因為演的不是“活人”，總采用僵化的處理手法。今天的“90后”“00后”，對影像的審美水平很高，眼光獨到。觀眾不可欺，年輕觀眾更不可欺。

革命歷史題材劇更要把人塑造得鮮活。劇里，編輯部開會，陳獨秀邊嗑瓜子，邊把瓜子皮推到蔡元培那里，蔡先生推過來，他再弄過去。反復(fù)三次，蔡先生說，好，都給我了?？吹竭@里，觀眾一定會心一笑，因為我們兄弟姐妹間，也常開這種玩笑。它是生活中的情趣，歷史立馬有了煙火氣。

一場崇高的戲過去，我們會馬上接一個有煙火氣的場次。出獄時，陳獨秀放飛了女兒帶給他的鴿子英英，白鴿在陽光下像一只小精靈，鏡頭反打向監(jiān)獄里的先生，透過鐵欄桿看著外面的自由世界。這么美妙絕倫的畫面，下一場切過來，是兩個孩子坐在院里哭：“爸爸是壞蛋，把我們的鴿子放走了?！?/p>

大釗先生，我們要拍他作為革命先驅(qū)的偉大，也要拍他作為父親、丈夫的平凡。偉大孕育在平凡之中。李大釗和趙紉蘭在雨中的最后一場戲，他向妻子承諾，等到學(xué)?？梢詳[上一張安靜課桌的時候，兩個人坐在教室里，他會一筆一畫地教她認(rèn)字。這是多么簡單的承諾，但大釗先生終生沒有實現(xiàn)。

大家喜歡的父子惜別那場戲，我們用了“閃后”的技法。陳延年、陳喬年在1927年、1928年先后犧牲于上海龍華監(jiān)獄。我們快進時間，看到他們滿臉血污、腳戴鐐銬，血海中飄落朵朵鮮花，他們回頭微笑;另一邊，父親陳獨秀眼含熱淚看著他們，仿佛看到了兒子們的未來。這場戲播出時，滿屏的彈幕淹沒了畫面。我拍的時候也很動情，第一次做現(xiàn)場闡述時，所有人都眼中含淚，大家能感受到，這是我們想要表達的壯美。

《覺醒年代》劇照

這部戲拍了幾個月，令人動容的場景至少七八十個。有一場戲，大釗先生站在火車頭上，給長辛店的工人講五四運動的意義。我跟張桐商量，加一句臺詞：“中國是中國人的中國，我們自己的國家，我們不愛，誰愛？”張桐說的時候，眼中是含淚的。那天用了近400名群眾演員，有老有少。在監(jiān)視器里，我發(fā)現(xiàn)所有人的眼睛都是晶瑩剔透的;拍完了，我扭頭看后面的工作人員，大家都沉默著，眼睛都泛著淚光。

好多年輕朋友喜歡《覺醒年代》，他們把主席叫“教員”，叫蔡公“慢羊羊”，說辜老爺子（辜鴻銘）可愛，這些說法透著年輕人的率性與尊敬——他們心中有大格局，只不過以前很少有投射的地方。我不認(rèn)為這部戲拍得多好，只是因為它激活了我們對歷史的想象。李大釗、陳獨秀也好，陳延年、陳喬年也好，趙世炎、鄧中夏也好，正如魯迅先生所言，中國永遠不缺為民請命的人、埋頭苦干的人、獻身求法的人，他們才是中國的脊梁。

今年清明節(jié)，上海龍華的延年、喬年烈士墓前，鮮花比平時多了幾十倍。有人把炒煳的南瓜子擺在了延年烈士的墓前。那是我們劇中設(shè)計的橋段，但觀眾當(dāng)了真。

有網(wǎng)友寫了一段虛擬的對話。大釗先生和延年烈士，看著今天的年輕人把鮮花擺在墓碑前。大釗先生拿起一束聞了聞，說“花很香”，把它遞給了延年。延年說：“先生，他們愛我?！贝筢撓壬牧伺难幽?，說：“因為你愛他們。”

我還看到網(wǎng)友說，今天的合肥，有一條延喬路，旁邊還有一條集賢路，而陳獨秀安葬的地方就叫“集賢關(guān)”。這兩條路始終沒有交會，但有同一個終點，叫繁華大道。

（昆 華摘自《環(huán)球人物》2021年第9期）