周妮

科爾什鮑姆先生，您同時(shí)研究狼、海豚和外星人。您是怎樣研究地外生物的？

您可能會(huì)感到吃驚，但實(shí)際上研究外星人和研究地球上的動(dòng)物沒什么不同。

您的專業(yè)領(lǐng)域是研究狼和海豚的叫聲。對(duì)于外星人而言，這是不可能實(shí)現(xiàn)的。

事實(shí)上，我們?nèi)匀徊恢?，狼和狼之間以及海豚和海豚之間是如何進(jìn)行交流的，或者甚至它們到底有沒有進(jìn)行交流。我試圖找出它們的情緒中是否隱藏了某些信息，出現(xiàn)了某種語言。正是這些構(gòu)成了我研究外星人的前提。如果我們接收到的宇宙信號(hào)包含某種語言跡象，就標(biāo)志著它們來自智慧生物。

如果我們哪天真的接收到了宇宙信號(hào)，您認(rèn)為我們能理解它嗎？

很可能不能。我們需要翻譯外星人的語言，而這一點(diǎn)也許無法實(shí)現(xiàn)。但是，知道這種信號(hào)擁有語言的典型特征，本身就很有價(jià)值。

您寫了一本關(guān)于地外生命形式的書，還自稱“銀河系動(dòng)物學(xué)家”。您的結(jié)論是什么？外星人比一些科幻作者想象的還要奇怪嗎？

相反，它們可能比我們想象的要更像人類。

您怎么會(huì)這么認(rèn)為？

因?yàn)樗鼈兘?jīng)歷的進(jìn)化過程和我們一樣。在推測(cè)地外生物的模樣時(shí)，我們太容易忘記，復(fù)雜的生物都是由簡(jiǎn)單的生物進(jìn)化而來的。

所以說，能向我們發(fā)出信號(hào)的生命，肯定經(jīng)歷過長(zhǎng)長(zhǎng)的進(jìn)化期。那么，您覺得它們會(huì)是什么樣子？它們應(yīng)該更可能是動(dòng)物吧？還是也可能是植物？

這當(dāng)然取決于您如何定義“動(dòng)物”和“植物”。但是，是的，在正確定義的前提下，我認(rèn)為應(yīng)該是動(dòng)物。

您認(rèn)為什么是“動(dòng)物”？

在我眼中，動(dòng)物和植物的根本區(qū)別在于時(shí)間對(duì)它們的意義。動(dòng)物要面對(duì)必須快速解決的問題，必須主動(dòng)尋找食物，躲避盜賊。相反，植物則等待食物找上門來。

外星人有性生活嗎？

問得好。要回答這個(gè)問題，我們需要更準(zhǔn)確地知道地球上為何會(huì)存在性。遺憾的是，我們至今沒有足夠讓人信服的答案。但我猜測(cè)，在不存在有性繁殖的星球上，也就是說，在那些后代在基因上和其父母完全一樣的星球上，進(jìn)化是一個(gè)非常緩慢的過程。

所以說，如果我們找到了一個(gè)有復(fù)雜生命形式的星球，那么這些生命應(yīng)該是有性繁殖的？

不一定。只能說，個(gè)體會(huì)以某種方式混合其遺傳信息。

外星人是如何移動(dòng)的？它們也用腿行走嗎？

腿并非移動(dòng)的唯一可能性，但另一方面，對(duì)于需要在固定表面移動(dòng)的生物來說，腿非常便利。用腿行走看上去似乎非常帶有地球特色，實(shí)際上卻是一種簡(jiǎn)單且普遍適用的問題解決方式。即使是在那些由蝸牛和蠕蟲主宰的星球上，也會(huì)有用腿移動(dòng)的生物體。

我們?nèi)祟惱闷?、自行車或火車來移?dòng)，它們都沒有腿，都在輪子上前進(jìn)，這也是自然界中沒有的。為什么？

對(duì)于自然界為何不進(jìn)化出輪子，一直有很多猜想，但其中很多原因都只適用于地球。因此，我覺得很有可能有用輪子移動(dòng)的外星人。

設(shè)想真的有一艘宇宙飛船從遠(yuǎn)方來到我們地球，來者有可能是一群螞蟻而不是綠色小人嗎？

我認(rèn)為這不大可能。您說的外星人開著宇宙飛船著陸，也就是說它們的技術(shù)高度發(fā)達(dá)，這需要一定的前提，而這些前提在螞蟻群體并未出現(xiàn)。一個(gè)前提是文化，也就是將成果代代相傳的能力，另一個(gè)是通過語言進(jìn)行復(fù)雜交流。語言文化只能產(chǎn)生于特定的生態(tài)條件下，就像我們的祖先所經(jīng)歷的那樣。猩猩群體中復(fù)雜的社會(huì)分級(jí)對(duì)于形成文化傳統(tǒng)和語言可能是必不可少的。相反，在社會(huì)等級(jí)非常簡(jiǎn)單的螞蟻國(guó)，我無法想象能進(jìn)化出復(fù)雜的語言和社會(huì)關(guān)系。

但是，我們的地球上不也有不同類型的智慧嗎？比如章魚就被認(rèn)為非常聰明，它的大部分神經(jīng)系統(tǒng)都在觸手中，也就是說這是一種可移動(dòng)的大腦。這樣一種智慧難道不能和我們的相提并論嗎？

阿里克·科爾什鮑姆

對(duì)我們來說，想象一只章魚的生活很難。實(shí)際上，想象其它動(dòng)物的生活同樣不易：做一匹狼、一只海豚或一條蠕蟲是怎樣的感受？如果章魚也有文明，我們無疑很難相互解釋做一個(gè)人或一只章魚是怎樣的感受。但盡管如此，它們的智慧仍然沒什么不同，因?yàn)檎卖~也要利用它的智慧去解決它需要面對(duì)的問題。

科爾什鮑姆的書作《動(dòng)物學(xué)家的銀河系指南》

那螞蟻呢？它們的國(guó)家體系看起來運(yùn)行得充滿智慧，盡管其中的個(gè)體幾乎都沒注意到這一點(diǎn)。這種群體智慧和我們的完全不同嗎？

這是個(gè)非常有趣的問題，它的答案也讓生物學(xué)家爭(zhēng)論不休。我對(duì)螞蟻國(guó)有智慧表示懷疑，因?yàn)樾枰M(jìn)化的并不是整個(gè)國(guó)家，而是單個(gè)動(dòng)物。

一些研究者認(rèn)為有復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的植物根系和地面的蘑菇有某種智慧。您怎么看？

我不否認(rèn)植物也會(huì)交流，也會(huì)做聰明的事，甚至也許是智慧的生物，但它們擁有的并非是能讓技術(shù)進(jìn)步的那種智慧。這是因?yàn)椋参锉仨毥鉀Q的是另一種問題，反正不是動(dòng)物需要面對(duì)的那種急迫問題。

外星人有可能擁有遠(yuǎn)超我們的智慧嗎？

乘坐宇宙飛船來到地球的外星人，肯定來自一個(gè)比我們發(fā)達(dá)得多的文明，因?yàn)樗鼈冎辽僖呀?jīng)具備了實(shí)現(xiàn)銀河系之旅的能力。但是，我們這里說的是技術(shù)進(jìn)步，而非生物進(jìn)化，實(shí)際上對(duì)于技術(shù)高度發(fā)達(dá)的文明來說，生物進(jìn)化的必要性大大降低了。

人類和地球上所有其他物種都根本不同嗎？

每種物種都和所有其他物種根本不同。但如果您問，是什么讓人類和其他物種區(qū)分開來，我首先想到的是語言。所有動(dòng)物都會(huì)交流，但只有人類會(huì)使用語言。語言的發(fā)展是我們星球上進(jìn)化的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就這一點(diǎn)上，它可以和開花植物、有性繁殖或多細(xì)胞生物的產(chǎn)生相提并論。

經(jīng)典影視作品中的外星人形象

《第九區(qū)》

《捕食者》系列

《異形》系列

《黑衣人：全球追緝》?

科幻作家眼中的外星人形象

“眼睛適應(yīng)它們的‘太陽(yáng)”——?jiǎng)P文·安德森

看看地球上生物種類的多樣性吧！它們都是在同樣的星球環(huán)境下進(jìn)化出來的。我不相信生化基礎(chǔ)完全不同的外星人剛好也有兩只胳膊、兩條腿、兩只眼睛、兩只耳朵、兩種性別，還都是溫血生物。但是，為發(fā)展出智慧，外星人一定需要大腦的思考能力，因此需要某種機(jī)制來保護(hù)重要的大腦，比如外骨骼或頭蓋骨。

為制造工具，外星人需要某種能操縱工具的身體部位，就像我們的手，但不一定是大拇指與其他手指相對(duì)的結(jié)構(gòu)，可能是能纏繞抓物的觸手。要有一個(gè)生殖系統(tǒng)，但不一定是分娩，也可能是發(fā)芽、播種、裂變或卵生。外星人可能需要某種傳感器體系，需要和我們的眼睛、耳朵、嗅覺器官類似的存在，但其眼睛是為適應(yīng)它們“太陽(yáng)”的光譜進(jìn)化出來的。

外星人會(huì)住在大海里、陸地上、沙漠里、雨林中還是云朵里？它們需要用某種方式進(jìn)食和消耗能量，也需要排泄廢物。為發(fā)展智力，它們也需要交流，也許是通過聲音、費(fèi)洛蒙或黑暗中發(fā)出微光的斑點(diǎn)。

《神秘博士》

《星球大戰(zhàn)》

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》

《阿凡達(dá)》

“誰需要眼睛和耳朵？”——埃隆·羅森伯格

別管有人說什么外星人身材瘦削，近乎皮包骨，長(zhǎng)著長(zhǎng)爪子、蝎子般的尾巴和滿嘴鋒利的牙齒;也別相信外星人是頭蓋骨和眼睛超大而嘴巴很小的綠色或灰色小人;更別信什么外星人是貓人、蜥蜴人、狗人，長(zhǎng)著藍(lán)皮膚，眉骨怪異，耳朵尖尖。外星人究竟為何要和我們長(zhǎng)得那么相似?。?/p>

仔細(xì)想想，對(duì)稱其實(shí)是種非常糟糕的設(shè)計(jì)，極其華而不實(shí)。如果可以在身體另一側(cè)長(zhǎng)出完全不同的東西，為何要讓兩側(cè)完全相同？英劇《神秘博士》中的外星人戴立克就是一側(cè)有個(gè)吸盤臂，另一側(cè)有個(gè)激光器。外星人也有雙腳？可笑，雙腳站立，只要一推就摔倒了。為什么另一個(gè)世界的物種會(huì)進(jìn)化出和我們完全相同的設(shè)計(jì)缺陷？為什么它們要長(zhǎng)出眼睛、鼻子、舌頭以及所有其他我們擁有的零零碎碎的身體部位？不，它們不會(huì)的。

生物進(jìn)化是它們對(duì)生存環(huán)境的回應(yīng)。我們長(zhǎng)出和其他四指相對(duì)的拇指，是為了更好地抓握。同理，猴子長(zhǎng)出了方便盤卷的尾巴。我們有眼睛是因?yàn)榈厍蛏嫌锌梢姽?。但如果是一個(gè)完全另類的世界，有不同的溫度、地形、化學(xué)成分和動(dòng)植物，我們的進(jìn)化方式就會(huì)完全不同。地球上的所有生命都是碳基的，但其他地方很可能并非如此，可以是硅基、鐵基或其他任何基。它們可能有任意數(shù)量的胳膊和腿，或者根本沒有。

其他星球上的生命進(jìn)化時(shí)也許并沒有固定形態(tài)，有些外星人也許不過是片有知覺的云，或者擁有能不斷適應(yīng)當(dāng)下需要的可變身體。也許它們可以獨(dú)立穿越太空，使用恒星輻射作為食物來源，有能像蝙蝠探測(cè)聲波一樣探測(cè)輻射變化的感官。如果整個(gè)身體都能感知，誰還需要眼睛和耳朵？如果意識(shí)遍布全身，誰還需要一個(gè)獨(dú)立的大腦？如果形體可以由靜電沖擊波和精神控制聚集在一起，可以隨意收縮或膨脹，為何還要皮膚？

地球上的很多生物都與我們截然不同，因此我們幾乎無法理解它們。試著觀察一只章魚從玻璃缸的小裂縫中爬出來，觀察一只煙草天蛾幼蟲或螳螂，然后想想我們的星球與整個(gè)宇宙相比是多么渺小——就像在口袋里找到了形狀最奇怪的一顆糖果，然后你意識(shí)到自己身處裝滿了數(shù)以千計(jì)其他種類糖果的糖果店，其中大部分種類你以前從未聽說過。一個(gè)真正的外星人將與我們想象中的任何事物都相去甚遠(yuǎn)，以至于我們幾乎無法理解其存在。當(dāng)然，對(duì)它們來說，我們應(yīng)該同樣奇奇怪怪。

“徹底的變形器”——內(nèi)迪·奧科拉福

我們?nèi)祟愑腥齻€(gè)固有特征：我們認(rèn)為自己無所不知，認(rèn)為一切都與我們有關(guān)， 并且只關(guān)心與我們有關(guān)的事情。因此，在我們的大多數(shù)外星人故事中，外星人的出現(xiàn)都是因?yàn)槲覀儭獰o論是為了殺死、奴役或研究我們，還是為奪走我們所珍視的東西。

我相信存在外星人，但不太相信外星人是小綠人之類的推斷。我不認(rèn)為外星人必須是人形、碳基的，甚至是我們通常意義上的“活著的”。如果外星人來到地球，就意味著它們已經(jīng)能夠在太空中幸存，并且有辦法適應(yīng)我們的大氣層。我認(rèn)為它們極有可能與我們完全不同。

在我的小說《潟湖》中，出現(xiàn)在尼日利亞拉各斯的外星人是具有意識(shí)和控制能力的徹底變形器，可以在分子層面變形。它們的分子也不像地球上的任何東西。它們可以利用任何物質(zhì)，適應(yīng)所有環(huán)境。對(duì)人類來說，它們的需求和活動(dòng)方式是完全陌生的。

我不明白外星人為何不能是微觀，人類肉眼不可見，以超出人類理解的方式存在的，我不認(rèn)為外星人曾是、現(xiàn)在是或?qū)頃?huì)是我們所期待的樣子。

“很多很多種外星生命”——托比亞斯·巴克爾

將外星人塑造成耳朵尖尖和額頭凹凸不平的樣子，是好萊塢的一種省錢方式。認(rèn)為真正的外星人會(huì)和我們?cè)谌魏畏矫骈L(zhǎng)得像，都是很奇怪的想法。但自然界中也有平行進(jìn)化的例子，比如章魚的眼睛就與人眼相同。一些人推測(cè)，文明與我們相似的外星人應(yīng)該會(huì)和我們外形相似。

地球上一些生物的例子可能可以讓我們想象外星智能的樣子。章魚和魷魚表現(xiàn)出驚人的學(xué)習(xí)能力，它們的身體能適應(yīng)對(duì)我們而言完全陌生的環(huán)境，觸手和發(fā)達(dá)的大腦似乎能非常好地適應(yīng)低重力或水生環(huán)境。有的生物還能通過在皮膚上閃爍顏色進(jìn)行交流。

此前，一篇關(guān)于“在昆蟲腿部發(fā)現(xiàn)齒輪”的文章在網(wǎng)上引發(fā)眾多關(guān)注。人們不禁會(huì)想，這個(gè)世界還可能存在什么：通過自然選擇來進(jìn)化硅電路？我們甚至無法靠近的靠輻射供能的生命形式？

與外星人交談，對(duì)它們的行為作出反應(yīng)將是最難的。我們已經(jīng)在努力保持耐心來理解和我們不同的其他人類文化。海豚、章魚和大象似乎都是高階思想家，而我們無法很好地與它們交流，也不能很好地和它們共享地球。那么，和外星人的相遇會(huì)是如何？它們會(huì)怎樣行事？

簡(jiǎn)單來說，我認(rèn)為我們會(huì)很難理解彼此，也很容易出現(xiàn)誤解。外星人的行動(dòng)將在很大程度上取決于它們的群體特性和所處環(huán)境。它們是獨(dú)居，還是喜歡群居？一個(gè)通常獨(dú)居的聰明捕食者會(huì)想些什么？如果我們確實(shí)遇到了某種外星生命，那我認(rèn)為很可能存在很多很多種外星生命。

?