維多利亞·張 劉麗麗/編譯

每次聽我說起我跟姐姐只相差14個(gè)月的時(shí)候，總有人感嘆說我們姐妹倆一定非常親近，還有人會(huì)開玩笑說我父母的行動(dòng)力真是太強(qiáng)了。玩笑歸玩笑，但說實(shí)話，我跟姐姐之間真的從來沒有親近過。我們簡(jiǎn)直是一枚硬幣的正反面。我大嗓門、高個(gè)子，說話直來直去，姐姐則完全相反。她性情恬靜、身材小巧，說話很溫柔。小時(shí)候，我喜歡騎著車在密歇根的森林里瘋跑，而姐姐則對(duì)南?！さ卖斚盗行≌f無比癡迷。她比我聽話，學(xué)習(xí)也比我好，所以我猜想，那時(shí)候的姐姐一定比我更招人喜歡。

雖然我跟姐姐一直相處融洽，但這種關(guān)系的背后，卻承載著童年里那段劍拔弩張的沉重時(shí)光。記憶中的很多年，我和姐姐之間連友好都談不上，只有在迫不得已的時(shí)候才會(huì)偶爾交流。12年前，我們的父親突發(fā)中風(fēng)，得了失語(yǔ)癥。禍不單行的是，母親也在同一時(shí)間查出了肺纖維化。我跟姐姐的關(guān)系也因此急轉(zhuǎn)直下。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)住得離父母家比較近，照顧他們的擔(dān)子自然就落到了我的身上。姐姐呢，就直接變成了一個(gè)遠(yuǎn)程遙控器，常常對(duì)我指手畫腳。直到2015年母親去世，我都從來沒幻想過，我跟姐姐的關(guān)系還會(huì)有峰回路轉(zhuǎn)的一天。

新冠疫情暴發(fā)之后，為了緩解焦慮情緒，我開始追起了中國(guó)電視劇。這似乎是再正常不過的事了，因?yàn)槟赣H生前就特別喜歡看電視連續(xù)劇。在我很小的時(shí)候，常會(huì)看到母親和她的朋友們分享從臺(tái)灣寄來的整套錄影帶。去世之前，母親幾乎天天抱著筆記本電腦，沉迷于她最愛的電視劇中。也許對(duì)她來說，那些電視劇是一種逃避，也是她與自己在中國(guó)大陸和臺(tái)灣的童年之間，唯一的一絲聯(lián)系吧。

不知不覺中，起始于1958年的中國(guó)電視劇在過去十年間已成為了出口全球的熱銷產(chǎn)品。據(jù)一家研究公司2019年的估算，目前，全球超過一半的新電視劇來自中國(guó)。中國(guó)是僅次于美國(guó)的第二大電視節(jié)目市場(chǎng)，由于不斷增長(zhǎng)的需求，網(wǎng)飛一直在加大亞洲電視劇的制作力度。一些視頻平臺(tái)，比如Rakuten Viki和愛奇藝等，也一直在努力滿足這種無止境的需求，自疫情暴發(fā)以來，前者的訂閱量增長(zhǎng)了80%以上。

母親的離世激起了我對(duì)自己中國(guó)根的向往，中國(guó)電視劇填補(bǔ)了那片空白，并幫我“找回”姐姐，給了我一次彌補(bǔ)已逝時(shí)光的機(jī)會(huì)。

我追的第一部劇是當(dāng)時(shí)最受歡迎的電視劇之一——《延禧攻略》。故事發(fā)生在18世紀(jì)的北京，講述的是宮女魏瓔珞勇闖紫禁城調(diào)查姐姐死因的故事。隨著故事情節(jié)的展開，瓔珞先是與御前侍衛(wèi)傅恒墜入愛河，又一步步走進(jìn)皇帝的心里，成為后宮寵妃，在皇宮爾虞我詐的生活中輾轉(zhuǎn)前行。不到兩個(gè)星期，我就看了整整70集。

也許聽上去很不可思議，但最讓我觸動(dòng)的并不是故事本身，而是劇中所有演員都在說普通話這一最簡(jiǎn)單不過的事實(shí)。我在一個(gè)白人為主的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，在那里，生存就意味著被同化。白人意識(shí)充斥著我的腦海，一如它對(duì)世界上許多地方的影響。畢竟長(zhǎng)期以來，美國(guó)文化和好萊塢一直霸占著全球的娛樂市場(chǎng)。我開始理解為什么亞洲電視劇會(huì)如此受人歡迎：在美國(guó)的電視節(jié)目里，亞洲人通常只能扮演一些無關(guān)緊要的定型角色，而在亞洲電視劇中，他們卻是故事發(fā)展的核心人物，在人類故事的舞臺(tái)上綻放著絢爛的光彩。

在追《延禧攻略》時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)母親的思念比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。有一天，我決定給姐姐發(fā)個(gè)短信，讓她一定要看一看這部劇。那時(shí)候，我跟姐姐每隔幾個(gè)月才發(fā)一次短信，短信的內(nèi)容也大多是關(guān)于照顧父親的問題。不知是不是因?yàn)閮?nèi)心也有失落感，姐姐居然聽了我的話，跟我一起追起劇來。沒過多久，我們就開始邊看邊發(fā)信息。我跟姐姐嘮叨劇情，向她感嘆劇中人物華美的服飾、巧妙入微的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，還有演員精湛細(xì)膩的表演。那之后，我倆一發(fā)不可收拾，又開始馬不停蹄地追起了其他劇集，比如曾經(jīng)火爆一時(shí)的《以家人之名》，它講述了一個(gè)非常感人的故事：三個(gè)來自破裂家庭的孩子走到一起，組成了一個(gè)全新的家庭。隨著我們一起看的電視劇越來越多，我跟姐姐之間的交流也前所未有的頻繁起來。有時(shí)候，我們會(huì)忍不住想，如果我們?cè)谥袊?guó)長(zhǎng)大，身邊圍繞著跟我們一樣的中國(guó)面孔，生活會(huì)是什么樣子呢？

過去的一年中，我跟姐姐一起看了無數(shù)部中國(guó)電視劇。每天的網(wǎng)絡(luò)教學(xué)結(jié)束后，我們會(huì)拿起手機(jī)，討論劇中的各種情節(jié)：他們真的接吻了嗎？還是夢(mèng)里發(fā)生的？甚至，我還喜歡上了《以家人之名》中的主演——22歲的宋威龍。結(jié)果后來，我懊惱地發(fā)現(xiàn)，他的父母竟然與我和姐姐同齡。我們捧腹大笑。

對(duì)所有人來說，過去的一年漫長(zhǎng)而絕望，生活被不斷的失去折磨得面目全非，但在這痛苦的失去當(dāng)中，我卻意外收獲了一個(gè)至親至愛的姐姐。我從來沒有想過，母親的離世竟然激起了我對(duì)自己中國(guó)根的向往，更不知道中國(guó)電視劇竟會(huì)填補(bǔ)那片空白，并幫我“找回”姐姐，給了我一次彌補(bǔ)已逝時(shí)光的機(jī)會(huì)。當(dāng)我搜索打算跟姐姐一起看的電視劇時(shí)，我突然想到，如果母親還在，她一定會(huì)很開心地和我們一起看這些節(jié)目。

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：馬果娜