耿國彪

1998年長江中下游地區(qū)的一場大洪水，給國家財產(chǎn)和人民群眾的生命安全帶來了極大的損失。痛定思痛，天然林保護工程開始實施。這是我國林業(yè)從以木材生產(chǎn)為主向以生態(tài)建設(shè)為主轉(zhuǎn)變的起點。2000 年至?2020 年，天保一期、二期工程相繼實施，尤其是?2016 年起全國全面停止天然林商業(yè)性采伐。通過停伐、限伐、全面停止天然林商業(yè)性采伐，實施封山育林、飛播造林、人工造林、退耕還林、森林撫育、人工促進天然更新和后備資源培育等措施，使天然林得到保護和修復(fù)，讓森林休養(yǎng)生息。

天保工程實施以來，天然林資源恢復(fù)性增長持續(xù)加快。第九次森林資源清查（2018年）結(jié)果顯示，天然林面積和蓄積量實現(xiàn)了“雙增長”，全國天然林面積凈增4.28億畝、天然林蓄積量凈增?37.75億立方米，生態(tài)屏障作用得以鞏固。各省區(qū)市森林覆蓋率大幅度提高，全國森林覆蓋率從新中國成立初期的?8%增加到現(xiàn)在的23.04%，全球驚呼中國變綠了。

在這種巨大的變化中，有一個群體功不可沒。他們常年與毒蛇猛獸為伍，叢林鳥語為伴，無論是高山峽谷，還是逶迤雪山都有他們的身影。他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年，山路雖然崎嶇，但他們身影卻堅毅，盡忠職守呵護著祖國的綠水青山。他們就是寂寞的護林員。

7月12日至16日，記者隨國家林草局組織的“訪紅色圣地，看綠色新貌”采訪團來到貴州省黔東南州和赤水市，采訪了多名護林員，面對面感受到了他們?yōu)榱吮Ｗo綠水青山付出的艱辛和努力。

雷公山上守護神

雷公山國家級自然保護區(qū)，是以保護臺灣杉（禿杉）等珍稀生物為主的自然資源，具有綜合經(jīng)營效益的亞熱帶山地森林生態(tài)系統(tǒng)類型自然保護區(qū)。保護區(qū)總面積4.78萬公頃，地跨雷山、臺江、劍河、榕江4縣，涉及10個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、42個行政村、8900戶、3萬多人，居住在區(qū)內(nèi)的有25個村、3300多戶、1.3萬人，其中有一個鄉(xiāng)全部位于保護區(qū)的腹地。保護區(qū)林地總面積4.54萬公頃，森林覆蓋率92.34%，森林蓄積416萬立方米，其中集體林地占保護區(qū)總面積的81%，是典型的南方集體林區(qū)類型的自然保護區(qū)。區(qū)內(nèi)社情、林情較為復(fù)雜，管護難度非常大。

見到雷公山國家級自然保護區(qū)西江管理站護林隊隊長李勝清時，是在雷公山頂峰。這里山高林密，氣候變化無常。云霧繚繞中，李勝清和兩名護林員身穿迷彩服，腳蹬解放鞋，肩背水壺，正在巡護山林。

李勝清今年58歲了，護林員這項工作，李勝清一干就是31年。他31年如一日，以山為家，以林為伴，常年冒酷暑，頂寒風(fēng)，穿山越嶺，跋山涉水，只為心中那片綠水青山。他在平凡的護林崗位上，甘于寂寞，譜寫人生，在密林深處鑄就綠色，被當(dāng)?shù)匕傩沼H切地稱為“大山的守護神”。

“我是從小就在雷公山腳下長大的，門前出去就是大山，看見山上一片片綠色，我對此特別有感情，我有責(zé)任為保護綠水青山盡一份力?！崩顒偾逭f。

他所管轄的西江管理站轄區(qū)雷公坪是雷公山保護區(qū)國有林地帶，森林覆蓋率達(dá)98%，資源豐富，面積2萬多畝，那里地處雷山、臺江兩縣交界地，山脈橫亙，山巒起伏，延綿百里，地形復(fù)雜。惡劣的自然環(huán)境，并沒有讓李勝清畏縮退步，一年四季，無論嚴(yán)寒酷暑，他都要堅持巡山護林，每次都是早出晚歸。

雷公坪，是雷公山的原始森林地帶，飛禽走獸經(jīng)常出沒。李勝清常年走在家和管護片區(qū)之間，不論刮風(fēng)下雨，還是大雪封山，從沒有間斷過。護林工作是艱苦的，更難忍受是孤獨。每隔三兩天，他都要把自己負(fù)責(zé)的2萬多畝林地全部巡查一遍。從他家到雷公坪，有28公里崎嶇的山路，很多時候，來不及返回，就在山上過夜，還要忍受蚊子、螞蝗的叮咬和毒蛇猛獸的驚嚇，根本睡不踏實。尤其是遇到烈日當(dāng)空、悶熱難熬之時，毒蛇猛獸時常到雷公坪的水源處飲水、乘涼，他總是繞道而行，不去驚動那些生靈們。因為那里是它們的棲息地。

作為護林員，制止偷砍盜獵、撲救森林火災(zāi)是常事。每次巡山護林制止偷砍盜獵、撲救森林火災(zāi)，李勝清總是沖在最前面，因為他有著敢于制止偷砍盜獵違法者的經(jīng)驗和嫻熟的撲火技術(shù)。在工作任務(wù)面前，他從不把自己當(dāng)作年近60歲的人，敢和年輕人一比高低。31年來，李勝清參與處理大大小小林業(yè)案件10多起，沒收作案工具36把（個），野生動物50只，木材20多立方米，罰款近6000余元，參與救火17次。他所管的片區(qū)很少發(fā)生偷砍盜獵，從未發(fā)生一起重大森林火災(zāi)。

李勝清家有6口人，人均年收入三千元左右，是當(dāng)?shù)氐木珳?zhǔn)貧困戶。護林員工資待遇低，從最初的50元到現(xiàn)在的2600元，李勝清的工資應(yīng)付完水電費、手機話費、油鹽柴米、液化氣等開銷所剩無幾。與他一起護林的同事嫌待遇低走了一撥又一撥，可他卻從未動過心。鄉(xiāng)親們說他是老憨，他說：“我從小在雷公山里長大，這里的水清亮透徹，這里的樹四季常青，我愛雷公山，我想讓子孫后代都能享受到這里的好山好水好生態(tài)?！?/p>

獨自相處時間久了，李勝清的話已經(jīng)不太多，采訪之中，時常抬起頭仰望藍(lán)天，也許穿越密林之時，頭頂?shù)囊恍∑{(lán)天是他最大的依靠。

與李勝清相似的護林員還有楊光華。楊光華是雷公山保護區(qū)方祥管理站護林員，也在大山中堅守31載，不同的是他的二兒子楊昌武也和父親一起加入護林隊伍，成為雷公山上護林父子兵。

楊光華是格頭村本地人，熟悉情況，管理站安排他負(fù)責(zé)管護格頭片區(qū)。

格頭村坐落在雷公山國家級自然保護區(qū)腹部的山麓上，地處深山峽谷。全村有159戶700余人，總面積3.18萬畝，森林覆蓋率高達(dá)95%以上，主要植被類型是以禿杉為主的常綠闊葉混交林，是雷公山保護區(qū)內(nèi)森林植被保存較好、動植物資源最豐富的地區(qū)之一，也是珍稀植物特別是國家II級重點保護植物——中國禿杉面積最大、株數(shù)最多、原生性最強的一片。

格頭村地處高寒地帶，受大山氣候條件的制約，不太適宜農(nóng)業(yè)發(fā)展，加之耕作粗放，糧食收成極低，自產(chǎn)糧食不足半年口糧，全是國家回銷和購高價糧解決，農(nóng)民生活艱難。2005年前，格頭村還未通公路，村民耕作都是爬坡上坎，經(jīng)濟發(fā)展步履艱辛。為了生活，村民歷史性的“兩眼盯山，靠山砍樹”、“大火不燒地不肥”傳統(tǒng)陋習(xí)仍然存在，保護資源與發(fā)展生產(chǎn)的矛盾日益突出，偷砍盜伐、亂捕濫獵、森林火災(zāi)時有發(fā)生，給資源保護帶來了極大的困難。

為了保護好格頭村這片禿杉原始林，楊光華上任后，每天起早摸黑巡山護林，晚上與站里的同志組織村干部召開會議，宣傳護林防火。起初，他還經(jīng)常與其他同志一道一家一家、一人一人地面對面宣傳教育不要偷砍盜伐、亂捕濫獵，上山不要帶火種等等，苦口婆心地宣傳教育本村群眾要自覺遵守《森林法》、《自然保護區(qū)條例》。

楊光華說，“其實護林人很艱辛也很寂寞?！备耦^村有林地近3萬畝，每天要巡山一趟，來回要走30多公里，就是走直線覆蓋也不到1000畝林地，1個月就是不休息都不一定走得完全村的面積。所以，楊光華通常選擇重要路口、重點地段和村民往返勞作的地段巡護，沒有其他交通工具，所有的巡護都只能靠雙腳完成。

護林員工資很低，最初每月只50元，其他片區(qū)的護林員嫌待遇低、工作苦，每年都走了一批又一批。多少次，楊光華也動搖過，也想放棄，但他看到曾是林木稀疏的山坡在自己的管護下變成了成片的森林時，心里覺得很有成就感，毅然決定留下來，繼續(xù)干下去。

“護林是一項非常危險的工作，時常受到毒蛇猛獸的威脅?！睏罟馊A說，“由于格頭片區(qū)植被好，是貴州的蛇區(qū)，毒蛇猛獸特別多，巡山護林途中，遇到的五步蛇、竹葉青等毒蛇數(shù)都數(shù)不清。記得有一次，差點被五步蛇咬到了，那時候年輕，反應(yīng)快，要是放在現(xiàn)在的話，說不定你們就見不到我了”，楊光華打趣地說?！氨灰矮F威脅也是有的?！?997年3月17日，他在巡山途中，在一處密林深處，突遇一只豹子，嚇得他趕忙爬上樹，在樹上吼了半天，豹子見他吼得兇，也不敢靠近，等到天快黑了，見那只豹子走遠(yuǎn)了，他才三步并作兩步趕回家，到家后沒敢跟家人說，怕他們擔(dān)心。還有受到黑熊、野豬、猴子等動物驚嚇也不少于10多次。

楊光華巡山執(zhí)法不徇私情。他曾參與制止和處理3起盜伐、盜獵珍稀動植物案件，然而這三起案件的嫌疑人都是他的堂兄弟。面對親情與法，楊光華不徇私情，和執(zhí)法人員一起嚴(yán)肅處理了他們，三名不法人員分別被處以罰款3000元、4年和5年的有期徒刑。

由于楊光華護林不留情，得罪親朋鄰居較多，時常受到打擊報復(fù)。1992年10月的一天，保護區(qū)管理局組織護林員去搗毀山上非法炭窯。他們一行一起搗毀340多口炭窯，最后楊光華因遠(yuǎn)離隊伍，有10多個人跑過來圍攻他，鼻子被打出了血，幸運的是同事們及時過來解圍，不然后果不堪設(shè)想。

護林31年，楊光華老了，巡不動山了。這時，他?30歲的二兒子楊昌武接過了父親的班成為第二代護林人。楊光華說，護林要一代接著一代干，他希望兒子替他繼續(xù)守好這片山林，守護這片綠色。

記者見到楊昌武時，他正佩戴著父親的紅袖套，走在父親走過的林間小路，認(rèn)真地巡護著。他告訴記者，父親還時不時抽空陪著自己一起巡山，上山指點讓他盡快熟悉地形，給他講述自己的親身經(jīng)歷和那些不為人知的護林趣事。

正是因為有了楊光華父子、李勝清這樣一大批甘于寂寞守護青山的護林員，雷公山自然保護區(qū)才實現(xiàn)了“有林地面積、森林蓄積、生物種類、森林覆蓋率”四大指標(biāo)的大幅增長。我們眼中也才能看到參天的古樹和茂盛的森林。

雷公山國家級自然保護區(qū)管理局副局長王雄偉對記者說，自實施天保工程以來，保護區(qū)累計投入天保資金800多萬元用于長期聘請60多名天保護林員;每年利用中央轉(zhuǎn)移支付資金510萬元聘請生態(tài)護林員510名，就是為了更好地保護這一片古老孑遺生物的避難所。

竹林深處守護人

赤水市位于貴州省北部，赤水河中下游，與四川省南部接壤，是黔北通往巴蜀的重要門戶，因美麗神秘的赤水河貫穿全境而得名，更因為紅軍長征的“四渡赤水”而聞名于世。赤水革命老區(qū)積淀了深厚的紅色文化，紅色精神一直激勵著赤水人不斷奮進前行。

在擁有深厚紅色文化的同時，赤水市又是一座名副其實的綠色之城。這里全市森林覆蓋率高達(dá)82.51%，居貴州全省第一。全市景區(qū)空氣負(fù)氧離子含量高達(dá)每立方厘米5.2萬個，空氣優(yōu)良率常年保持95%左右，水源達(dá)國家一二級水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，飲用水源水質(zhì)達(dá)標(biāo)率達(dá)100%。連綿天然林讓赤水的山更綠、水更清、空氣更清新，為長江上游筑起了一道綠色生態(tài)屏障。

“1998年我國特大洪水之后，黨中央、國務(wù)院做出了實施天然林資源保護工程的重大戰(zhàn)略決策，1999年，我市列入天保工程縣市，2000年正式實施。20年來，在廣大干部群眾的不懈努力下，赤水市天然林保護工作取得了較好成效?！?赤水市林業(yè)局局長廖艷飛告訴記者，赤水市天然林資源保護工程實施20多年來，全市森林面積由2000年的171.3萬畝，上升到目前的224萬畝，森林覆蓋率由2000年的63.4%上升到目前的82.51%。

赤水市天保中心主任靳勇告訴記者，隨著天然林保護、退耕還林等林業(yè)工程持續(xù)實施，特別是天保管護任務(wù)落實，全市森林生態(tài)體系日趨完備，涵養(yǎng)水源和保持水土能力不斷增強，水土流失得到有效遏制。赤水河每年排入長江的泥沙量減少400萬噸以上。而這一切實現(xiàn)的背后，有著林業(yè)人的艱辛和付出。赤水市“天保工程”實施以來，在“十三五”期間，共計聘請?zhí)毂９茏o人員900余名，為森林管護提供了有力的保障。

赤水市林業(yè)局副局長李作龍對記者說，自2016年9月以來，赤水市累計選（續(xù)）聘建檔立卡生態(tài)護林員3033人次，有力充實了管護力量。生態(tài)護林員好比林業(yè)部門的眼睛，無論是在田間地頭、還是在崎嶇的山林里，都能看見他們巡護的身影，基本實現(xiàn)了各個山頭有人巡，各個路口有人守。

“護林員們真是非常辛苦，他們隱居在大山深處，吃森林、住森林、行森林、愛森林，他們翻山越嶺、披荊斬刺，只是為了守護好這片郁郁蔥蔥的山林?！苯抡f。

在赤水竹海國家森林公園的茂密竹林里見到葫市國有林場優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、優(yōu)秀護林員袁仁貴時，他正身著迷彩服，手持磨得錚亮的護林刀，走在護林的路上。周圍的楠竹高大挺拔，像一群整齊列隊的衛(wèi)兵向他致敬。

袁仁貴告訴記者，他常年都行走在竹海的崇山峻嶺之中，守護著這片綠色的海洋。他每天早上總是早早地起床，穿上迷彩服，帶上護林刀，腳下穿好還未來得及洗凈泥土的膠鞋，腰上掛個森林防火宣傳小喇叭，就這樣開始了一天的工作。

“邦、邦、邦......”山林深處傳來清脆的敲擊聲，那正是袁仁貴上山的“腳步聲”。每年初春，鮮嫩的春筍爭先恐后地竄出地面來迎接第一縷陽光，可這對于山林中的野生動物來說正是大飽口福的時間，春筍獨有的清香會請來無數(shù)的“客人”，有野豬、獼猴、刺豬等。

為了保護好森林資源不被大面積破壞，袁仁貴想出妙招：通過大聲吼叫或敲打竹筒產(chǎn)生清脆的聲音以“敲山震虎”的辦法來嚇跑它們，這樣即保護了竹筍的生長又不傷害到野生動物，一舉兩得。而這邦邦聲正是袁仁貴春季護林的行走常態(tài)。

從1980年參加工作到現(xiàn)在，58歲的袁仁貴幾乎走遍了林場的十多萬畝山林，為后來的護林員總結(jié)了許多工作經(jīng)驗。

每年的清明節(jié)、端午節(jié)都是林場防火的重點時期，所有護林員高度警惕，實施蹲點守路口、入戶宣傳等等。袁仁貴一天突發(fā)奇想說到：“我們可以用鮮花來交換祭祀的香燭紙錢不”？大家仔細(xì)想了想，這真是絕好的主意！立即行動起來。他立即組織人員將鮮花擺放在林區(qū)出入的重要路口，將文明祭祀的標(biāo)語高高掛起來，看見有上山祭祀的人便上前宣傳文明祭祀的重要性，用鮮花交換他們用于祭祀的可燃物品，從而杜絕了野外用火的隱患。幾天忙碌下來，沒有一起安全事故發(fā)生，也給廣大群眾樹立了“文明祭祀”的理念。

站在高高的望海樓，袁仁貴俯瞰萬頃竹海如同注視自己的孩子，目光沉靜而安詳。他對記者說，從林場改制以來，由于我們林區(qū)分散且管護面積比較廣，山高路遠(yuǎn)，人員逐步減少、平均年齡高達(dá)54歲，從而使工作難度越來越大，但他們?nèi)匀粫恐鴪远ǖ男拍詈鸵淮謽I(yè)人傳承下的“守護精神”，繼續(xù)肩負(fù)著森林防火宣傳、森林病蟲害預(yù)防、野生動植物保護、防止森林的偷砍盜伐和對森林的培育工作。在高山林區(qū)、田間地頭、農(nóng)戶村落中，也會一直回蕩著那“森林防火條例……”的優(yōu)美旋律和他們對那片綠的執(zhí)著守護。

與袁仁貴一樣，家住赤水市葫市鎮(zhèn)高竹村一組31號的高竹村生態(tài)護林員組長王術(shù)兵也是憑著一腔熱情堅守在山林竹海間。

葫市鎮(zhèn)是赤水市的林業(yè)大鎮(zhèn)，森林覆蓋率達(dá)85%以上。森林防火和生態(tài)保護工作任務(wù)十分艱巨。王術(shù)兵自擔(dān)任生態(tài)護林組長起，就把森林防火和保護生態(tài)資源的責(zé)任深深地刻在心里，帶領(lǐng)全村32名生態(tài)護林員，走遍了高竹村的每個角落，查遍了林區(qū)中每一處安全隱患，宣傳遍了每一戶農(nóng)家森林防火知識，為高竹村筑牢了一道安全的生態(tài)屏障。

“干一行就要干好一行”，這是王術(shù)兵對護林員們說得最多的一句話。打鐵還需自身硬，為提升業(yè)務(wù)技能，他經(jīng)常組織護林員學(xué)習(xí)護林業(yè)務(wù)知識，規(guī)范巡護記錄書寫，對發(fā)現(xiàn)的問題及時向當(dāng)?shù)亓謽I(yè)站報告，帶頭整改完善，并督促每一名護林員將工作做實、做細(xì)、做好。

夏季和冬季是森林火災(zāi)的多發(fā)季節(jié)，也是生態(tài)護林員們工作最忙碌的時候。王術(shù)兵總是自費開著自己的三輪車帶領(lǐng)生態(tài)護林員排查全村的森林火災(zāi)隱患，一旦遇到險情，總是第一時間報告林業(yè)主管部門。為此，他每月的護林工資收入，幾乎所剩無幾，但他卻像愛護自己的眼睛一樣，時刻守護著自己家鄉(xiāng)的山水。

“當(dāng)一名生態(tài)護林員，不僅要干好自己的本職工作，還要積極為村里分憂”。王術(shù)兵對記者說，他要努力成為團結(jié)鄰里關(guān)系的“和事佬”。

近5年的時間里，在他的帶領(lǐng)下，先后化解群眾林權(quán)糾紛180余起，當(dāng)事雙方均被他認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度所感動、敬佩，無一起糾紛反悔、申訴，深受群眾的好評。

讓王術(shù)兵頭痛的是，村里大多數(shù)年輕人外出務(wù)工，勞動力缺乏，推進竹原料收購工作壓力巨大。他經(jīng)常放棄晚上休息時間到群眾家中做思想工作勸其伐竹。遇到勞動力缺乏的農(nóng)戶，他就親自上門，組織護林人員和群眾一起幫助完成竹原料采伐任務(wù)。

王術(shù)兵說：“良好的生態(tài)是群眾致富的‘法寶，在綠水青山上做‘致富文章，自己也是受益者，只有生態(tài)好了，環(huán)境才更美。環(huán)境美了，人們的生活才會更幸福。我會為我的生態(tài)護林工作奉獻自己的一切力量，共同維護家鄉(xiāng)良好的生態(tài)環(huán)境”。

幾年前，王術(shù)兵的兒子一家就搬進了城，看到年近六旬的父親還每天這樣奔波忙碌，兒子難免心生埋怨：“工資待遇又不高，你為何就不能早日進城與家人團聚?！蓖跣g(shù)兵總是淡然一笑：“人要懂得感恩，黨和國家給予我們?nèi)罕姷亩骰萏嗔耍覐氖碌氖且环莺苤匾墓ぷ?，我要一直堅持下去，讓自己的生命有價值，無怨無悔?！?/p>

貴州省天保中心發(fā)布的《貴州省天然林資源保護工程省級自評估報告》顯示，自2016年貴州省開始選用建檔立卡貧困人口擔(dān)任生態(tài)護林員以來，截止2020年，全省生態(tài)護林員隊伍已達(dá)18.28萬名。而來自國家林草局的數(shù)據(jù)顯示，2016年以來，中央層面共安排貧困地區(qū)林業(yè)和草原資金1500多億元;中西部22個省區(qū)市共選聘110.2萬建檔立卡貧困人口擔(dān)任生態(tài)護林員，帶動300多萬貧困人口脫貧增收，有效保護了森林、草原、濕地、沙地等資源。

生態(tài)護林員是生態(tài)脫貧的“踐行者”，也是森林資源保護的“排頭兵”。在全國各地，這群護林員隊伍，依然常年與寂寞、孤獨作伴，視山林為親人，他們每天堅守在一望無際的大山里，守護著那里的一草一木，用實際行動捍衛(wèi)著綠色家園。是他們以寂寞和孤獨為我們換來了綠水青山，是他們無私的付出染綠了祖國的大好河山。

接下來的時間，護林員與山林的動人故事依然在延續(xù)，每一棵樹木，每一片綠蔭都會將其銘記。