黨榮理

提到新藏線，馬上就會想到海拔最高、道路最險(xiǎn)、路況極差和環(huán)境最惡劣。的確，這條編號G219，新疆到拉薩的道路，也是“世界屋脊的屋脊”——阿里地區(qū)對外聯(lián)系的唯一通道。葉城到阿里這一段，幾乎所有路段均為高寒缺氧的無人區(qū)，沿途橫臥著逾千公里的荒漠戈壁、永凍土層和常年積雪的崇山峻嶺。

一九九三年，因去阿里開展課題調(diào)研，我第一次踏上了這條道路。

四月中旬，春天的新綠剛剛掛上烏魯木齊的枝頭，桃花、杏花正羞羞答答地開著。大雪封山整整一個(gè)冬天的路一開通，課題組成員就出發(fā)了。由于車輛有限，我是乘坐部隊(duì)運(yùn)送物資的車輛上山的。

車隊(duì)共有十輛車，由一位連長帶隊(duì)、駕駛員有多年執(zhí)行高原任務(wù)的老駕司機(jī)、有第一次上高原的新手，每輛車上配備一位駕駛員、一位副駕駛員（基本都是師父帶徒弟）。我坐的這輛車的駕駛員是一位有著十一年兵齡的志愿兵，經(jīng)驗(yàn)豐富、人很直率、幽默，一路笑話不斷，我叫他高班長。而副駕駛是一位剛?cè)胛橐荒甑男卤?，少言寡語，看起來本分而靦腆，我叫他小劉。我和這位副駕駛小劉坐在一起，隨著車隊(duì)出發(fā)了。

綠色車隊(duì)，像一條巨龍，在蜿蜒的道路上行駛，掠過戈壁灘，很快到了昆侖山腳下。望眼看上去，山路就掛在山腰上，讓我震撼不已。高班長卻開著玩笑說：“山里風(fēng)景美呢，一會你眼睛就會掉到山里出不來了”。班長的話讓我放松了不少。他接著又嚴(yán)肅地說：“至今新藏線上還流傳著這樣一段諺語：‘行車新藏線，不亞蜀道難，庫地達(dá)坂險(xiǎn)，猶似鬼門關(guān)；麻扎達(dá)坂尖，陡升五千三；黑卡達(dá)坂旋，九十九道彎；界山達(dá)坂彎，喘氣真是難！”我和小劉對視了一下，不敢說話了。

雖然早有了心里準(zhǔn)備，但上高原的路遠(yuǎn)比想像的難得多。當(dāng)時(shí)通車也是單向放行的，也就是十天只許向上放行，十天只許向下放行，以此類推，并且許多路段都在維修和加寬中。車隊(duì)要穿越昆侖山、喀喇昆侖山和岡底斯山，要經(jīng)過許多雪山達(dá)坂，比如：庫地大坂、麻扎大坂、奇臺大坂、界山大坂等等，要穿透茫茫的戈壁無人區(qū)。時(shí)而攀爬大于45度坡度的大坂，時(shí)而下行同樣坡度的海深溝，一邊是直立的峭壁、一邊是深不見底的懸崖，險(xiǎn)峻讓我時(shí)刻都屏住呼吸、緊閉雙眼，雙手看緊扶手。還有四周的荒涼再加上強(qiáng)烈高原缺氧反應(yīng)……可高班長卻熟練地開著車，還不斷地教導(dǎo)著身邊的小劉，這里該注意什么，那里該小心什么。

四月中旬的新藏線，處處是厚厚的積雪，氣溫也很低，下車時(shí)，都要穿上棉大衣。道路有些地方也十分濕滑，特別是下山路，要萬分地的小心。白天陽光還是熱烈的，特別耀眼。在戈壁上，融雪水到處都有，有些低洼處還會有不小的積水坑。在前往庫地兵站路上，一輛車就陷進(jìn)了水坑中，整個(gè)車隊(duì)停下來，所有人一起努力，前拉后推，折騰了一個(gè)多小時(shí)，才把車從水坑中拉出。

道路的坑坑洼洼，最費(fèi)輪胎了。高班長告訴我，每次上山，每胎車都有將幾條備胎和修補(bǔ)工具。說啥來啥，我坐的這輛車一路上就爆胎八次，每次副駕駛小劉都會跳下車，以最快的速度換上備胎。高原缺氧，走路都覺得很累，可況要更換輪胎，還不是一次。我對小劉也刮目相看了。

每天車隊(duì)都要不停地趕路，從這個(gè)兵站出發(fā)，天黑之前起趕到另一兵站。三十里營房、神仙灣、甜水海、班公湖……這條路上有許多兵站，這里都站立著一群邊防軍人，為來往車隊(duì)保駕護(hù)航。

車隊(duì)到達(dá)兵站后，我本以為大家會好好休息休息，可沒想到的是，大家先是檢修車輛，對壞了的輪胎進(jìn)行修補(bǔ)。因高原氣壓低，開水溫度僅六七十度，所以做飯要用高壓過，連拉條子也一樣。蔬菜在這里比黃金還金貴，所以每頓飯吃的多簡單，多無味，就可想而知了。高班長說，他們現(xiàn)在聞到壓縮餅干、方便面的味就反胃，但還必須吃，在高原山路上，能吃口熱的就是福氣啊。

看著副駕駛小劉滿身油污、那雙黃膠鞋都破了，我趕緊拿出自己那雙新軍鞋送給他。自己幫不了他們忙，就在路邊的小店里請他們吃了頓熱炒面。

下一個(gè)兵站距離較遠(yuǎn)，車隊(duì)凌晨六點(diǎn)就出發(fā)了。黑漆漆的天空，被車燈刺破，長長的車隊(duì)，在喀拉昆侖山中行進(jìn)，雄赳赳、氣昂昂，種有莊嚴(yán)、神圣感。我們的人民子弟兵在這遠(yuǎn)離人間煙火的無人區(qū)駐守著祖國的邊防，這些汽車兵長年行進(jìn)在世界屋脊的屋脊上運(yùn)輸物資，他們無所畏懼，勇往直前。就像現(xiàn)在的這個(gè)車隊(duì)，在這伸手不見五指的黑暗里前進(jìn)，不管前面是險(xiǎn)灘還是懸崖。

隨著邊隊(duì)的前行，天亮了，海拔也越來越高，霧也越來越大，我把手伸出車外去抓了一把，冰涼的、濕轆轆。高班長說：“這是霧也不是霧，一會就知道了”。一個(gè)小時(shí)后，我們快到山頂時(shí)，沖出了那片霧，陽光就在頭頂。我再往下看，我們竟然在云的上面。我們的腳下，朵朵白云繞在半山腰中，悠閑而飄逸?？上攵?，當(dāng)時(shí)還沒座過飛機(jī)的我，是有多么的興奮了。是的，我們就是在天上，我們和白云結(jié)伴，在天路上行走。先前的驚嚇以及缺氧引起的疲勞，此刻一掃而光。

就在這云上云下行進(jìn)的路途上，那修路的武警部隊(duì)的戰(zhàn)士，觸動了我內(nèi)心最柔軟的地方。這條公路原來路面狹窄，只能單向能行，再加上因頻繁的雪崩、泥石流等原因常常發(fā)生不能能行的情況，所以這些武警戰(zhàn)士就成了這條道路的保護(hù)神。他們常年在大山深處筑路修橋，有的當(dāng)兵三年都沒有離開過這高原大山?？粗麄凎詈诘钠つw、開裂的嘴唇、粗糙的手掌和下陷的指甲就知道他們的付出是什么。不知道換了多少茬的武警戰(zhàn)士，不知道先后有多少名普通的戰(zhàn)士為了這條高原道路，奉獻(xiàn)了他們的青春與熱血。

這條路，是由青春與熱血鋪就的，征服它，依然需要用熱血的青春！

海拔較來較高，第三天到了一個(gè)叫做“死人溝”的地方。這里處于喀喇昆侖山脈腹地，從葉城方向過來，到這里海拔陡升，常人的身體一下子難以適應(yīng)，所以這里也是最容易發(fā)生高反的地方。車輛基本不敢在此多停留。我此刻也是頭痛欲裂，車隊(duì)的司機(jī)們臉色發(fā)紫，一個(gè)個(gè)都有了比較大的反應(yīng)。突然間，發(fā)現(xiàn)就在這“死人溝”里還有一家小飯館，一對來自青海的夫妻開的。帶隊(duì)連長考慮到后面的路還長，就命令大家休整吃飯。我們要了一大鍋揪片子（湯面片），全隊(duì)人員吃上熱氣騰騰的面片，身上也有了熱氣，一個(gè)個(gè)也精神了許多。吃完飯立刻出發(fā)。

當(dāng)車隊(duì)行到界山大坂（為新疆與西藏阿里地區(qū)天然分界）最高處時(shí)，一方界碑矗立在眼前，“海拔6700米”幾個(gè)大字，讓我無比震撼。身后綿延的山脈，冰雪皚皚，億萬年的荒原上，只有這一條路流動著生命的氣息，這無比渺小又無比堅(jiān)強(qiáng)的生命，順著這條天路，把祖國和人民的問候送到邊防，與世界屋脊比肩的邊防軍人身旁。

這里天氣變化多端，說話間，又下起了大雪。帶隊(duì)連長命令大家檢查防滑鏈，然后繼續(xù)前行。這里的雪是鋪天蓋地、毫無遮攔地迎面而來，一會兒功夫，地面就厚厚一層，原本蒼涼遼闊的高原變得煙波渺茫，延綿起伏的山丘顯露出雪域高原的雄姿。茫茫雪霧籠罩著身邊世界，天地一體，萬物渺渺，唯有一條車轍通向遠(yuǎn)方。

上山難，下山更難。翻過大坂，就是下山路，也是考驗(yàn)駕駛技術(shù)的路段。同樣是一邊是山崖、一邊深淵，一樣的大坡度、大轉(zhuǎn)彎。高班長作為一位有幾年高原運(yùn)輸經(jīng)驗(yàn)的老兵，自然是輕車熟路，但他同樣不會掉以輕心，同樣是心無旁鶩，專注的神態(tài)，也使我這個(gè)話勞，硬是一句話也不敢說。等到了山下休整時(shí)，才發(fā)現(xiàn)高班長也是滿頭大汗。

進(jìn)入阿里境內(nèi)，印象最深刻的是班公湖了。這個(gè)蕩漾在高原無人區(qū)，寸草不生戈壁灘上的一湖碧藍(lán)，在陽光照耀下熠熠閃光。辛苦一路的戰(zhàn)士們，驚喜不已。在湖邊休整時(shí)，副駕駛小劉哽咽著說：“太神奇了，當(dāng)兵一年多了，大多在營區(qū)活動，第一次看到這么大的湖，一下子讓他想到的家鄉(xiāng)……”。原來小劉來自多水的南方，村前就有一個(gè)很大很大的池塘。

我在想，一路的翻山越嶺就象跌宕起伏的人生，而這深藍(lán)的湖水，卻能給人片刻的寧靜，這不正是我們的生活嗎？需要刻骨銘心的經(jīng)歷，更需要安靜祥和的泰然自若。

看著爬在方向盤上睡著的高班長，我又一次為這些汽車兵，這些每天駕駛十幾個(gè)小時(shí)，提著命趕路的人豎起了大姆指。他們常年穿越昆侖山脈、岡底斯山脈，喜瑪拉雅山脈，大部分路段從無人區(qū)通過，高山反應(yīng)、生活條件極端艱苦，可從沒有人報(bào)怨，每天的集合、檢驗(yàn)車輛、出發(fā)、宿營總是那么有條不紊，不管是清晨還是傍晚，車隊(duì)一直在前進(jìn)……

此后的路依然在艱險(xiǎn)的山脈中行進(jìn)，有時(shí)可以看到藏毛牛和放羊的牧人，可以聽到高亢遼遠(yuǎn)的歌聲。路旁不時(shí)看到放著牛頭、掛滿彩旗的石堆的小山。古老渾厚的歷史厚重感、莊嚴(yán)虔誠的宗教儀式感，此刻給我另一種沖擊，我想在些后調(diào)研的日子里，只能用心去感受！

離我的目的地獅泉河越來越近了，看著如此蔚藍(lán)的天空，我的心情也歡愉起來。整整六天，永遠(yuǎn)留下的是驚險(xiǎn)、奇觀與祖國每寸土地的壯麗景象，永遠(yuǎn)感念的是修路武警戰(zhàn)士與汽車兵的不怕艱險(xiǎn)、無私奉獻(xiàn)的精神，這些也將凝固成我的生命記憶。

——選自西部散文網(wǎng)