談當(dāng)代漢詩，不得不追溯其起源，就像人類精神的還鄉(xiāng)，總是想確認(rèn)并回到某個(gè)出生地。從現(xiàn)象的角度來判斷，中國當(dāng)代漢詩的緣起開始于胡適的《嘗試集》，也有說成熟于郭沫若的《女神》，或者如張棗所分析的其真正的有效性發(fā)端于魯迅的《野草》。

但還鄉(xiāng)是困難的，甚至是不可能完成的，從與當(dāng)代漢詩的緊密關(guān)聯(lián)角度而言，幾乎不再會(huì)有當(dāng)下的寫作者會(huì)以民國時(shí)期的詩歌文本直接作為自己的寫作參照坐標(biāo)，其實(shí)這也就意味著起源的失效。臧棣說“如果從新詩與現(xiàn)代審美的關(guān)聯(lián)來看，不必諱言，新詩的傳統(tǒng)是一個(gè)零傳統(tǒng)”。開端與后代的聯(lián)系并未有推演中的那樣緊密，乃至絕大部分聯(lián)系早已經(jīng)失效，這在中國新詩發(fā)展中表現(xiàn)得特別明顯。起源所起到的奠基作用不等于是實(shí)質(zhì)的推進(jìn)作用，兩個(gè)作用之中顯然存在著巨大的落差，甚至我們應(yīng)該脫離開端，重新從“零”開始辨析當(dāng)代漢詩。

“零寫作”并非故意引導(dǎo)而產(chǎn)生的，而是由于當(dāng)代漢詩自身的特性所決定的，當(dāng)代漢詩其本身存在著幾對(duì)非常顯著的“互否”關(guān)系：第一個(gè)是古典繼承與反古典的關(guān)系。一方面，當(dāng)代漢詩暗中保留了古體詩的精神基因。中國古典詩歌從古詩十九首到《詩經(jīng)》、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、清詩這樣一路發(fā)展下來，鑄就了漢民族強(qiáng)大的詩性基因，其背后所依托的是中國以儒釋道為代表的古典精神，這些精神不同程度在當(dāng)代漢詩身上透露出來，而且不可去除。但同時(shí)，中國新詩又天然具有對(duì)古典詩歌的對(duì)抗和焦慮，從誕生之日起，新詩就具有了顛覆、抵抗的性格，建立在對(duì)傳統(tǒng)古典詩歌的反叛上，要追求“詩體的大解放”。第二是對(duì)西方文明及西方詩歌體系的艱難吸收。無可置疑，西方文明和西方詩歌，特別是現(xiàn)當(dāng)代西方詩歌對(duì)當(dāng)代漢詩的發(fā)展起到了巨大的撬動(dòng)作用。這方面的影響是直接的，翻譯在其中扮演了重要的角色，另一條匯入的河流，裹挾著中國當(dāng)代詩歌發(fā)展的進(jìn)程，特別是在朦朧詩、第三代詩歌興起的階段，往往是誰先接觸了最新的國外詩歌文本，誰就能第一時(shí)間震動(dòng)詩壇。但是，因?yàn)槲幕}、文化背景、時(shí)代特點(diǎn)及歷史事件等差異的影響，中國當(dāng)代詩人要消化西方詩歌存在著內(nèi)在的天然阻力，其融入要經(jīng)歷艱難的吸收和重構(gòu)過程，但又因此形成了一種復(fù)雜的特殊張力，這種張力成為造就當(dāng)代漢詩差異化和獨(dú)特性的一個(gè)特定因素。第三是文化的異化和斷裂，特別是當(dāng)代商業(yè)、現(xiàn)代科技和集體意識(shí)對(duì)經(jīng)典思維的左右和沖擊，導(dǎo)致大眾思維的蒼白和統(tǒng)一化。進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后一切都在高速翻新，很多領(lǐng)域的認(rèn)知都在重新打破，從而產(chǎn)生語言和思維上的斷裂及再認(rèn)、焦慮與新奇、對(duì)抗和興奮，這些都會(huì)第一時(shí)間反饋到最為敏感的當(dāng)代漢詩上。

當(dāng)代漢詩既古老又是全新的，將在自身的前進(jìn)中成就當(dāng)代漢詩的傳統(tǒng)和性格。在這異常激蕩的發(fā)展過程中，舊的傳統(tǒng)被消解、打碎，轉(zhuǎn)化為因子成為新詩的原料，由復(fù)雜的內(nèi)外環(huán)境而造就出新詩復(fù)合型的內(nèi)在肌理，使得當(dāng)代漢詩表現(xiàn)出有別于古體詩、西方詩歌及其他文體的復(fù)雜性。身處當(dāng)代中國，詩人所面臨的是看似寂靜的文化生態(tài)，實(shí)則是處于很強(qiáng)烈的地震帶，當(dāng)代漢詩寫作者必定會(huì)面對(duì)種種困擾，這時(shí)候更需要反思當(dāng)代漢詩的構(gòu)成。目前對(duì)于中西經(jīng)典詩歌的態(tài)度，很難做到直接摒棄、否定，或者直接直承式地接受，而是正在吸收、重新發(fā)現(xiàn)、重構(gòu)，而形成一種新的自覺，仿佛在重新開始。

當(dāng)代漢詩的發(fā)展和漢語的高速更新、翻新緊密相關(guān)。當(dāng)代漢詩的創(chuàng)作和現(xiàn)代漢語之間不是簡單的依賴或者原材料與構(gòu)建物之間的關(guān)系，而是相互交融、互存互動(dòng)的。一方面，經(jīng)過百年的發(fā)展，現(xiàn)代漢語已不只是簡單的“白話”，不僅具有口語功能，而且已經(jīng)建構(gòu)出了屬于現(xiàn)代漢語特屬的語言體系，而產(chǎn)生了新的“文言”。當(dāng)代漢詩必須依賴現(xiàn)代漢語的逐步成熟而成立，同時(shí)也正因?yàn)楝F(xiàn)代漢語的未成熟，讓當(dāng)代漢詩具有了青年的、未完成的氣質(zhì)。另一方面，詩歌語言的發(fā)展具有很強(qiáng)的超前性，始終會(huì)走在現(xiàn)代漢語發(fā)展的一個(gè)山脊上，為鍛造現(xiàn)代漢語的精神氣質(zhì)而提供高度，在文本的角度引領(lǐng)現(xiàn)代漢語的前進(jìn)。當(dāng)代漢詩的“先鋒性”特點(diǎn)也一直是現(xiàn)代漢語高速翻新的一種表現(xiàn)。

“零”意味著“自我重審”?！白晕抑貙彙痹趯懽鞯钠鸸P時(shí)就已經(jīng)開始，新詩寫作者永遠(yuǎn)面臨著一種“空白”。這種“空白”非“清零”，更像是隨時(shí)準(zhǔn)備著從零出發(fā)，回到詩意的本體之內(nèi)，像是要通過詩歌重新學(xué)習(xí)進(jìn)入世界，處于自我的持續(xù)更新之中，而且這種更新的速度在“第三代詩歌”之后，顯然是加快了。取消寫作的姿態(tài)，取消對(duì)傳統(tǒng)田園及個(gè)人小我的迷戀，回到生存和語言的現(xiàn)場，以進(jìn)行式的方式重新確定自身，在寫作方式、寫作傾向及意義上的不斷“歸零”之后再次出發(fā)，這個(gè)和當(dāng)代漢詩所具有的“自我重審”屬性息息相關(guān)。

當(dāng)然，這里的“自我”是需要討論的。當(dāng)代漢詩的“自我”表現(xiàn)和經(jīng)典文本里的“自我”已經(jīng)存在著很大的差異。當(dāng)代漢詩里的“自我”更加具體、低沉、碎片化，更能直面真實(shí)之境，其表現(xiàn)空間更加自由和巨大，也更加無序、苦楚，是正在進(jìn)行的過程。這與人所處的維度有關(guān)，在面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展、人工智能等場景時(shí)，自我何在？智慧為何物？家在哪里？這些問題都是我們必須正面解答的艱難問題。通過新詩的寫作，我們在斷裂的現(xiàn)實(shí)中不斷回到人的自身上來，開始存疑、感慨、迷惑、思考人之所以為人的不同表現(xiàn)。然后又不得不以這樣一個(gè)“未定義完成”的“自我”去重新審視這個(gè)世界，當(dāng)然這個(gè)過程并不容易。

當(dāng)代漢詩的“自我重審”屬性顯現(xiàn)為“時(shí)間的重審”，海量的當(dāng)代漢詩能否歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)是個(gè)嚴(yán)峻的問題。在一定意義上，這個(gè)問題本來是不存在的，因?yàn)榈彩钦嬲淖髌罚浔旧砭哂械摹俺健毙再|(zhì)會(huì)帶著作品穿越時(shí)間。但是新詩的失效問題，卻表現(xiàn)得非常明顯，這個(gè)問題的產(chǎn)生應(yīng)該作為詩人的一種自我警示。似乎和藥品一樣，詩歌具有一定的“保質(zhì)期”，這看上去非常的可悲而殘酷。以朦朧詩為例，朦朧詩重啟了新詩的發(fā)展，但是才過去四十年，很多當(dāng)時(shí)確定為經(jīng)典的文本，現(xiàn)在看來幾乎失效了，面對(duì)更迭的觀念和詩藝的探索，其文本的可讀性、價(jià)值變得非常之弱，更多剩下的是歷史維度的價(jià)值，這肯定是值得深思的。

詩的發(fā)展主動(dòng)見證了更多預(yù)設(shè)的詩意的快速失效。1990年代盛極一時(shí)的噴涌的各種詩歌主義，其“主義方面”的意義絕大多數(shù)已經(jīng)失效了或者正在面臨更大程度上的失效。現(xiàn)在，你很難聽到詩人會(huì)堅(jiān)持其“莽漢”“整體”“英雄寫作”“下半身”“非非”“女性”等詩歌流派特征，目前尚有個(gè)別人在堅(jiān)持的“口語寫作”顯然也已經(jīng)乏力。當(dāng)然，“第三代詩歌”優(yōu)秀文本的成立卻是顯而易見的，和其對(duì)個(gè)體精神的表達(dá)、對(duì)語言豐富度的探索、對(duì)不同世界的觸摸都有很深的關(guān)系，但其所張揚(yáng)的各類“主義”的意義已經(jīng)歸零。

目前，要對(duì)詩歌進(jìn)行分類已經(jīng)存在著較大的困難，這和當(dāng)代漢詩的高速“失效”有關(guān)。比較多見的分類，是按照70后、80后、90后等年齡段來劃分，這個(gè)當(dāng)然顯得粗暴，從一定意義上我們同屬于一個(gè)時(shí)代，從50后到00后都是“同代人”，當(dāng)然這樣的劃分只是相對(duì)簡單的客觀性。按照學(xué)院派寫作、民間寫作進(jìn)行分類，更多的是一種姿態(tài)，中間并沒有很明顯的界線，也過于籠統(tǒng)。從“實(shí)用”角度而言，絕大數(shù)參賽詩因其具有的強(qiáng)烈的“虛偽”和意義的“預(yù)設(shè)”，將被作者本人及時(shí)代快速放棄。還有一些即興小札、抒情詩、農(nóng)業(yè)詩，因其僅顯示單向度的世界，而顯然沒有多大的價(jià)值。這些消解都和當(dāng)代漢詩的“自我重審”屬性有著莫大的關(guān)聯(lián)。

難度寫作不屬于分類，而屬于詩人的一種自我追求，“難度寫作”也存在“零”的問題。詩人以個(gè)人過往成熟作品和整個(gè)詩歌體系而建立起一個(gè)參照系，驅(qū)動(dòng)自我寫作，一方面是需要的，另一方面又是非常艱難的，這也會(huì)迫使成熟的寫作者產(chǎn)生一定的深度焦慮。真正的難度，可能是在于我們疑惑自我并在疑惑中確認(rèn)自身的悖論的難度。如何讓“難度”歸零，產(chǎn)生“零”和“一”的互動(dòng)，由簡至繁，從單一再變現(xiàn)出復(fù)雜性，其實(shí)更加讓人期待。

詩依舊是神秘的，詩是什么很難說清楚。沃爾科特說“我從來沒有把寫詩和祈禱分別開來”，他幾乎把寫詩等同于祈禱。從我的理解而言，詩更像是一個(gè)特殊的空間：一座空中之城、一扇窄門、一條地下通道、一艘潛艇。詩人通過文字連接那些不能連接之物，讓各種存在碰撞在一處，將發(fā)生和尚未發(fā)生的事件都可以折疊到一首詩的狹小空間內(nèi)，詩意就顯現(xiàn)在那里，像重新進(jìn)入胎盤，回到了“零”，這是一種溫和的創(chuàng)造。

其實(shí)“零”也是假定的，它只能是心靈的度量衡，是一個(gè)較為特殊的狀態(tài)，你不能說它有也不能說它無。它在，又不在。它在這個(gè)世界的具象顯現(xiàn)之一是“孩童”，另外的一個(gè)顯著體現(xiàn)就是“詩人”?！傲恪背霈F(xiàn)在詩人的內(nèi)心世界，而通過其敏感、直覺、理悟、自我視角、時(shí)空意識(shí)、實(shí)踐，體現(xiàn)出對(duì)生命察覺，對(duì)內(nèi)部外部世界的認(rèn)知。這個(gè)世界絕對(duì)不是單一的，不是單向度的，有無數(shù)隱秘的世界同時(shí)并存著。寫作也絕對(duì)不是單一心靈世界的顯現(xiàn)、投射，詩人看到了無限的世界，而通過詩歌重新構(gòu)建出其空無的形體。詩意封閉在詩人的精神之中，通過語言而逐漸成形，外立于詩人之外，而和詩人又成為一體。

人因?yàn)橛凶杂梢庵?，富有?chuàng)造性，讓寫作具有了自我賦予的屬性。但是當(dāng)代漢詩的特殊表現(xiàn)是自我賦予是一種“零賦予”。詩人通過文字能夠賦予出的僅僅是“本真”，也就是摘掉眼鏡用裸眼看世界，通過詩性的重臨，深度還原已經(jīng)被異化的自我、他人，顯示生存的真相，并不能在實(shí)用的角度添加什么，也并不能改變什么。陳超說“現(xiàn)代詩不是眾人皆宜的審美遣興，而是有意于探討生存真相的人們的對(duì)話與溝通”。這個(gè)世界需要文學(xué)的心靈去確認(rèn)。通過詩歌，詩人帶著人們重新看見世界，重新確認(rèn)自我，穿越現(xiàn)實(shí)之境直抵精神之境?，F(xiàn)代漢詩的完成，對(duì)于人本身的生存真相有著強(qiáng)烈的自證味道，人本身的定義在每一次對(duì)話和自證過程中都將被一次次改寫，這個(gè)是詩的屬性所決定的。

“零”其實(shí)也表現(xiàn)為“超越”。當(dāng)代漢詩的“超越”是詩歌所共有的，這種“超越”是亙古不變的，不分古今中外的，又具有時(shí)代的特點(diǎn)。“超越”賦予詩人一種特權(quán)，替萬物重新命名，以語言重構(gòu)出本真的世界?！俺健辈豢伞吧窕保屧娙丝梢詿o視很多局限，包括肉體的局限、語言的局限、思維的局限，同時(shí)又站在大地之上。

通過“零”，詩人與傳統(tǒng)之間存在著互動(dòng)的關(guān)系，既是在生成、固化傳統(tǒng)，同時(shí)也是在解構(gòu)、推翻傳統(tǒng)，既是在生成“現(xiàn)世”，又是在超越“現(xiàn)世”。詩的主體在語言變動(dòng)、詩性傳遞中得以確立，命名是一個(gè)動(dòng)態(tài)流動(dòng)的過程，類似于詩意的接力。

余退，1983年出生，浙江溫州人，有詩見《詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《青年文學(xué)》《星星》等刊，出版詩集《春天符》，入選2019年浙江省“新荷十家”，中國作協(xié)會(huì)員。