吳文寧
法國作家蒙田說過,壞日子,要飛快地“度”;好日子,要停下來細(xì)細(xì)地品。
其實(shí),好日子與壞日子沒有靜止的標(biāo)準(zhǔn)。我的體會緣于我的經(jīng)歷。
二十幾歲時(shí),我有一個(gè)發(fā)小,北方人,在家排行老二,大家喊他二娃。我那時(shí)大學(xué)剛畢業(yè),被分配到一個(gè)偏僻的山區(qū),女朋友家嫌我沒出息,斷了我和她的聯(lián)系。那時(shí)我和她的感情正處在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)期,不知道太陽明天升起的時(shí)候,自己會不會像往常一樣爬起來。
有一天晚上,大約十二點(diǎn)以后,二娃居然找到了我所在學(xué)校的單身宿舍,敲響了我的門。當(dāng)時(shí)的他,仿佛走了很長的山路,蓬頭垢面,著一件半舊不舊的軍大衣,兩手吊兒郎當(dāng)?shù)夭逶谘澏道铩?/p>
我先是一愣,緩過神來我就打趣他,大老遠(yuǎn)的空手來看我?
他從大衣口袋里掏出一瓶口子窖,砰!砸在我的桌子上:好了,我現(xiàn)在和你一樣了,起來喝酒吧!
不用多說,他一定也失戀了。此時(shí)此刻我倆是真正的難兄難弟,形影相吊了。
那就喝吧,可是哪有菜呢?
單身宿舍,沒有什么佐酒的東西,連老鼠都沒有,能有什么?關(guān)鍵時(shí)刻,找到了一雙筷子,半瓶辣椒糊。
我們席地而坐,辣椒糊放在中間,筷子一人一支,然后是喝一口酒,蘸一點(diǎn)辣椒糊。
一瓶口子窖喝完了,又扒出大半瓶柳浪春,繼續(xù)傾訴。
那一夜,世界就濃縮到杯盞之中,不知不覺,兩人就在席上睡著了。當(dāng)鳥兒在窗前啁啾的時(shí)候,我們已相互枕藉而眠,不知東方之既白。
后來的日子,我也常喝酒,酒菜也算豐富,但總覺得應(yīng)酬的酒少了點(diǎn)什么,大多喝不到半斤就醉,再也找不到那晚的感覺了。我先以為隨著年齡增長,酒量減了,后來細(xì)想,也不盡然。生活中缺少的不是酒席,山珍海味也未必記得多少,但那一夜的激情終生難忘,它和日子好壞無關(guān)。酒在那一夜是一份關(guān)鍵的道具,配以兩份落魄的靈魂,抱團(tuán)取暖也好,惺惺相惜也罷,在需要的時(shí)候有一份友情,那是人生低谷時(shí)最好的安慰。
后來我終于結(jié)婚了。
我和妻子搬到一起的時(shí)候,還沒有條件舉行婚禮,依然是家徒四壁。除了我的滿柜的書和她的半墻的花,家里幾乎沒有什么像樣的東西。灶臺是一張學(xué)生課桌,床是別人送給我們的一張舊沙發(fā)。
但那段日子似乎也沒有增添我們的苦痛。
每當(dāng)明月半墻,風(fēng)移影動之時(shí),居然也有不少悄悄話,更有對未來的憧憬。只可氣沙發(fā)床底下竟然是老鼠窩,常在夜深人靜之時(shí),聽到它們吱吱喳喳地打情罵俏,那動靜比我們還大。我們先是掌燈起來驅(qū)趕,后來索性原諒了它們,都是貧賤夫妻,何苦不能相容?
現(xiàn)在我們有了房有了車,但多數(shù)夜晚,都是她在玩她的抖音,我在碼我的文字。那時(shí)我就在想,還是當(dāng)年那張破沙發(fā)來得更溫情。
以此看來,日子好與壞,真的不能以物質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,關(guān)鍵看是否過得溫馨。
繼續(xù)說我的故事。
后來有了兒子,他六七歲時(shí)我又去鄰城的大學(xué)讀研究生。為了方便照顧,我把兒子送到一家私立學(xué)校,妻子也跟去做了老師。
那時(shí)的我已經(jīng)三十好幾,家里不說是瓶無儲粟,但也好不到哪兒去。工資沒有了,而且要付出不菲的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。日子之艱辛,皇天后土,實(shí)所共鑒。
但我們依然開心快樂地活著。
記得有一天,我從我的學(xué)校趕回去,準(zhǔn)備接兒子去市里逛逛。兒子對我小聲說,爸爸,你能帶我去麥當(dāng)勞嗎?
我當(dāng)時(shí)揣摸了一下自己的口袋,里面還有七十幾塊錢。如果扣去坐公交的錢和我去學(xué)校的路費(fèi),估計(jì)也不會剩下多少了。
我低下頭在他耳邊小聲說,麥當(dāng)勞的東西好貴,你在上學(xué),爸也在上學(xué),家里沒錢。
兒子卻說,我們就去看一下,不買,別人又不知道我們沒錢。要是你買得起,就捏一下我的手唄。
看著兒子那清澈如水的眼神,我淚目了,我們擊掌為定。
麥當(dāng)勞的東西當(dāng)然在我們的承受能力之上。好在兒子的手一直在我的褲兜里,都焐出了汗。
吧臺的小姐姐在推薦一個(gè)又一個(gè)套餐的時(shí)候,兒子都一直在搖頭,直到我們發(fā)現(xiàn)一款炸薯?xiàng)l可以零賣,而且只要十幾元的時(shí)候,我的心幾乎跳了起來。兒子也感受到了我的激動,抬起頭看看我,我依然沒說話,只是捏了捏他的小手。
他小心翼翼地說,爸爸,其他東西我都不喜歡,要不……他看看炸薯?xiàng)l。
我說,我們來都來了,不能空著手回去,要不買份炸薯?xiàng)l吧?
那天買了一份炸薯?xiàng)l,外加一份番茄醬,花了十四元。兒子那年才七歲。
后來日子好過了,我們一家三口也去過上檔次的酒家,但兒子一直都說,其他東西他都不太稀罕,就特別喜歡炸薯?xiàng)l。我知道,炸薯?xiàng)l只是一份普通零嘴,但在我和兒子的心中,那可能是一份難忘的回憶。
所以,好日子壞日子很難區(qū)分,假如你的生活充滿激情、溫情和親情,那又有什么不快樂呢?今天,我把這些當(dāng)作故事來說的時(shí)候,并不是為了博取別人的同情,而更多的何嘗不是對生活的回味與品嘗呢?