蒿客

我不情愿，一百個(gè)不情愿地到病房里住下來(lái)。

剛才給我檢查的那位上點(diǎn)年紀(jì)的女醫(yī)生一臉和善，詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)，輕輕地按按、摸摸那個(gè)部位之后，到水龍頭跟前一邊洗手，一邊輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“沒(méi)多大關(guān)系?！?/p>

這短短的一句話(huà)足夠讓我胡思亂想了，而且凈不往好處想。醫(yī)生看出我的異樣，臉上微微笑著，又補(bǔ)充說(shuō)：“是個(gè)普通囊腫，大不了做一個(gè)小手術(shù)。先住院觀察?！蔽叶⒅t(yī)生的眼睛，試圖窺破她的內(nèi)心，判斷她說(shuō)的是真話(huà)還是謊言。

陪我來(lái)的丈夫是緊靠著我的，我猜想他是防止我聽(tīng)到了不幸的消息會(huì)站立不住。這時(shí)他掏出衛(wèi)生紙蘸著額頭的冷汗，對(duì)醫(yī)生千恩萬(wàn)謝地說(shuō)：“謝謝你，醫(yī)生，謝謝你！”

床位很緊張，本來(lái)四樓是婦科病區(qū)，卻給我安排到了五樓507房。醫(yī)生給出的解釋是沒(méi)床位，要么回家等床位。還特別說(shuō)明，這個(gè)病房的病人特別安靜，不會(huì)打擾到我。

我坐在床沿，百無(wú)聊賴(lài)，瞅了眼鄰床。里面靠窗的病床上，躺著一個(gè)塊頭很大的男性病人。說(shuō)是躺，其實(shí)是半躺半坐著，他鼻孔里插著管子，一動(dòng)不動(dòng)，連呼吸都是悄無(wú)聲息。照料他的女人，想必就是他的妻子了，五十歲左右，骨架瘦小，臉色蒼白，但透出一股經(jīng)歷過(guò)苦難的女人所特有的倔強(qiáng)與堅(jiān)忍。

出于禮貌，我們相互簡(jiǎn)單地打了聲招呼。之后，我就把被褥扯開(kāi)準(zhǔn)備休息了。

“小妹，”女人突然說(shuō)：“這間病房一般不安排人，除非實(shí)在沒(méi)有床位了，我家這口子會(huì)給人添麻煩，你可要多擔(dān)待點(diǎn)?！?/p>

我趕忙回應(yīng)：“沒(méi)事?！笨紤]到住在一個(gè)病房，總該關(guān)心似的詢(xún)問(wèn)一些什么吧，于是問(wèn)她：“大姐，大哥怎么回事??？”

我們這間病房的燈光調(diào)成了暗黃，想看書(shū)不方便，但適合時(shí)刻平躺著的病人。在暗黃的光亮下，大姐從男人的胸前抬起頭來(lái)，看向我。

“八年前那個(gè)夏天的晌午，村頭樹(shù)底下有人打牌，他在那里看熱鬧。打牌的人發(fā)現(xiàn)少了一張，說(shuō)是他在跟他們搗亂。爭(zhēng)著吵著，最后打起來(lái)，打牌的那個(gè)人把他向后猛地一推，他咕咚一聲仰臉?biāo)さ?，后腦勺碰巧摔在一塊石頭上。八年了一直昏迷，一直就這樣躺著。”大姐平靜地述說(shuō)，眼里卻有水兒無(wú)聲地滑過(guò)臉龐。

“我的天哪！”我差點(diǎn)叫出聲來(lái)。這不就是植物人嗎？一躺就是八年。這位大姐，她的每一天是怎么過(guò)地啊。我再望向她，她兩腮的淚早已無(wú)存。臉上，分明是含苞著幸福的微笑，望著床上的男人，很入神。

“我的媽呀！”我叫出聲來(lái)。突地坐起，依靠著枕頭，直喘粗氣。

“做惡夢(mèng)了？”大姐立在她男人的床邊，本來(lái)是背著我的，這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，關(guān)心地看著我。

“我怎么感覺(jué)囊腫又長(zhǎng)大了呢？變成一個(gè)個(gè)硬疙瘩了！”我心有余悸地摸著左側(cè)乳房，有口氣老覺(jué)得提不上來(lái)。

“別自己嚇唬自己了?！贝蠼阏f(shuō)：“這事我也碰到過(guò)，是我們女人的常見(jiàn)病，根本也不需要開(kāi)刀子，吃點(diǎn)藥就好了。你看我有什么？”說(shuō)著拍了拍自己的胸口。

大姐的話(huà)讓我松了一口氣。我這才看到，大姐在給她男人按摩，從頭部開(kāi)始，到脖頸，再到前胸，到大腿、膝部，再到小腿，最后到腳。她按摩得很緩慢。按摩額頭的時(shí)候，她說(shuō)：“是不是有點(diǎn)重了？重了你就說(shuō)，我再按輕點(diǎn)兒！”

大姐看著男人的臉，完全是睡熟的模樣。她嗔道：“你就裝吧。你會(huì)裝，我就慣著你，我看你有沒(méi)有自覺(jué)性！啥時(shí)知道體諒你的老婆。那我就謝天謝地了?！?/p>

按到胸部，她突然很低聲地笑了，“你笑話(huà)我，弄得你發(fā)癢，說(shuō)我耍流氓？”她好像突然看到我，很不好意思似的，極力壓低聲音說(shuō)：“你越來(lái)越不像話(huà)了，這兒還有小妹在呢，你說(shuō)的這是啥話(huà)？”

大姐邊按摩，邊與他攀談。有時(shí)樂(lè)，有時(shí)怒;有時(shí)嗔，有時(shí)嘻;有時(shí)羞，有時(shí)愧……

前面按摩完了，吃力地給他翻身。我趕忙起身，要給她搭把手，她拒絕了：“怎么好意思呢？還是我自己來(lái)吧。習(xí)慣了?！蔽乙幌伦鱼蹲×恕?/p>

大姐又開(kāi)始按摩了。這回她微微笑著看著我說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)得這種病也不要先把自己嚇倒，只要堅(jiān)持下去，就有看好的那一天。他們叫我天天跟我男人說(shuō)說(shuō)話(huà)，說(shuō)他想聽(tīng)的話(huà)，說(shuō)他經(jīng)歷過(guò)的事，說(shuō)他熟悉的人，要有耐性，這不，我嘴皮子都磨出繭子了。我每回跟他說(shuō)話(huà)，都覺(jué)著他聽(tīng)進(jìn)去了，聽(tīng)他喘氣的聲音就不一樣了。不怕小妹你笑話(huà)，猜想著他哪一天突然醒過(guò)來(lái)，我真不知道還有沒(méi)有話(huà)要說(shuō)呢?！?/p>

“你太辛苦了！”我順著她的話(huà)說(shuō)：“治愈這種病，成功的先例多的是，就看你有沒(méi)有信心，還得有長(zhǎng)期的思想準(zhǔn)備?！?/p>

大姐接過(guò)話(huà)：“只要他能治好，我什么苦都能吃，什么罪都能受，孩子們都在外打工，白天黑夜就我一個(gè)人。給他喂流食不算太難，難的是給他翻身、擦洗、按摩，一米八三的大個(gè)子，我一個(gè)女人太費(fèi)勁兒。我夜里幾乎不睡覺(jué)，三個(gè)小時(shí)要給他翻一次身，每翻一次要按摩半小時(shí)。最難的是沒(méi)有看病錢(qián)。打傷他的那個(gè)人家里沒(méi)有錢(qián)，被判了刑。住了一段時(shí)間，我們也沒(méi)有錢(qián)了，醫(yī)院再不讓住了，也不給看了。”

大姐說(shuō)到難處，我的心里酸酸的。但看看她，她的臉上好像又露著笑。這樣看著，想著，我不知不覺(jué)又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

“……怎么不說(shuō)話(huà)呀，耍賴(lài)皮呀，你說(shuō)過(guò)生了兒子就什么也不讓我干了，能上班就只管上班，不上班你就養(yǎng)著我，當(dāng)少奶奶一樣養(yǎng)著。我不想當(dāng)少奶奶，閑得難受，就想跟你一塊去裝貨卸貨，咱家里的小樓是出苦力掙來(lái)的，還不行，我要跟你趁年輕多掙點(diǎn)兒，到城里給兒子買(mǎi)棟商品房，家里這小樓留給咱倆養(yǎng)老了……嫌我老了？小熊樣，真不想親我一下？我可是一個(gè)黃花大閨女過(guò)來(lái)的，糟蹋成老太太就不理我了，你也不撒泡尿照照，一臉的老皮，我還不想要你呢……”

我再次從夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)到身邊有竊竊私語(yǔ)的情話(huà)，很膩歪。我向男人病床望去。男人依然安靜地躺著，仿佛睡著了。大姐趴在他的耳邊，側(cè)著身，原來(lái)她在演著雙簧。

“不行你瞪我一眼，有那個(gè)本事嗎？男人都是吃著碗里的看著鍋里的，要是看我不順眼，嫌我老了變丑了，我讓給哪個(gè)小狐貍精行不行？你不要管我，你風(fēng)流快活就行，誰(shuí)叫我那么死心的看你好呢。你不要擔(dān)心我恨你，你重找一個(gè)我高興還來(lái)不及呢，我可不要再受這份洋罪了……哦哦老東西，我不是在跟你胡扯，咱這病房里又住進(jìn)來(lái)一個(gè)小妹，我不想跟你吵架，別把人家吵醒了，讓人笑話(huà)。不對(duì)，不對(duì)，這話(huà)咱必須說(shuō)清楚，到底怨誰(shuí)，你要是不說(shuō)話(huà)，就是你理虧，就是你真想休我，我趁你打不過(guò)我，今夜我得好好揍你一頓。說(shuō)話(huà)呀！說(shuō)話(huà)呀……”

大姐還在喃喃自語(yǔ)，聽(tīng)上去與男人在打情罵俏。我都有點(diǎn)兒不好意思了。我不敢動(dòng)一動(dòng)，也不好意思偷聽(tīng)，可是即使捂上耳朵，那聲音還是透過(guò)我的手指縫鉆進(jìn)來(lái)。

“你是我的乖乖、寶貝，我哪里舍得揍你，我心里疼你還怕疼不過(guò)來(lái)呢。你是我的心肝，我得好好愛(ài)你;你是咱孩子的爹，我得好好照顧你?！迸说那樵?huà)越發(fā)地細(xì)膩了。

過(guò)了一會(huì)兒，又聽(tīng)見(jiàn)大姐的嘆息聲：“唉，要是我能替你睡，替你不說(shuō)話(huà)，替你什么都不干，我會(huì)比現(xiàn)在幸福，誰(shuí)知老天不長(zhǎng)眼呢？”

大姐述說(shuō)著，聲調(diào)低沉，傷感撲面而來(lái)，我不由得心下一凜。

天剛亮，我那口子拎著早點(diǎn)來(lái)了。他是一個(gè)不大不小單位的一把手，平日里酒場(chǎng)不斷，還進(jìn)場(chǎng)就醉。為這事我們大吵三六九，小吵二五八，恨不得離婚算了。但又不忍心叫兒子有后媽。有晚娘就有晚爹，兒子因了我吃苦受罪，還不如叫我得絕癥。來(lái)醫(yī)院之前我還和他吵架，我指著他的鼻子，又扇了他一巴掌：“我的病都是你給氣的！你巴不得把我氣死！”現(xiàn)在他一樣一樣把我愛(ài)吃的東西往柜子上擺時(shí)，看著他弓身的樣子，我突然間有點(diǎn)可憐起他來(lái)，眼淚不聽(tīng)話(huà)地跑到了眼圈里。在我的強(qiáng)勢(shì)和憤怒的情緒里，他多數(shù)時(shí)候都是一聲不吭，或者轉(zhuǎn)身走人，我不知道他的情緒是怎么消解的。要不是回家照看他老娘和看管我們的兒子，他說(shuō)什么也會(huì)寸步不離地陪我。

“怎么，不舒服嗎？”他趕緊過(guò)來(lái)幫我擦掉眼淚，然后又把手貼著我的額頭：“我覺(jué)得你發(fā)燒了，你吃飯我找醫(yī)生去！”

“不用，換地方我睡不著覺(jué)。吃過(guò)飯睡一覺(jué)就好了。”我發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候說(shuō)話(huà)也變得輕聲細(xì)語(yǔ)，有點(diǎn)兒小女人味了。

我要把早點(diǎn)拿一半給大姐吃，她說(shuō)什么也不肯要。她從儲(chǔ)物柜拿出一件半新的紅格子外套，換上說(shuō)：“我有事出去一下?！边@話(huà)像是跟我說(shuō)的，又像是對(duì)男人說(shuō)的。

她出去了。男人蓋著薄被子，臉色有點(diǎn)蒼白，雙眼緊閉，一副睡熟了的模樣，自然，安詳，透著均勻的呼吸。植物人，看上去他仿佛不久就會(huì)把希望帶來(lái)，但給人的卻是痛苦的等待，無(wú)期的守望。人生最大的幸福，也因此看似伸手便能握住，實(shí)際上總是一團(tuán)飄渺虛無(wú)?？匆谎厶芍拇蟾纾倏匆谎畚腋暗膼?ài)人，我想大姐在地獄里，我在天堂上。

吃過(guò)飯，我想到外面走一走。

下了電梯，從醫(yī)院后門(mén)出去，是一片偌大的廣場(chǎng)。音樂(lè)激揚(yáng)，但音量調(diào)得很低，在飛快的節(jié)奏里，一大群男女老少在跳廣場(chǎng)舞。突然，我好像被驚掉了下巴，一個(gè)女人，顯得特別瘋狂，她動(dòng)作幅度大，不流暢，但有些粗野和霸道。我忘不了那件紅格子外套。這不是那個(gè)大姐嗎？她怎么會(huì)有心情跳舞呢？跳舞可往往都是歡快的浪漫的情緒流露呀！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)陷在深深悲傷里的人還有心思跳起舞步。

帶著不解我向回走。走過(guò)護(hù)士站，看到一個(gè)小護(hù)士填完一個(gè)表格，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰。我好奇地問(wèn)起同病房男人的情況。小護(hù)士先是嘆了口氣，幽幽地說(shuō)：“男人一躺就是八年。生理特征非常明顯，就是醒不過(guò)來(lái)。可苦了女人啦?！?/p>

小護(hù)士是個(gè)熱情又爽快的丫頭，這點(diǎn)跟我有點(diǎn)像。算是我們有緣，她滔滔不絕地跟我說(shuō)：“這是我見(jiàn)到過(guò)的最真的愛(ài)情，最忠貞的妻子。住院需要錢(qián)，女人先是花他們掙的錢(qián)，再是借的錢(qián)，后來(lái)就沒(méi)有辦法了。醫(yī)生給下了出院?jiǎn)巫印Ｅ睡偭艘粯?，她無(wú)助地哭泣，哭訴著說(shuō)如果明天他能醒過(guò)來(lái)呢？如果后天他能醒過(guò)來(lái)呢？她請(qǐng)求醫(yī)生，給院長(zhǎng)下跪。她在別人的指點(diǎn)下，跑民政部門(mén)，甚至跳樓，后來(lái)媒體干預(yù)，政府給辦了低保，并且給予免費(fèi)住院的政策，她不再為住院費(fèi)愁苦了……可盼望丈夫醒來(lái)，她依然堅(jiān)持著。我們也希望這個(gè)奇跡早日出現(xiàn)，祈禱要是有用我愿意給他們祈禱?！?/p>

善良的小護(hù)士動(dòng)了真感情，把我也感動(dòng)得淚眼盈盈的。我又追問(wèn)一句：“她天天都去跳舞嗎？”

小護(hù)士說(shuō)：“是呀，她幾乎天天都去。別人跳舞是享受，她跳舞是宣泄，她有太多的愁太多的苦要宣泄了。再說(shuō)還能鍛煉身體，她要是累倒了誰(shuí)能來(lái)替她？”

我回到病房沒(méi)多大一會(huì)兒，大姐回來(lái)了。腳步咚咚有聲，說(shuō)話(huà)聲音高昂。她向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。好像回到家一樣，向沉睡著的男人說(shuō)：“還在鬧情緒呢。起來(lái)吧，以后什么都你當(dāng)家作主，行了吧？你真有毅力。如果你能說(shuō)句話(huà)，哪怕罵我一頓;動(dòng)動(dòng)手，哪怕打我一頓，我也感謝你八輩兒祖宗……”雖然她是笑著說(shuō)的，但我聽(tīng)到的每個(gè)字都是淚滴落地的聲音。

八點(diǎn)半剛到，醫(yī)生來(lái)查房。對(duì)大姐那邊像例行公事，隨便問(wèn)了幾句話(huà)，就像拉家常。我的事看樣子是重點(diǎn)，昨天給我檢查的那位女醫(yī)生問(wèn)我：“你愛(ài)人怎么沒(méi)在？”

我心里“咯噔”一下：壞了，有些話(huà)他們不方便跟我說(shuō)。我還得佯裝鎮(zhèn)靜：“回家了。給我拿了充電器就回來(lái)。”我感覺(jué)我發(fā)出的音是顫顫的。

女醫(yī)生說(shuō)：“他回來(lái)了去找我。給你會(huì)診一下。”說(shuō)完帶頭出門(mén)了，其他人都跟在她的身后。

我渾身開(kāi)始冒汗，兩腿發(fā)抖，坐在床沿邊仿佛也成了植物人。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我愛(ài)人推門(mén)進(jìn)來(lái)，我一下子醒了，撲到他懷里嘩嘩地流淚，兩肩還不住地抽搐。愛(ài)人摩挲著我的頭，哄小孩一樣：“不哭不哭，大姐笑話(huà)你了。”愈說(shuō)我愈是忍不住，剛剛醫(yī)生說(shuō)會(huì)診的話(huà)，結(jié)果可能是兇多吉少，不然興師動(dòng)眾干嗎？

“你起來(lái)我跟你說(shuō)，”愛(ài)人把我的頭從他懷里抱出來(lái)：“我剛才去找醫(yī)生了，他們會(huì)診的結(jié)果是不需要住院了?！?/p>

我淚眼婆娑地說(shuō)：“怎么回事？”

愛(ài)人笑了：“他們說(shuō)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)我也聽(tīng)不懂。反正就是說(shuō)這個(gè)囊腫不需要?jiǎng)邮中g(shù)，吃點(diǎn)藥就行了。你看我把處方也拿來(lái)了，到一樓去取。出院手續(xù)我已經(jīng)辦好了，拾掇拾掇我們回家！”

回家！到這里還不到一天，真的有點(diǎn)想家了。回家真好！

大姐在一旁說(shuō)：“我說(shuō)小妹沒(méi)有事就沒(méi)有事。你們命好，回到家好好過(guò)吧。”

我從自己的悲傷中走出來(lái)，又重新掉進(jìn)了大姐的傷痛里：“大姐，你對(duì)大哥這么好，老天一定能看到，一定會(huì)被你感動(dòng)。我們祝福你和大哥！”

我讓愛(ài)人把身上的五百塊錢(qián)現(xiàn)金掏出來(lái)，給大姐：“錢(qián)太少了，拿不出手，你給大哥買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品吧?！?/p>

再三推辭不過(guò)，大姐說(shuō)：“小妹跟小弟都是好人，錢(qián)我收下了。你看，能不能留下一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，哪天他醒過(guò)來(lái)，我要讓他給你們打個(gè)電話(huà)，告訴你們喜訊，他還得向你們表示感謝啊?！?/p>

我們照大姐說(shuō)的做了，她依依不舍地把我們送到醫(yī)院大門(mén)外，我看見(jiàn)她眼里晶瑩的淚花，就要成串成串落下來(lái)。