文 申 符

寒冷季節(jié)里的傷逝，凍徹心扉。冬月臘月，小寒大寒，年關(guān)不好過，歲暮人難堪，“七老八十”，上年紀(jì)衰病之身常視為畏途。2021年1月10日，三聯(lián)書店原總經(jīng)理沈昌文在家中沉睡未醒，“一夕遽然枕上仙”。不到一周，中國現(xiàn)代文學(xué)館原副館長吳福輝探親突發(fā)心梗，殞身加拿大。溘然辭世，噩耗襲來，黯然神傷。未及緩過神兒，六天后，纏綿僵臥病榻一年多，家父走完了一生。三位上世紀(jì)30年代出生于南方，50年代北上的長輩，相繼撒手而去，遠(yuǎn)離塵世。

作古，往矣，今追昔，記憶中的冰雪送別，始于1976年小學(xué)三年級。周恩來總理開年一周即撒手人寰，舉國哀悼，十里長街相送，淚雨滿天，萬民同悲，長歌聲慟九州。課文里的長詩，追思叩問，撕裂心肺，肝腸寸斷，猶在耳畔?！翱偫斫癯清谌?，斯民卅載沐恩來?！薄疤靻仕谷顺捎劳矗锌创髲B賦飄搖?！睆V場上的集會，丙辰清明，四五運(yùn)動，百姓盡訴心曲。哀哭開始了真正的批判，成了敲打麻木精神的響錘，人性再不能繼續(xù)墮往深淵，多年后再誦《天安門詩抄》，悲憤壓抑，虛妄，盼望，久長揮之不去。

新世紀(jì)前夕做了圖書編輯，我就職的出版社先后推出了《周恩來墨跡》《周恩來畫傳》《榜樣》等以人民總理為主角的作品。自己介入較多的推廣活動，圍繞《我的伯父周恩來》而展開。這套“父輩叢書”寫作陣容集納了毛澤東、劉少奇、朱德、任弼時等子女，敘兒女情長親身經(jīng)歷自家瑣事，道革命前輩人民情懷天下眼光，在同類作品中影響頗大。周總理長侄女周秉德聯(lián)手軍旅作家鐵竹偉傾心奉獻(xiàn)，作者受全國書市組委會之邀，先后赴南京、淮安、昆明與讀者見面，劉少奇女兒劉愛琴、毛澤東外孫女孔東梅也出席云南簽售會。2001年元月，北京圖書訂貨會期間，正值周總理去世25周年忌日。中國新聞社與遼寧出版集團(tuán)合作，人民大會堂召集座談紀(jì)念，捧讀新書，緬懷總理。谷牧、羅青長，總理當(dāng)年身邊工作人員代表出席、發(fā)言。王鐵成作為飾演領(lǐng)袖角色的藝術(shù)家，也應(yīng)邀來到現(xiàn)場，熱情和善，鐵成老師會后又為大家題詞留念。我留意觀察，沉浸在景仰回望中的他，最愛濃墨寫下周總理兩句懷鄉(xiāng)詩，“燕子聲聲里，相思又一年?！?/p>

1995年遼寧教育出版社創(chuàng)辦愛書人俱樂部，邀請沈昌文、董樂山兩位先生來沈陽做揭幕講座。沉浸書齋的大學(xué)同窗王輝約我陪著倆老頭兒聊了小半天，賓館中山大廈房間并不寬敞，三個人主要聽沈公唱主角，我讀故我在，我說故我在。從學(xué)徒到掌柜，沈先生著實(shí)了得。覽書無數(shù)，將書與人的故事講得如此生動有趣，恰如施蟄存落筆定論：書評家即讀者。怪不得1988年中國圖書評論學(xué)會籌備會上，大家公認(rèn)，一致推舉蕭乾、李銳、周振甫、沈昌文等七八位為書評專家，并宣布“結(jié)束了在我國找不到、推薦不出書評專家的歷史”。董先生笑瞇瞇坐在一旁，間或插話一兩句，他要講的主題是語言中次殖民地化現(xiàn)象。那幾年，樂山先生撰寫了好幾篇文章，很是不滿洋里洋氣的詞匯所造成的母語混亂，草率的翻譯，疏忽的引進(jìn)，某些同胞媚外崇洋心理作怪，不少用語從香港原封不動移植而來，蒙騙自己，破壞了現(xiàn)代漢語的純潔和健康發(fā)展。鼎鼎大名的《西行漫記》《第三帝國的興亡》《一九八四》，都由他主譯。說道語言的轉(zhuǎn)換遷移，直擊造作虛張的危害，他自然有權(quán)發(fā)言。李輝在《董樂山文集》編選前言中評價道，他是最好意義上的文人?？上Р坏?0歲，董先生病故。《懷念董樂山兄》一文中，沈昌文回憶兩人半世紀(jì)交往，編輯當(dāng)年聯(lián)絡(luò)的高人是打入另冊的“摘帽右派分子”，以“極右分子”董樂山為代表，這些作者譯者只不過是大家眼中的高級“廢物”。對不起老友、最感慚愧的是妄施刀斧，不時刪節(jié)，常常將老董欣賞的原作佳妙之處乃至神來之筆砍削得沒有了影蹤。著譯者非常委屈，無可奈何，發(fā)脾氣；編輯內(nèi)疚，對不起，佩服，感戴，視之為老師和至交。董先生眼中的老沈，估計(jì)是傾心的讀者與殘忍的編輯集于一身的雙面神吧。樂山先生胞兄董鼎山也長期為《讀書》撰稿，并開設(shè)了一年多專欄“紐約通訊”，在三聯(lián)書店出版了《天下真小》，高齡病逝于海外時，沈昌文再次撰文悼念，《又走了一個》刊于《讀書》，追懷知己之交董氏昆仲。

沈先生筆頭功夫，七八十歲后才公開示人，譬如往來書信，諸多序跋編后記之類，或遴選結(jié)集，或收藏拍賣，展讀來看，要言不煩，機(jī)鋒仍在。賞析曉群賢棣仁兄大作，老人家寶刀不老，寫出十幾篇序言，與正文共同成為著作的標(biāo)配。沈公邁向八旬，我們集團(tuán)俞總到外文局海豚出版社主政，近距離感受前賢博學(xué)、機(jī)智、包容、厚道、藏拙、淡定等超人之處，追隨師父編書。我們幾位兄弟借出差之機(jī)，叨光在京城大小宴席上陪座表敬。2019年秋，賀前輩米壽，一日之內(nèi)參加兩場活動，眼見沈老與舊雨新知見面，為新書簽售，出版界、學(xué)術(shù)圈同仁匯聚一堂，從書店到飯店，我坐在雷頤、張冠生二位大筆桿子下首，因筆墨先識，交流放談于是乎深入坦誠，東北西南，邊疆民盟，漫天而論。通常，一瓶啤酒入腹下肚，沈先生會一本正經(jīng)和晚輩開玩笑，希望來參加他的葬禮。孰料疫情四起，追悼會受限，告別儀式不許超過50人。生前遍訪廣結(jié)天下名師益友，沈公最后一程竟然成了落寞寂然的長者。感謝網(wǎng)絡(luò)暢達(dá)，文字圖片影像齊頭并進(jìn)，朋友圈瞬間更新，花圈層層疊疊中，挽聯(lián)一幅由摯友楊明偉兄長敬獻(xiàn)：“三十年前今天讀書雜志舉毛頭小伙首條助學(xué)術(shù)自信，九十載后寒日學(xué)界同仁送奇才沈公總編歸九天仙都?！倍辶鶜q時，其文《周恩來形象的幾個深層思想》經(jīng)沈昌文指導(dǎo)，作為頭題刊發(fā)于《讀書》1990年第1期上。沈公慧眼提攜，我們緊追不舍。結(jié)識20多年，明偉研究員厚愛東北出版，或主持全局，或獨(dú)立撰稿，與我們創(chuàng)編往來了《周恩來26年總理風(fēng)云》、《毛澤東軍事箴言》、“海外看中國”叢書等鴻篇大作，好評、獲獎、再版，市場反應(yīng)上佳。彼此溝通與沈公的交往，潛移默化，心聲落墨，傳承前輩精神，只有竭誠做出好書為讀者服務(wù)才是正事。

任教中學(xué)20多年的吳福輝先生1978年由鞍山考入北大中文系，與錢理群、趙園等一道拜師王瑤、嚴(yán)家炎門下攻讀碩士，畢業(yè)時分配到中央文獻(xiàn)研究室，因編纂朱德著作急需高材生之故。他不愿脫離文學(xué)本行，后來由導(dǎo)師出面聯(lián)絡(luò)孔羅蓀，改派至中國作家協(xié)會系統(tǒng)，相識多年，他親口道出了這段往事。1988年10月首度赴京，在車公莊參加中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會，各路人馬熙熙攘攘，錢理群、吳福輝兩人承上啟下，最為活躍。安排與會人員觀看《嘩變》，興許也是二位北京人藝戲迷的合理化建議吧。翌年，為畢業(yè)論文即將答辯，又登門京滬，到吳福輝、陳子善先生府上討教拜求校外專家評審意見，北南二位學(xué)界中堅(jiān)以海派文學(xué)和張愛玲研究而著稱。由是交往，和吳先生家人都見過面，在魯迅博物館、母校中文系，與其長女、公子分別交流過。他的同窗、學(xué)生后來成為文友，如主攻電影教研和小說創(chuàng)作的陳山、張穎。《社會科學(xué)輯刊》邀約他來遼寧社科院座談，我呈上心儀的《梁遇春散文全編》，請其作為編纂者題簽留念。編選梁遇春、謝六逸、朱湘作品成書“才子英年”，得知我來策劃推出，福輝老師欣然為之撰寫序言推薦。他晚年結(jié)集的學(xué)術(shù)散文《石齋語痕》共分四輯，第三部分即以此序言定名并開篇，“彗星”作家電閃般劃過天空，我社這套書也未能持久下去。福輝先生言有物，行有恒，君子息焉，莊嚴(yán)的生命之痕，永不落幕。正如北大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室唁電所稱，作為1980年代以來中國現(xiàn)代文學(xué)研究界代表人物之一，吳福輝與兩位同學(xué)合作的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》澤被書林，佳譽(yù)良多。三個主要版本印刷幾十次，銷量過百萬冊，惠及的師生不計(jì)其數(shù)。斯人其萎，文道莫衰，默念學(xué)界眾多悼詞，心有戚戚，惟愿異域他鄉(xiāng)的先師魂天魄地，嘉懿言行惠及古今。

翻閱父親遺物，一個大號信封內(nèi)裝了兩份個人履歷表復(fù)印件，表面重筆手書著張德明同志檔案資料字樣。妹妹與我相對而視嚴(yán)父墨跡，看來是老人家請單位人事查詢，特意留給后代瀏覽。其求學(xué)就業(yè)的細(xì)節(jié)，一些關(guān)鍵處，他生前輕描淡寫，避重就輕。與孫輩陰陽兩隔的祖父祖母，凄愴孤獨(dú)凌辱的晚年，留下謎團(tuán)。爸爸1949年在湖北省人民革命大學(xué)二部參加工作，1950年由武漢北上黑龍江寧安縣受訓(xùn)，第二年3月過江赴戰(zhàn)場，5月火線入黨。2019年國慶節(jié)，我們一同觀看閱兵儀式，他告訴孩子們，50年代隨炮兵隊(duì)伍曾參加過幾次天安門國慶游行。中國共產(chǎn)黨百年誕辰之際，才知道身邊老兵不到17周歲即加入組織，一生黨齡70年。當(dāng)年老子催促，兒子聽話，大三時即以普通學(xué)生身份入黨的我，2021年黨齡正好是老黨員的一半，35年。2002年父子倆回家鄉(xiāng)省墓訪親，圖書館里看到《棗陽文史資料》第一輯中馬伯援先生小傳，其中提及爺爺張奮武等人年輕時赴日留學(xué)。家父說，奶奶沈?qū)氄湟睬巴阕x，倆人舅父伯援先生在東京、在南京追隨孫中山投身于同盟會、中華民國創(chuàng)建事宜。胡適訪日，他陪同拜見經(jīng)濟(jì)學(xué)家福田德三。在棗陽，在鹿頭，馬老頗有知名度。爺爺奶奶，不見片言只字，生死兩茫茫，過往過世，忍耐不耐，何人何地說得清楚。史，是，個人紀(jì)念，群體傳記，重建，再現(xiàn)，三緘其口，和盤托出，聽誰述，向誰問，與誰辯，反聽內(nèi)視，困惑苦思，過去夢想答案，現(xiàn)在已不知從何說起?！吧钪信紶栍行┎荒苷f，也不能想，但又不能忘記的事，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。它們是一片朦朧的溫馨與寂寞，是一片成熟的希望與絕望?！鄙須埗蠊P健的史鐵生寄語“命若琴弦”。在意為獻(xiàn)歌的《吉檀迦利》中，泰戈?duì)栆髟?，“是他，那深深隱蔽、最入人心的撫摸，喚醒了我的生命。日子一天天來臨，時代一個個過去，是他，用許多名字，許多姿態(tài)，許多極樂和濃愁，來打動我的心。”一向熱愛和平、熱愛人類的詩翁，始終秉持仁愛尊嚴(yán)之心親近族類、反對暴行。

世道人心，往事塵埋，行與做，舍和棄，虛妄還是真實(shí)，置身此在現(xiàn)今才談得到?；钤诂F(xiàn)在的過去，活在過去的現(xiàn)在，死的后果，生的意義，思之度之，每個人的本性都處于出生與死亡之間，現(xiàn)在與過去的對話永無止境。英國史學(xué)家普勒姆希望歷史為人類創(chuàng)造一個新的過去，令過去變得真實(shí)切實(shí)，協(xié)助人類建立身份認(rèn)同，因?yàn)楣爬系倪^去蘊(yùn)涵了太多的偏見、虛榮和霸權(quán)。2018年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、波蘭女作家托卡爾丘克在獲獎演說中陳詞，將秩序和穩(wěn)定帶入現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)，最初讓我們覺得恐懼和不人性。曾經(jīng)何為，焉得不迷，過去、現(xiàn)在和未來究竟是征服還是修和，思想判斷，感情傾斜，妄改偽加，強(qiáng)勝弱敗，誰能說得清。艾略特詩中慨嘆，歷史可能處于奴隸狀態(tài)，歷史或許就是自由，一個沒有歷史的民族，從時間中得不到拯救。追憶，吟唱，續(xù)寫，推求過去以謀現(xiàn)在而測將來，有理由這樣自信樂觀？讀書無禁區(qū)，知道有師承，跨禁區(qū)，見精神，榮辱歌哭，不為傳奇紀(jì)念，正言反調(diào)，勿忘省察大任。七八十歲的人歸西老去，心折骨驚意奪神駭?shù)墓适逻€沒完——完不了。此世彼世，魄兮魂兮，孑然來去，降喪由天。是非存亡，想念悲傷，蕩然為一，“一切都是命運(yùn)”，一一散入滄海浮云中，正如美國現(xiàn)代詩人麥克里?！读艚o大地的遺書》所言，“沒有人知道我們的死是目前或是永遠(yuǎn)?！比松鸁o底無邊，張愛玲晚年慨嘆過。沈昌文退休前親自編的最后一本三聯(lián)版圖書《我永遠(yuǎn)年輕》，是主持了多部張愛玲研究資料的臺灣學(xué)者唐文標(biāo)的紀(jì)念集。名字真好，走過韶光，往來逐舍，故道常新。何處安眠，真我何在，可有憾恨？世事何時是了時，他生未卜此生休，站在自己星宿之下的生命，將在后人、他者言說讀寫間，加長，延伸，追憶，流傳，“壽君冥報(bào)遠(yuǎn)，勛名永流傳”，行走的精神永無止息，從來沒有謝世，“一切死亡都有冗長的回聲”，一代代接續(xù)，不斷來顯現(xiàn)。