文 張世勤

診所

我已經(jīng)跨進(jìn)門去，卻趕緊又折返出來。我想再確認(rèn)一下店牌。診所！沒錯，是診所。店牌上清清楚楚地寫著：濟(jì)玉路診所。

再次進(jìn)來，在那個黃大褂的身后，仍然是一個個書架，上面各式各樣的書碼得整齊。

黃大褂說，你坐下。

我坐下了。

我發(fā)現(xiàn)黃大褂的兩只眼睛很渾濁，像極了外面烏蒙蒙的天空。我于是盯著他的眼睛，使勁兒往里看，一直看到他眼睛里很深很深的地方時，才發(fā)現(xiàn)那最深的里面沒有渾濁，全是清澈，像極了我常常夢見的一潭藍(lán)藍(lán)的湖水。

他說，你哪兒不舒服？

我開始說。我一邊說他一邊盯著我看，臉上慢慢呈現(xiàn)出驚詫。

他說，你怎么只張嘴不說話？

這回輪到我驚詫了。敢情是我說了半天，根本就沒有發(fā)出一點聲響？這我自己卻并不知道。

他說，你張開嘴。

我張開嘴。

他反復(fù)看，然后陷入沉思。他抬頭看著我說，很奇怪，你的嗓子絕對沒有問題。

他起身，從后面書架上抽出一本書，很厚，遞給我。我看了下書名：《百年孤獨》。他說，你先翻翻，然后跟我做發(fā)聲練習(xí)。

我的聲音盡管很微弱，好在總算有了。

他說，注意不要太尖細(xì)。

我問，我是不是得了“偽娘”病？

他說，不像。

他問我，你是不是平常不怎么說話？

我說，我過去是一個很愿意說話的人。

那為什么后來不愿說了呢？

隨便舉個例子吧。有次，老板帶我去參加一個應(yīng)酬，到達(dá)酒店后，我看到一塊古色古香的匾額，上書四個大字，我脫口而出：杜甫能動。老板看了我一眼，吃飯時老板說，你多吃點。過了一會兒，老板又說，這是我最后一次帶你出來了。你知道嗎，那四個從右往左的大字是：勤能補拙。

想不到現(xiàn)在的書法真是害人！

黃大褂說，這是網(wǎng)上的段子！

我糾正他說，你錯了，這事是真實發(fā)生在我身上的。那網(wǎng)上的段子最初也是我發(fā)上去的。后來我不得不離開了那家單位。

就因為這事？

當(dāng)然不會因為這事。是因為一單生意，要外包，大家都同意，可我卻說，接手的那人不是老板家親戚嗎，這怎么行？我以為只有我知道接手的人是老板家親戚，原來大家都知道，但大家都不說。就這么離開的。其實據(jù)說，我是可以提副總的。

為什么沒提呢？

因為有次與老板和老板的一個朋友一起乘電梯，我不記得是男朋友還是女朋友了，老板不小心放了個屁，很臭，場面一度尷尬。老板看著我問，誰放的這是？我看了看老板，沒吱聲。后來，聽說評價起我這個人時，老板很確定地說，他這人，缺少擔(dān)當(dāng)，不太能勝任領(lǐng)導(dǎo)角色。我哪里知道老板對人才的考察會如此嚴(yán)苛。

后來呢？

后來，我去了另一家單位。這家單位的大領(lǐng)導(dǎo)是剛從上面空降下來的，他在單位食堂搞了個小包間，職工在大廳吃，單位的幾個領(lǐng)導(dǎo)躲在小包間吃，有專門的服務(wù)員，而且飯菜一分錢也不用花。不少職工調(diào)侃，從大廳到小房間，看似不遠(yuǎn)，但即使搭上一輩子的努力也未必能達(dá)到。我很看不慣，就跟一個同事交流起這事。有次，我這同事打了飯菜也去了那個小包間，沒想到進(jìn)去一會兒，飯菜就被扔了出來，而且在大廳里就餐的人都聽到了一句讓人很傷自尊的話：你也配進(jìn)這個房間！后來，大領(lǐng)導(dǎo)追查責(zé)任，竟追到了我這兒，說是我鼓動的，就把我以不搞團(tuán)結(jié)為由，給開除了。

我看到黃大褂聽得認(rèn)真，好像也是一直在琢磨，他先是從后面書架上抽下一本《歷史的教訓(xùn)》，但猶豫了半天后，又放了回去。重新抽出了一本《吶喊》。他說，我覺得你需要喊一喊。同時，他問，如果不給你翅膀，你能不能飛翔？

沒有翅膀怎么飛？但我想了想后，回答他說，能！

他點了點頭，說，好。

他繼續(xù)說，只要能飛，血壓慢慢就降下來了，過去有點淤積也不要緊，會慢慢展開。只是你的氣色……

我的氣色很黃。

是，很黃，可怎么回事呢？

我失眠得厲害。

怎么會失眠呢？

不瞞您說，我的聽力不知為什么這么好，這么強(qiáng)，只要有一點聲音我聽起來就跟打雷一樣響。我靠山住，按說夠僻靜的了，可我總覺得山上有不知名的蟲子在不斷地叫。

黃大褂起身，拿過了一本書，說，你可以看看《三言》。

我問，什么是三言？

黃大褂說，就是喻世名言、警世通言、醒世恒言。同時，你也要注意多聽聽你喜歡聽的話，聽自己喜歡聽的話，時間久了，耳朵自然就鈍了，不會再那么敏感。

我覺得黃大褂說得有理。

黃大褂像突然發(fā)現(xiàn)了什么似的，問我，你的眼睛怎么有點紅，平常也這樣嗎？

我說，平?！苍S……可能吧?？傊遣粫r有些霧霾，有些風(fēng)沙，有些烈日……

黃大褂說，我還是送你一副濾鏡吧。

我接過來戴上，這一濾，我看到黃大褂身后是一排排的草藥櫥，每個櫥上都寫著名字：風(fēng)化硝，六和曲，水安息，甘露子，古山龍，葉上珠，白頭翁，白芥子，冬凌草，半枝蓮……

我起身，走過去，取下濾鏡，想看個真切，迎面卻都變回了書架和書，我看到其中有一本叫《桃花源記》。我剛?cè)∠?，就被黃大褂奪了過去。他說，這味藥，并不治病。他又說，當(dāng)然，幾十年后，一百年后，你倒可以去那地方看看。但現(xiàn)在不行，現(xiàn)在去，會害了你。

黃大褂的話，很高深，好多我都聽不懂。我出了診所，來到大街上。我能清楚地聽到大街上人聲鼎沸，但仔細(xì)看時又覺得好像空無一人。

這座城市的所有街道都是以玉來命名的，各種各樣的玉，五花八門，證明著這是一座與玉的質(zhì)地完全相等的城市。

已經(jīng)走出去好大一截了，但我好使的耳朵仍然聽到一個女聲在問，那人走了？走了。怎么感覺那人跟塊石頭似的。我沒聽到黃大褂再搭話，我想他應(yīng)該是在沉思，也許在他從醫(yī)的這些年里，他還沒遇見過一個像我這樣的病例。

其實也可以這么說，我天南海北走過那么多地方，還真沒遇見一個敢把書本開成藥方的醫(yī)生，更不肖說弄幾排書架放幾排書就敢掛牌問診的。

這世上不只我有病，醫(yī)生也有病。我跟黃大褂的關(guān)系到底是醫(yī)患關(guān)系還是病友關(guān)系，誰又能說得清！

不過，石頭如果冥頑不化，也便接近了玉質(zhì)。

那個誰

一

那個誰，我覺他有問題。

請講，什么問題？

他經(jīng)常帶女同事出差。

這有什么問題嗎？

那女的是他老鄉(xiāng)。

是嗎？但，是老鄉(xiāng)不能說一定就有問題吧？

那女的很年輕。

是嗎？但，很年輕不能說就一定有問題吧？

而且很漂亮。

是嗎？但，很漂亮不能說就一定有問題吧？

關(guān)鍵那女的很注意打扮。

是嗎？但，很注意打扮不能說就一定有問題吧？

他們拍了好多照片。

是嗎？但，拍很多照片不能說就一定有問題吧？他們拍的是兩人的合照嗎？

不是，是群照。但他跟她每次都挨在一起。

二

那個誰，可能有問題。

請講，什么問題？

他出差時常常帶著兩位女同事。

是嗎？這有什么問題嗎？

帶兩個，不太合適吧？

為什么要這么說？

因為從工作看，他帶一個就夠了。

上次，就你反映的情況，我們專門跟他談了話。也許，他覺得帶一個不好，他在改正。

三

那個誰，應(yīng)該有問題。

請講，什么問題？

他最近經(jīng)常帶三個女同事出差。

是嗎？這樣是不太好。他為什么不帶男同事呢？

他單位沒有男同事。

噢，是這樣。那么你覺得他跟三個女人都有問題嗎？

這不好說。這事主要還不在他跟三個女人有沒有問題，而是這么成群結(jié)隊的外出，花枝招展的，哪像是工作，更像是旅游，而且無形中也增加了行政成本和基層負(fù)擔(dān)。

上次，就你反映的情況，我們專門跟他談了話。也許，他覺得帶兩個不好，他在改正。

四

那個誰，絕對有問題。

請講，什么問題？

他經(jīng)常一個人出差。

是嗎？這有什么問題嗎？

如果單純是工作，為什么把單位的人全拋到一邊，一個人偷偷摸摸下去呢？恐怕是有什么見不得人的事吧！

上次，就你反映的情況，我們專門跟他談了話。也許，他覺得還是一個人出差更省心些，他在改正。

五

那個誰，問題不小。

請講，什么問題？

他作為主要負(fù)責(zé)人，大門不出，二門不邁。

是嗎？可能單位工作忙脫不開身吧。

即使再忙，也應(yīng)該要多了解基層的情況。起碼，每年要保證下基層搞調(diào)研的時間，這文件里可都是有規(guī)定的。不下基層，不搞調(diào)研，這是違反上級指示精神的。不出門，怎么決策？或者說怎么能保證決策的正確？

上次，就你反映的情況，我們專門跟他談了話。他可能正在改正，但他不出門是不對的。

六

那個誰，問題絕不簡單。

請講，是什么不簡單的問題，是他跟那個年輕的，漂亮的女同事的問題嗎？

是的。聽說他跟那女的的父親是同學(xué)。

是嗎？這有什么問題嗎？

怎么那么巧，她會在他的單位就職？

七

那個誰……

緋聞

小城不大，真真假假有那么一幫所謂文人，整日里酸腐嬌情，但真正純粹者不多，馮君算一個。

馮君原在政府部門工作，有著令人羨慕的職位，但為了文學(xué)，他選擇離開機(jī)關(guān)，去了一家企業(yè)。某天，小城的文人們都收到了他的一封信，信中有他“長篇三部、中短篇多部、其他不可計數(shù)”的寫作計劃，要求文人們監(jiān)督他執(zhí)行。我猜想這一定是在他醉酒之后所寫，亢奮激動，情之所至，豪言壯語，并不由人。我知道，他愛酒場，但卻并不善酒，只要稍飲一點酒，就能讓他產(chǎn)生無限幻覺。

他所在的這家企業(yè)，宣傳部門是一位女領(lǐng)導(dǎo)，人長得漂亮，思維清晰，行動潑辣，能力超群，獨當(dāng)一面。馮君雖然年長她一些，但在她手下卻唯唯諾諾似小媳婦一般，兩人仿佛置換了性別。本來，大家很想拿他們二人打打趣，搞點成人間的笑話，卻不想正中了他的下懷。一待有酒場，尋著機(jī)會，他便很神秘地跟身邊人交談，并悄悄發(fā)問，我跟她的事你知道了吧？如果回答說不知道，他會驚訝，不會吧，外面?zhèn)鞯眠@么兇，你不知道？于是，他會認(rèn)真告訴你他們之間的事。我就被他這么問過好幾回，看他那么神秘，我也很緊張，問他，誰呀？他說，還能是誰，她！我問怎么了？他對我表現(xiàn)出的啥也不知道，同樣感到失望，說，這怎么可能呢，外面都在傳。我說我確實沒聽說。他便舉兩至三例，細(xì)數(shù)他們之間的曖昧。

我印象最深的一例是，馮君說，她老公是公安，既精干，又帥氣，身材高大，棱角分明，目光銳利。那天他去接她，她上車后，還專門回頭看了我好幾眼。我其實是很害怕的，但那一瞬間，我卻有沖上去的沖動，感覺自己渾身是膽，很想對著她老公大吼一聲。

我問他，你確準(zhǔn)她回頭了？確準(zhǔn)。你確準(zhǔn)她是在看你？確準(zhǔn)。你確準(zhǔn)……他打斷我說，我見了她老公就害怕，你想想吧這說明了什么！

類似情境也發(fā)生在他和其他文友之間，但別的文友遠(yuǎn)不及我的友好和厚道，不僅表示不可能、不相信，還直接回贈他一些奚落。他便很急，急于舉例，但文友們對他給出的事例，同樣無情地舉一件否一件。這讓他很落寞，也很悲傷。

這段故事始終未能如他所愿風(fēng)生水起，他便按下不提。

過了一段時間，當(dāng)又一個酒場到來，我跟他又坐了鄰座時，開場的前半段，一切正常，待酒過三巡，他扯了下我的衣角，我知道他有話要說。我側(cè)低頭，貼上他的肩，他悄悄說，你知道嗎，有人要為我殉情。我一聽，這不是小事，問他，誰?。克f了一個名字。這名字不僅大家都熟，而且本人就坐在現(xiàn)場，在年輕的女作者中算得上是有姿色的一位了。他說，你聽著就行，別看她。我問他，你怎么確定的她要為你殉情呢？其時，正是舞會正紅火的時候，小城處處舞曲悠揚，馮君是各個舞場上的?？?。馮君說，每次她都默默坐在一個角落里，有人請她，她大多會拒絕，而她不僅沒拒絕過我一次，甚至期盼著我盡快邀請她。當(dāng)我牽著她的手，走進(jìn)舞池，我粗糙的大手輕輕從她的秀發(fā)和后背之間穿過去的時候，那一瞬間，她的臉微微泛紅。有一次，跳累了，我們在舞池邊上的窗前停下來，望著滿城的燈火，我故意說，我真想從這兒跳下去。你猜她怎么說？她說，馮老師，如果您跳，我也會跟著跳下去。

關(guān)于這個橋段，馮君同樣給許多人講過，而且每次講到“我粗糙的大手輕輕從她的秀發(fā)和后背之間穿過去”的時候，他的手都會立在那兒，講完了，那只手也不會動，而是靜靜地等著你的表態(tài)，讓你相信他。有位文友干脆把他立著的手扳倒，說，你說的這事我不信。

我們其實大都相信他們之間或許真有那么一場對話，但問題在于，在那個時間和環(huán)境里，這更多是一種會聊天的表現(xiàn)，不僅跟愛情扯不上關(guān)系，跟曖昧也仍然有著不小的距離。但到了他這里，事情的性質(zhì)就不一樣了，一切都會活色生香。

因此，殉情一說根本入不了小城故事。我能想象到他的遺憾和悲傷。

后來，有個女作者離婚了，自己在外面租房子住。一次酒場上，馮君神秘地跟我說，她離婚的事你肯定知道。我說，知道。他說，我懷疑這事與我有關(guān)。我表示驚訝，問，與你有關(guān)？他說，你看，城里這么多房子，她去哪兒不能租啊，可為什么偏偏要在我附近租呢？她都到了不怕別人說閑話的地步。我還想找個時間去看看她呢，你說我是去好還是不去好呢？

我已經(jīng)懂得他的套路，問我去好還是不去好，顯然并不是他要說的重點。重點是想讓我知道，他跟那個女作者有不尋常的關(guān)系。我說，當(dāng)然去看一下好。

那年的金秋時節(jié)，我在山上組織了一場詩會，小城文壇的前輩們都到了，馮君自然也到了。

馮君雖然始終沒有寫出幾首像樣的詩，但卻從沒有人懷疑過他詩人的身份。他渾身散發(fā)的詩人氣質(zhì)，會讓人一目了然，也會讓人過目難忘。也許正是因為他沒把詩寫好，所以他才比別人保持了更多對詩的虔誠。此時，秋風(fēng)吹拂，層林盡染，金色的詩句俯拾便是。馮君立于一塊巨大的山石之上，盡情張開雙臂，接下來應(yīng)該是一聲長長的吶喊和一串群山之間的回蕩，但他卻對群山低聲又低聲地說了一句：我來了！聲音輕得近乎無人聽見。

夜的山，靜謐，玄妙，充滿禪意。

晚上注定是一場大酒。山上的人皆有醉意，個個張牙舞爪，狂放不知所云。醉酒后的馮君，歪歪斜斜攀山而去，直至不時從山腰間傳回怪異的歌聲。

早上，當(dāng)一班文人還在沉睡之時，馮君便在房外的空地上，一遍遍喊：我的鞋子怎么不見了？我的鞋子呢？

馮君的鞋子確實丟了一只，但他并不可惜那只鞋子，而是心懷希望，這次能從某位女作者的房間里把他那只鞋子找出來，如此他便可以坐實一樁努力多年卻一直未得的緋聞。這些年，他挖空心思，一直費心賣力地去制造一次次緋聞，期待大家去廣泛傳播，但每次的無疾而終都讓他倍感失望。

他一直暗示我，可以寫寫他。而且暗示我，即使把我的緋聞按到他頭上，算是借給他的也無妨。因為對他來說，他不是怕有，而是怕沒有。不是怕多，而是怕不多。我說，問題是我也不“富?！卑　Ｋ酚薪槭碌卣f，你讓我怎么同情你好呢！

馮君后來養(yǎng)花、溜鳥、玩泥壺、做收藏，日子長了，偶爾也和我通個話，他那“長篇三部、中短篇多部、其他不可計數(shù)”的寫作計劃我肯定不會問，因為對他來說，這句話本身就是一部作品，已經(jīng)千古。如果問，我也只能問問緋聞的事有沒有新的進(jìn)展。因為我越來越覺得，他配得上擁有一則像模像樣的緋聞。