摘要：《一個人的村莊》是劉亮程的經(jīng)典散文作品，全書從黃沙梁一個普通農(nóng)民的身份出發(fā)，描繪了一個村莊里各種景物、動物和人物以及他們的日常活動。他與世間萬物的相處交流，給全書增添了生氣和靈氣。作者用獨(dú)特的手法描寫鄉(xiāng)土生命和死亡現(xiàn)象，體現(xiàn)其通透的生死觀和對生死的考量，帶領(lǐng)讀者自覺思考領(lǐng)悟生死，形成積極的生死觀。

關(guān)鍵詞：《一個人的村莊》;獨(dú)特手法;鄉(xiāng)土生命與死亡;生死觀;情感流露

中圖分類號：G634.3 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2021）13-0-02

《一個人的村莊》由“人畜共居的村莊”“風(fēng)中的院門”“家園荒蕪”三個部分組成。在筆者看來，作者所描述的村莊可能并不是專門指一個有名字的具體村莊，也不專指他所居住生活的那個村子，而是一個在中國隨處可見且不足為奇的小村莊。在這個村莊里，每個生命都有自己的軌跡，即使狗或牛也是如此，人勞動的時候，牛也勞動，人休息的時候，狗也休息。作者劉亮程在他筆下的村莊中扮演著閑人的身份。“閑人”不必憂慮莊稼的收成，只怕錯過了感受世間萬物的律動，在他的眼中，“人與事都有著明朗、飽滿的生命力”[1]。他躺在曠野里聽鳥語蟲鳴，享受田野間的微風(fēng)帶來的涼爽，品位每朵花、每棵苗帶來的芬芳。

1 劉亮程獨(dú)特的鄉(xiāng)土生命與死亡敘述

許多人鐘愛這本書，正是因?yàn)樗频L(fēng)輕的基調(diào)，讓人在喧囂的城市生活中感受到鄉(xiāng)村的安寧，“用簡樸的文字記錄一個村子，卻能讓人感受到真實(shí)有力的生活脈搏”[2]。而筆者看重的是作者描寫的鄉(xiāng)村生活背后所引發(fā)的關(guān)于生死的考量。本書中近百篇散文都源于對鄉(xiāng)土生活的記憶，卻始終以生死的話題貫穿。往往剛讓人嘗到生活的甜頭，就話鋒一轉(zhuǎn)，表達(dá)對死亡的看法。死亡意識總是緊接在生命現(xiàn)象之后，“無可否認(rèn)，中國古代生死觀都對死亡有一種隱形的抵觸”[3]，但在劉亮程這里讀不到這種抵觸，更多的是一種毫不避諱的坦然。在他看來，死亡只是一種正常的歸宿，我們來到世間不過是一場命中注定的歷練和體驗(yàn)，既然死亡是任何人都無法避免的，那為何不正視它？正因如此，他才能輕易地直面生死。

劉亮程的“鄉(xiāng)村哲學(xué)”一直是人們關(guān)注的重點(diǎn)，也是許多文人研究和探討的主題。但他獨(dú)特的死亡敘事卻沒有得到應(yīng)有的重視。他不像余華寫死亡那般濃厚，字字句句看似平淡，卻讓人倍感壓抑，喘不過氣來;不像蕭紅對鄉(xiāng)土人物死亡的命運(yùn)充滿憐憫;也不像汪曾祺在筆下的鄉(xiāng)村小人物身上都傾注了自己內(nèi)心深處的向往和憧憬，帶有自己的理想。他只是用略帶調(diào)侃的語氣，用隨處可見的鄉(xiāng)土事物，重復(fù)寫著不足為奇的鄉(xiāng)土活動，卻能讓人切實(shí)感受到生和死，平淡卻迷人。

2 劉亮程的生死觀在書中的體現(xiàn)

在《馮四》中有這樣一句話：“這是多么簡單純粹的一生。難道還會有比這更適合的活法？”他所謂的簡單純粹的一生，僅僅指投生黃沙梁幾十年后死掉的一生，而他眼中最適合的活法也是和普通農(nóng)民一樣日出而作、日落而休的天天年年。村子是永恒的，而人的生命卻是有限的，村子存在的目的就是收容人在這里生存、繁衍、勞作。人的死亡，在作者眼里不過是搬離了他生活的村莊，去了另一個地界而已，而村莊所謂的永恒，也只是實(shí)體意義上的永恒，村莊的靈魂早就隨著村莊人生命的結(jié)束而消散。村里人也許并非有意識地改造村莊，但就是他們每天的日常勞作，才增添了這個村子的精神內(nèi)涵。村莊能保持最初的自然閑適，正得益于村莊人的“無為”，他們無心追名逐利，對這片土地只有播種和收獲的需求，勤勤懇懇只一心將簡單的日子經(jīng)營好，這樣村子才能一直保持最初的純粹，同時保留一代又一代人勞作、生活的珍貴剪影。

人的生死也許是我們一生中最重要的兩件大事，獲得自己和外界的過多關(guān)注無可厚非，但最值得我們思考和學(xué)習(xí)的是作者對非人類的死亡也解讀得如此透徹。作者得出結(jié)論：“任何一株樹的死亡都是人的死亡?！蔽覀儾浑y看出，莊子“天地與我并生，萬物與我同”的思想對劉亮程創(chuàng)作的影響，并且他將這種天人合一的思想融入自己的作品中傳達(dá)給讀者。

3 書中表達(dá)生死觀念所用的手法

在《一個人的村莊》中，對生死觀的表達(dá)，劉亮程用得最多的反倒是白描手法。他把千百年來鄉(xiāng)土世界的原貌直接呈現(xiàn)出來，但我們可以看出，作者筆下的鄉(xiāng)土生死，既不重視歷史的時間性，也不刻意突出深刻的哲理性，大手筆的粗線條概括中帶著精雕細(xì)琢的細(xì)節(jié)描寫，白描中也不乏令人耳目一新的刻畫。不需要理性的語言加持，不需要強(qiáng)行套入所謂的鄉(xiāng)村美學(xué)和格格不入的鄉(xiāng)愁思想，更不用刻意強(qiáng)調(diào)農(nóng)民貧困、愚昧等問題，畢竟這里“人的物質(zhì)欲望很低，而情感需求則很高”[4]，靠零散的生活片段和記憶串聯(lián)，始終貫穿生死的敘述主線。其實(shí)，這些才是鄉(xiāng)土生活最真實(shí)的模樣，農(nóng)民在不知名的小村莊里生活勞作，潦草一生，在黃沙梁那樣的村莊中，無論是人或物的生死，不被重視才是常態(tài)，無聲無息才最真實(shí)。這樣的白描留白，反而更能觸動讀者。

除了白描外，書中的比擬手法也用得十分精當(dāng)，通過巧妙的比喻修辭，賦予萬物人性思想和人性特征，表現(xiàn)出作者對故鄉(xiāng)的情懷?！皬纳鷳B(tài)自然觀角度來看，人與自然的關(guān)系是由人對自然的態(tài)度所決定的”[5]，而對于讀者來說，平淡通俗的表達(dá)也能引發(fā)思考，形象貼切的比擬更容易引發(fā)詩意的想象，喚醒讀者內(nèi)心潛藏的浪漫。其實(shí)人與萬物之間聯(lián)系的維持，絕大多數(shù)取決于人，想要達(dá)到真正的親近，除了不過分干預(yù)自然規(guī)律外，更要做到理解和尊重?？梢韵虼笞匀粚W(xué)習(xí)，但不能一味索取;可以與大自然互動，但不該一味保持強(qiáng)勢?！爸挥姓嬲刈鹬貝圩o(hù)自然，用平等的眼光看待萬物，人和自然界的矛盾才能得到真正解決?！盵6]他筆下的黃沙梁正是做到了人與大自然真正意義上的親近，才能讓村莊由內(nèi)生出一種親和之美。所以，他選擇的擬體通常都是常見的事物，尤其是在鄉(xiāng)土生活中隨處可見的事物，加上自己農(nóng)民的身份，選擇的擬體免不了俗套，卻又恰巧因此增強(qiáng)了生活氣息。不僅如此，《一個人的村莊》中選擇的都是一些勤勞樸實(shí)的擬體，映射出黃沙梁的農(nóng)民為了美好生活而艱苦奮斗的樸素思想，“勞動這一行為本身是神圣的，但勞動的主體——人，是極渺小的”[7]。如“一條狗能活到老，真是件不容易的事”，最初讀到，只認(rèn)為在寫狗的一輩子，后來才慢慢悟出，作者正是用狗的不容易，側(cè)面烘托出人這一生的艱難，“生命很長，追尋生命的深度和寬度尚屬不易”[8]，簡單平凡的一生尚且不容易，更不必說精彩燦爛人人羨慕的一生。但“最可怕的不是生活的艱苦，而是面對生活的消極”[9]，所以盡管村莊里條件貧苦、生活不易，但還是能讓劉亮程如此著迷，筆者認(rèn)為主要還是村民的樸實(shí)樂觀和鄉(xiāng)土生活的充實(shí)純粹打動了他，在這里，他可以做回最真實(shí)的自己。

4 作者在書中的情感流露和主旨升華

雖然《一個人的村莊》中作者對生死的態(tài)度還算豁達(dá)樂觀，但不難發(fā)現(xiàn)，他也有對生活的焦慮和恐懼。比如“孤獨(dú)”“盲目”“荒唐”等大量貶義、消極字眼出現(xiàn)在文章中，暗示了黃沙梁生活的另一面和隱藏在作者內(nèi)心深處的恐懼和迷茫，那是一種只有真正生活在這里的人才能感受到的矛盾而又復(fù)雜的情感?！耙粋€人”的村莊，是由千千萬萬孤獨(dú)的“一個人”構(gòu)成的村莊。在筆者看來，這里的“一個人”既是作者這種孤寂情緒的發(fā)泄，也是他對所生活的村莊的一種占有欲和歸屬感。大自然有“物競天擇，適者生存”的準(zhǔn)則，社會中也有許多潛藏的優(yōu)勝劣汰的生存法則，我們生活于其中，不會獲得絕對的自由，但在自己的“村莊”里，可以盡情放肆，脫下偽裝，分享自己的喜悅，宣泄內(nèi)心的苦悶和不得志，這些平日里不敢輕易釋放的情緒都可以在這里得到宣泄，因此人們能夠清楚地感受劉亮程“就算身處虛無縹緲之中，還是要去尋找那個干凈明亮的地方”[10]的信念。正是基于這樣的信念，他把生死轉(zhuǎn)化成了各種情感意象，比如鄉(xiāng)土生命的荒誕和無奈等等，透徹地表達(dá)自己對鄉(xiāng)土生死世界的直觀把握和情感隱喻。畢竟像黃沙梁這樣的鄉(xiāng)村，每個人都處于社會底層，無法與命運(yùn)抵抗，因此生活賜予什么樣的環(huán)境和條件，他們都只能欣然接受，這是鄉(xiāng)村人民骨子里一種怯懦卻又質(zhì)樸的最真實(shí)的情感展露。所以，他認(rèn)為“每個村莊都是孤獨(dú)的”，他在這片土地上留下自己同樣孤獨(dú)的腳印，“在他眼里，沒有什么是應(yīng)該或者不應(yīng)該的”[11]，仿佛這里每個人的生活都有自己的軌跡和這樣生活的道理，好在他的想法和思維沒有被壓垮，所以劉亮程的散文既真實(shí)又空洞，既寫實(shí)又不乏浪漫，“社會活動中的窮困庸碌與精神世界的波瀾壯闊形成鮮明對比”[12]，因此才能用純粹的思維和黃沙梁村營造出與世界不同的空間，這片空間能足夠吸引那些終日在城市勞碌的人。

劉亮程沒有選擇永遠(yuǎn)在這里扎根，他暫時離開了村莊。出于各種原因，他現(xiàn)在需要長時間生活和奔波在城市中。但其實(shí)他永遠(yuǎn)離不開了，故鄉(xiāng)的種種都成了他的一部分，流進(jìn)了血液里。而“個體的命運(yùn)或許可以改變，群體的命運(yùn)卻自有其道路”[13]，他可以通過努力改變自己的人生，讓自己活得更加精彩、更有意義，卻無法改變黃沙梁一代又一代人的命運(yùn)。劉亮程或許根本不想也不會借用自己的影響力給黃沙梁帶來任何資助或改變，他內(nèi)心一定是想讓這片天地始終留存記憶中最初的模樣，這樣屬于他的村莊便永遠(yuǎn)存在。這或許有些“圍城”的意味，村莊里的人拼命想走出村莊，而經(jīng)歷過大城市生活的人卻又無比想回到這個恬淡閑適的小村莊，唯一不同的是，被“圍墻”束縛的人往往帶有想改變卻改變不了的無力感，而回到“村莊”的人則更多擁有的是歷經(jīng)千帆后的從容，“而實(shí)際上，圍城生于內(nèi)心，也潰散于內(nèi)心”[14]。究竟是“圍城”還是“村莊”，終究還是取決于我們的內(nèi)心。或許是出于對村莊的歸屬感，又或許出于“落葉歸根”的傳統(tǒng)思想，他之后出版的《虛土》和《在新疆》，仍然是在說村莊?！斑@樣的自我追求，是我們每個人一生都在努力尋找的生命中真善美的平衡點(diǎn)?！盵15]這種追求是沒有絕對善惡、對錯之分的，完全出自我們對自我的認(rèn)知。就像他自己說的，他沒有天堂，只有故土。

5 結(jié)語

每個人對生死的看法都不盡相同，這種看法也會隨著年齡、閱歷的增長而改變。《一個人的村莊》教會我們的絕不僅僅是在鄉(xiāng)土生活中的樂得自在，而是一種樂觀卻不乏思考的生死觀念和支撐生活的堅(jiān)定信念，讓我們有能力重新審視自己對生死的看法，并且積極地活在當(dāng)下。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張?zhí)?，薛喬琿，李蕊芳.論沈從文小說中的生態(tài)意識——以《邊城》《長河》為例[J].大眾文藝，2019（08）：28-29.

[2] 張悅，康潔.論葦岸散文中的生態(tài)意識[J].戲劇之家，2019（24）：224-225.

[3] 關(guān)欣瑜.淺析電影《入殮師》里的生死觀[J].漢字文化，2019（11）：99-100.

[4] 金珺垚，繆軍榮.淺析《邊城》之美[J].漢字文化，2019（03）：77，81.

[5] 何婷婷.淺談“尋根文學(xué)”作品中的生態(tài)意蘊(yùn)——以作品《迷人的海》和《白海參》為例[J].漢字文化，2020（10）：69-70.

[6] 周林曄.由《瓦爾登湖》看梭羅的生態(tài)觀[J].漢字文化，2019（15）：91-92.

[7] 裴蕾.淺析路遙的勞動觀——以《平凡的世界》為例[J].戲劇之家，2019（33）：212-213.

[8] 周云菁.孫少平的平凡世界：人生就是苦諦，各有各的辛酸[J].漢字文化，2019（12）：27-28.

[9] 余雅雯.淺析《小鞋子》里苦難生活中的人性之光[J].漢字文化，2019（18）：102-103.

[10] 王學(xué)韜.一個干凈明亮的地方：虛無籠罩之下的個體生命追求[J].漢字文化，2020（19）：120-121.

[11] 魏中華.淺析《局外人》中的荒誕世界與對本真的追求[J].漢字文化，2019（10）：41-42.

[12] 余曉曉.淺析《月亮與六便士》思特里克蘭德死亡的魅力[J].漢字文化，2019（18）：92-93.

[13] 雍文靜.沈從文湘西文學(xué)世界中的人性與命運(yùn)——讀《一個多情水手和一個多情婦人》[J].大眾文藝，2019（03）：26-27.

[14] 王欣欣.從《圍城》中的知識分子形象看“圍城式”人生困境[J].大眾文藝，2019（03）：29-30.

[15] 周林曄.生命短暫，價值恒久——淺析電影《變臉》與個人價值[J].漢字文化，2020（02）：119-120.

作者簡介：沈安琪（2000—），女，江蘇揚(yáng)州人，本科在讀，研究方向：生死觀念的流露。