李松蔚

這種說法，我想吐槽很久了。到處都在討論年輕人的心態(tài)，躺平啦，抑郁啦，精分啦。參與討論的往往是老一輩。年輕人活得挺好，總有老一輩替他們操心：你們?yōu)槭裁床恢?？我?jīng)常聽到父母語重心長地教育孩子：“你比我們那時(shí)候幸運(yùn)多了，還有啥不快樂？”話倒也沒錯(cuò)，就是在年輕人聽來有一點(diǎn)煩人。

它暗含著一種壓力。假如真的那么寬松，何必計(jì)較快不快樂呢？計(jì)較本身就還是在施加壓力：“這你都活不好，那真是對(duì)不起我們。”

我?？碆站，就為了離年輕人近一點(diǎn)。最近看到兩段很火的視頻，一段是華為天才少年，業(yè)余時(shí)間搞了一輛自動(dòng)駕駛的自行車，很酷。這當(dāng)然是極少數(shù)的天才。另一段就很大眾：兩個(gè)UP主錄了一段畢業(yè)歌，主題是對(duì)校園生活的留戀，祝福未來什么的。畫面都來自普通的大學(xué)校園，記錄最后一段青澀時(shí)光。

我看完的感想是，真好，每個(gè)人都有朝氣。

我沒有那些有識(shí)之士的擔(dān)心。前段時(shí)間年輕人嚷嚷著要躺平，要少工作少消費(fèi)，年長一輩就憂心忡忡：這點(diǎn)兒壓力就受不了啦？不會(huì)吧？知不知道我們那時(shí)的壓力比你們大多了？心理學(xué)家說，躺平是一種消極的對(duì)抗，“我也不跟你吵，我就是不合作”。這話也許有點(diǎn)戳人。不止一個(gè)上了歲數(shù)的朋友跟我聊：他們有什么好對(duì)抗的？生活比從前好太多了，為啥就不能好好過呢？

有人說，這種心態(tài)就不正常。哪里不正常了？不正常才是年輕人的常態(tài)好嗎？這種說法，你是在把自己的人生期望寄托在孩子身上，讓他們?yōu)槟銈兌?。這沒有什么好理直氣壯的。它是一種大度的自私，但本質(zhì)就是自私。

無非是換了一種形式罷了：我們從前吃過苦，你現(xiàn)在替我們享福啦。我們小時(shí)候沒有機(jī)會(huì)，你現(xiàn)在必須活得精彩啦。但這跟“你要給咱家爭氣”有多大區(qū)別呢？都在利用孩子補(bǔ)償自己。

你大概看出來了，我在感情上偏向年輕人這一邊。天才少年也好，普通畢業(yè)生也好，我覺得他們身上有一種輕松明快的氣息，讓我感到本能的愉悅。這股氣息用語言表達(dá)出來，就是：“謝謝，我自己來吧?！辈粍谀M(fèi)心了，隨你怎么說，他們都是隨便一聽，然后高高興興（或者不太高興）玩自己的。很自戀，也很自信。

“有什么好對(duì)抗的？”我想提出這個(gè)問題的人，可能忘了自己年輕的時(shí)代。那時(shí)我們也會(huì)被問“有什么好憤怒的”，或是“你們到底為什么迷茫”。但答案永遠(yuǎn)都差不多：“謝謝，我們自己來吧?！边@是我們的事。上一代總是站在更高的地方評(píng)頭論足。他們想不通：都為你們把人生打算得這么好了，你們?cè)趺淳筒荒芎煤眠^呢？“不都是為了你好嗎？”謝謝。既然他們把“好”都占上了，我們就只能剩下“不好”。

你是你，不是我，這是關(guān)鍵的區(qū)分，在特定時(shí)期甚至重要過一切。如果“你”要為我好，我寧可對(duì)自己不好——以此宣示我和“你”不一樣。我記得有一次跟德國老師討論青少年的案例，報(bào)案例的老師說孩子很“逆反”，翻譯找不到合適的詞，就用了rebelling。老外一開始沒太理解：違抗？抗?fàn)帲克心男┻`抗的行為？可是問了半天也沒問出什么具體的劣跡，沒有抽煙喝酒打架，沒有夜不歸宿，只是回到家不跟父母說話，鎖上自己房門。老外說：噢，autonomy。

這個(gè)詞的意思是“自主性”。保留自己的空間，做自己的事，按自己的想法生活，這跟逆反當(dāng)然不是一回事。它們混為一談的唯一原因，是有人總是覬覦那塊被標(biāo)記為自治的領(lǐng)地。于是，保留自主性本身，就成為一場抗?fàn)帯?/p>

“這么幸福，該知足了”，這是一種姿態(tài)巧妙的介入，甚至有一絲狡猾：表面上什么都給你了，無條件的愛與自由——但眼睛始終滴溜溜地打轉(zhuǎn)，盯著你的人生：什么都給你了，你總該像樣點(diǎn)吧？你把門鎖上，不行，為什么不讓我看到你在干嗎（我又不干涉）。你想躺平？不好，生活有那么絕望嗎你就要躺平。你不快樂？怎么能夠，你告訴我要做什么，我要你快樂。

這種關(guān)心的姿態(tài)太難拒絕了，也沒法直接對(duì)抗，打出去的拳頭都打在空氣里。所以我理解躺平是一種應(yīng)運(yùn)而生的獨(dú)立宣言。意思是：既然你設(shè)定了我做什么都行，那我就什么都不做。

說得繞一點(diǎn)：唯有什么都不做，才是做自己。

這是年輕人正在努力邁出的一步。不用怕，以前我也說過，人不可能保持“什么都不做”，總要做點(diǎn)什么的。放下對(duì)他們的期待，把屬于他們的空間還給他們，他們被允許躺平了，自然就可以不躺平。每一代人在上一代眼中，大概都有過不像話的年齡，但他們最終是會(huì)越長越像的。中國的年輕人長大了，一代一代都很拼，艱苦有艱苦時(shí)的頑強(qiáng)，富足有富足后的奮斗：從前的年輕人在國企拼，去外企拼，有的下海做生意拼；現(xiàn)在的年輕人去大廠，去創(chuàng)業(yè)公司，去西部，去農(nóng)村，喊著躺平，爬起來又默默努力……

這就像是一個(gè)代代相傳的成人禮。

我在B站看到的年輕人，追的番我都看不懂，梗我也接不上了。但我始終覺得，他們和十年、二十年前的我們沒什么兩樣?？此麄兊漠厴I(yè)MV，也是那么年輕，也在笑，也在哭，也在迷茫。走出校門時(shí)眼里也都有光。也許一代一代的年長者還是會(huì)感嘆“一代不如一代”，而一代代年輕人照樣充耳不聞，他們按照自己的節(jié)奏，走自己的路，最后變得和父輩一樣靠譜。

他們唯一想證明的，只是他們的自主。人生不是上一代的賦予，而是他們自愿的選擇。

我在年紀(jì)上已經(jīng)越來越接近上一代人，再說下去難免也有指手畫腳的嫌疑。最后再說兩句：看到年輕人鮮活的身影，我還有一些隱秘的嫉妒。沖著他們指手畫腳評(píng)頭論足，也許是想表達(dá)：“我要是他們就好了。”上一代給予下一代的熱情的關(guān)懷的支持的一切，大約都是上一代自己夢寐以求，卻求而不得的。他們——不，我們——在用這種方式說：“替我們好好再活一遍吧！我們想在你們身上彌補(bǔ)那些不曾實(shí)現(xiàn)的遺憾?！?/p>

但我們也知道，這不會(huì)讓失去的再回來，你永遠(yuǎn)無法從別人身上彌補(bǔ)自己。好在有互聯(lián)網(wǎng)，還能隔著距離欣賞，聽那些朝氣蓬勃的人唱他們的畢業(yè)歌。那已經(jīng)是另一代人的快樂和悲傷。