岳笑囡 陳婷婷

摘 要： 將20世紀(jì)20年代的中日文壇相互映照，發(fā)現(xiàn)主張“自敘傳”式文學(xué)表達(dá)的郁達(dá)夫發(fā)表了名為《蔦蘿行》的短篇小說(shuō)，日本私小說(shuō)代表作家嘉村磯多發(fā)表了《業(yè)苦》系列短篇。雖處于不同的國(guó)家和語(yǔ)境，但郁達(dá)夫和嘉村的這些小說(shuō)均有“拋妻棄子”情節(jié)和自我暴露的文學(xué)表現(xiàn)手法。通過(guò)重讀經(jīng)典，可回到20世紀(jì)20年代的歷史現(xiàn)場(chǎng)，感知當(dāng)時(shí)中日文人極為相似的個(gè)人矛盾之所在，挖掘出表層相似的文本中迥異的思想內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：郁達(dá)夫 嘉村磯多 “自敘傳”式文學(xué) 私小說(shuō)

郁達(dá)夫（1896—1945）是創(chuàng)作個(gè)性鮮明的中國(guó)現(xiàn)代作家，曾言“幾乎所有的文學(xué)作品都是作家的自傳”。也正由于切實(shí)貫行“自敘傳”式自我表現(xiàn)，他被稱為中國(guó)“私小說(shuō)”作家第一人。而“私小說(shuō)”是日本近現(xiàn)代文學(xué)的特異產(chǎn)物，其特質(zhì)在于排斥藝術(shù)虛構(gòu)的真實(shí)自我暴露和剖白?！妒\蘿行》是郁達(dá)夫于1923年出版的小說(shuō)集《蔦蘿集》中的一篇短篇，講述了好強(qiáng)的“我”因不愿演一出“失意的還鄉(xiāng)記”而送妻兒獨(dú)自回鄉(xiāng)后對(duì)妻子的種種回憶，其中有對(duì)舊式媒妁婚姻的抗拒，婚后對(duì)妻子的疏離、虐待，也有對(duì)自己曾經(jīng)“荒妄的邪游，不義的淫樂(lè)”的自曝，文本中包含大量愧疚、同情、怨恨等矛盾心理的自我剖析。結(jié)合郁達(dá)夫的生活經(jīng)歷，可以確認(rèn)小說(shuō)中妻子的原型即是他的第一任妻子孫荃。

嘉村磯多（1897—1933）是日本私小說(shuō)的代表作家之一。《業(yè)苦》是嘉村于1928年發(fā)表在日本《不同調(diào)》雜志上的短篇小說(shuō)處女作，《崖下》是同年發(fā)表于同一雜志的短篇續(xù)作。這兩篇作品講述了主人公圭一郎拋棄妻兒于故鄉(xiāng)家中，與情人千登世私奔后的種種境遇與心理糾葛，有離家后對(duì)兒子的想念、無(wú)法給予千登世合法身份的愧疚，有對(duì)妻子貞潔的猜疑以及由此引發(fā)的對(duì)黑暗中女性胴體的“獸欲”等。經(jīng)學(xué)者考證，《業(yè)苦》的情節(jié)基本與嘉村磯多的現(xiàn)實(shí)生活吻合。

這兩篇同時(shí)代的作品產(chǎn)自于不同國(guó)別作家的筆下，卻都使用了真實(shí)的暴露自我的創(chuàng)作手法，道出相似的“拋妻棄子”事件始末。但同時(shí)，這兩位同齡作家又對(duì)自己的行為、心理以及周邊環(huán)境有著不同的解釋與自處之道，展現(xiàn)出中日文人不同的氣質(zhì)和思想傾向。

一、“我”之世界的危機(jī)重重

日本私小說(shuō)的研究者魏大海指出：“日本所有的‘私小說(shuō)作家?guī)缀醵加幸粋€(gè)共同的特點(diǎn)——即在‘個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)可避免地皆要面對(duì)生活上、精神上或心理上的嚴(yán)重‘危機(jī)。”《蔦蘿行》和《業(yè)苦》《崖下》中，自始至終都貫穿著作家對(duì)個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活以及心理危機(jī)的自我暴露。

現(xiàn)實(shí)危機(jī)首先是工作不順導(dǎo)致的生活困窘以及由此引發(fā)的向身邊女人宣泄情緒而產(chǎn)生的情感危機(jī)。兩位作家都長(zhǎng)期郁郁不得志，郁達(dá)夫的朋友為其尋了幾處工作，但“那幾處不是說(shuō)我沒(méi)有聲望，就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不愿意用我”；嘉村換了份文藝雜志社的工作，卻“每天的生活就像一個(gè)乞丐”，“大多數(shù)采訪遭到了殘酷的斷然拒絕”。原先懷抱的理想被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地?fù)羲?，日?fù)一日的壓抑情緒導(dǎo)致《蔦蘿行》里的“我”變得歇斯底里，呵斥妻子：“你去死！你死了我方有出頭的日子……只知道在家里坐食的你這行尸，你究竟是為了什么目的生存在這世上的呀？”嘉村筆下的“我”也多次對(duì)陪伴著自己艱苦度日的千登世尖聲斥責(zé)、抱怨。

心理危機(jī)則源于二人所做出的“拋妻棄子”的決定。郁達(dá)夫?qū)ζ拮拥泥l(xiāng)氣與不自立百般在意，憐其不幸，怒其不爭(zhēng)，卻又不愿落下始亂終棄的罵名，是以長(zhǎng)期在愛(ài)恨中逡巡。嘉村的內(nèi)心每天縈繞著對(duì)妻子并非處女的猜疑與憤恨，對(duì)失責(zé)于家庭的恐懼與愧疚以及雖與千登世私奔卻無(wú)意與其終老的自私念頭等?！斑@種‘危機(jī)強(qiáng)烈且具傷害性”，使處于重重危機(jī)中的主人公要么傷人，要么害己。

兩位作者各自在作品中訴說(shuō)著相似的個(gè)人哀愁與危機(jī)——因社會(huì)經(jīng)濟(jì)不景氣造成的謀生難、對(duì)封建式傳統(tǒng)家庭的責(zé)任感和追求“自由”之間必然產(chǎn)生的矛盾。值得注意的是，郁達(dá)夫?qū)ψ约浩拮拥牟粷M意，來(lái)自于對(duì)媒妁婚姻的抗拒以及對(duì)“新時(shí)代獨(dú)立女性”這一當(dāng)時(shí)新型女性氣質(zhì)的向往。嘉村對(duì)妻子的不滿也有因媒妁婚姻帶來(lái)的不信任感和對(duì)所謂“純潔”女性形象的執(zhí)著。對(duì)媒妁婚姻的抗拒顯示出當(dāng)時(shí)近代自由思想的滲透，但郁達(dá)夫?qū)⑵拮游锘癁槁?tīng)任自己擺布并且必須能與自己共情的攀附之物，嘉村對(duì)“潔白”的女性肉體獨(dú)有的性欲和強(qiáng)烈的占有欲，其實(shí)都源于封建父權(quán)制思想的殘留。盡管這些男性知識(shí)分子作為近代思想的先覺(jué)者，試圖擺脫封建桎梏，但其實(shí)自身都尚未實(shí)質(zhì)性地脫離其中，這是20世紀(jì)初這一變革時(shí)代中典型的個(gè)人矛盾之所在、痛苦癥結(jié)之所源。

二、毀滅，還是和解

魏大海提到，在日本的私小說(shuō)發(fā)展史上，曾有理論將私小說(shuō)樣式區(qū)分為“破滅型”和“調(diào)和型”。“破滅型”私小說(shuō)中的主人公們“面對(duì)的只有哀愁和絕望，‘破滅或‘毀滅乃是他們每日每時(shí)都要面對(duì)的必然”，而“調(diào)和型”私小說(shuō)中的“我”則有可能在某種尋求和解的過(guò)程中，“達(dá)成一種妥協(xié)或者調(diào)和的狀態(tài)”。郁達(dá)夫和嘉村磯多的作品就明顯體現(xiàn)出了這兩種類型的私小說(shuō)之間的差異。

嘉村作品中的主人公圭一郎每天面對(duì)的只有哀愁和絕望，痛苦時(shí)刻盤(pán)踞心間?？吹郊抑袑?xiě)來(lái)的書(shū)信，圭一郎“反復(fù)咀嚼著良心譴責(zé)帶來(lái)的無(wú)盡痛楚”，對(duì)于妻子非處女的猜疑，他“日復(fù)一日、日漸激昂的痛苦，逐漸轉(zhuǎn)變成茫然或消沉的痛苦”。這種頹廢、消沉的生活方式也是他無(wú)以回避的結(jié)局。圭一郎自問(wèn)，即使將自己的愛(ài)統(tǒng)統(tǒng)奉獻(xiàn)于現(xiàn)世丑惡之外的比人生更具蠱惑力的藝術(shù)，“明天、將來(lái)又能得到多少值得企盼的光明和安寧呢？”《崖下》最終以“不難想象，最終絕望會(huì)纏繞圭一郎的一生”做出回答，嘉村作為一個(gè)清醒的悲哀者，卻又無(wú)力地任憑自己的人生毀滅于重重危機(jī)中。

與之相對(duì)，郁達(dá)夫在《蔦蘿行》中通過(guò)懺悔與示弱，試圖尋求內(nèi)心與外界之間的“和解”。施加于妻子之身的種種虐待，他解釋說(shuō)：“我在社會(huì)上受來(lái)的種種苦楚，壓迫，侮辱，若不向你發(fā)泄，教我更向誰(shuí)去發(fā)泄呢！”接著便期待“我的最愛(ài)的女人，你若知道我這一層隱衷，你就該饒恕我了”。貫穿全文的“我”的號(hào)泣與悲鳴也同樣源于他的不肯認(rèn)命——“你”的憔悴柔弱使“我”落淚，對(duì)“你”的想念與愧疚使“我”痛哭，這樣的情感剖白無(wú)異于將“我”置于弱者地位，暗示“我”因無(wú)法選擇而無(wú)罪。此外，對(duì)妻子的期待也表現(xiàn)出“我”對(duì)和解狀態(tài)的內(nèi)心指向，“你一邊怨我，一邊又必在原諒我的”。然而，這種和解仍是將妻子視為“他者”而加以排斥，一味要求對(duì)方來(lái)配合“我”的意志，缺乏對(duì)于他人困境的本質(zhì)上的理解與關(guān)懷，因此這種和解意愿也終將走向虛無(wú)。

三、誰(shuí)造就了“我”的悲劇

兩位作家對(duì)自己的悲劇生活都進(jìn)行了追因，得出了不同的答案。提及舊式婚姻的失敗，郁達(dá)夫說(shuō)：“這原不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，作孽者是你的父母和我的母親”，嘉村卻說(shuō)“這樁婚事與其說(shuō)是父母之命，不如說(shuō)很大成分上是自己命該如此、自作自受”。對(duì)妻子的種種斥責(zé)和情緒宣泄，郁達(dá)夫?qū)⒅畾w因于社會(huì)對(duì)自己的虐待、欺凌、侮辱，使他在家成為一個(gè)“兇惡的暴君”。嘉村卻不曾為自己斥責(zé)千登世的行為開(kāi)脫，反而“暗暗責(zé)備自己剛才的聲音太過(guò)粗暴”，暗自哀傷。

在尋了幾處職業(yè)都失敗后，《蔦蘿行》的“我”想，要逃出這“惡濁的空氣”唯有一死，但若要自殺，至少也要先擊殺一兩個(gè)人類，若殺了比自己富裕的，算是替社會(huì)除了惡，殺了比自己更苦的，也算拯救他于苦難了。談及自己丟下家中老少獨(dú)自死去的想法，“我”認(rèn)為這責(zé)任也不該是自己負(fù)的，該負(fù)責(zé)的第一便是“我們的國(guó)家社會(huì)”，因?yàn)椤安荒苡梦胰プ魉麄兊墓ぁ?；第二是妻子的父母，沒(méi)有教育她獨(dú)立營(yíng)生；第三是“我的母親戚族”，明知“我”沒(méi)有養(yǎng)活妻兒的能力，還要苦苦勸“我”結(jié)婚。而《業(yè)苦》的“我”面對(duì)工作的屢屢失意，無(wú)奈之余“只好暗罵自己蠢，是咎由自取”，他把一切都?xì)w因于自己的不通世故，愚鈍與固執(zhí)。同樣是面對(duì)家庭的悲劇、工作的失意，郁達(dá)夫問(wèn)責(zé)于“社會(huì)”，而嘉村磯多陷入了“自責(zé)”的泥潭。

在20世紀(jì)20年代因自由主義與封建舊道德的碰撞而造就的充滿“危機(jī)”的苦痛生活中，嘉村把自己“斬筋碎骨”地揉進(jìn)哀愁與絕望中，他認(rèn)為是自己的自作自受使得未來(lái)也注定無(wú)望。郁達(dá)夫則在同困苦和悲哀對(duì)峙的人生中充滿對(duì)社會(huì)的憤恨，強(qiáng)烈地呼喊自己不愿以悲劇收?qǐng)觥？梢哉f(shuō)兩者趨向不同的生存之道，但都逃避了一定的責(zé)任。郁達(dá)夫不愿正視自我的問(wèn)題，他所追求的和解始終寄希望于外界的改變，注定失望；而嘉村不加掩飾的自我暴露僅止步于“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在”的階段，他忽視了社會(huì)的弊病，陷入日本自然主義“無(wú)理想、無(wú)解決”的窠臼。

或許正如小說(shuō)的題目所暗示的含義一般，嘉村在絕崖之下獨(dú)自承受著修行之苦，伴隨著隨時(shí)可能被滾落的崖石徹底摧毀的破滅感絕望度日。郁達(dá)夫則迫使只知攀附的“蔦蘿”獨(dú)自遠(yuǎn)行，他認(rèn)為自己固然狠心，但自己和妻子的悲劇之根本乃是社會(huì)的“不養(yǎng)”之責(zé)。由此可知，作家對(duì)于社會(huì)歷史與個(gè)人生活之間的關(guān)系的不同認(rèn)知，造就了中國(guó)與日本的代表性自傳式小說(shuō)從審美范式到思想取向的異質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 郁達(dá)夫. 郁達(dá)夫經(jīng)典作品選[M]. 北京：當(dāng)代世界出版社，2013.

[2] 宇野浩二等. 枯木風(fēng)景[M].魏大海譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013.

[3] 魏大海. 私小說(shuō)：20世紀(jì)日本文學(xué)的一個(gè)“神話”[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2002.

[4] 潘世圣. 關(guān)于日本近代文學(xué)中的“私小說(shuō)”[J]. 外國(guó)文學(xué)研究，2001（2）.

基金項(xiàng)目： 安徽省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)公案小說(shuō)在日本的譯介與影響研究”（項(xiàng)目編號(hào)：SK2020A0073）；安徽省質(zhì)量工程項(xiàng)目“‘互聯(lián)網(wǎng)+背景下基于學(xué)情畫(huà)像和學(xué)習(xí)激勵(lì)機(jī)制的小語(yǔ)種專業(yè)教學(xué)模式改革與實(shí)踐”（項(xiàng)目編號(hào)：2019jyxm0091）

作 者： 岳笑囡，華東師范大學(xué)在讀博士，研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)；陳婷婷，文學(xué)博士，安徽師范大學(xué)講師，研究方向：中日比較文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com