冬日的往事

你推門(mén)而入，并沒(méi)有帶來(lái)

風(fēng)雪漫卷的氣息

明亮的陽(yáng)光，打在地上

人世間就多出了一些眩暈

獨(dú)居暗室太久，連這盆火

都盼著能獲得片刻清涼

你還是那樣，沉默著坐在身旁

就像兒時(shí)，每一個(gè)月末

都會(huì)從遙遠(yuǎn)的暮色里

騎單車(chē)歸來(lái)，為我們卸下

口糧，威嚴(yán)，還有一身的風(fēng)霜

奔跑的牛隱于黃昏的天際

四野的閑田，早已雜草橫生

偷偷放在枕邊的那幾粒糖果

還在，偶爾溫暖著中年的生活

想起這些的時(shí)候，爐膛里的火

突然冒出，唏噓的聲響

苦味的記憶

帶著苦味，懸于門(mén)扉

就可以驅(qū)蚊除蟲(chóng)，甚至

能讓一些妖孽，遁于無(wú)形

已經(jīng)很多年沒(méi)去采摘過(guò)

晨露里的艾葉了

我的父親，自從你走后

沒(méi)有人還會(huì)關(guān)注

五行八法，子午流注

那些麝香和冰片滋養(yǎng)著的艾絨

封存櫥中，覆滿灰塵

年歲見(jiàn)長(zhǎng)，沉疴難愈

已經(jīng)無(wú)人能替我，祛病止疼

那些干枯的往事

閉口不言，薄若蟬翼

手制的竹籠

聽(tīng)到微雨，聽(tīng)到花開(kāi)

聽(tīng)到一只只來(lái)自南國(guó)的蟈蟈

徹夜發(fā)出，短促的蟲(chóng)鳴

寓居的日子就被拉得漫長(zhǎng)

一些舊事落上案頭，零落成灰

每一根竹節(jié)，風(fēng)干，炙火

就能保持永久的彎曲

竹篾里還深藏著您的體溫

夜半發(fā)出的嘆息

被精致地劈成兩半

堅(jiān)硬，有棱，易折

恐怕這就是此生的宿命了

不眠的夜晚，偶爾

尚能聽(tīng)到，咳血的音節(jié)

一只羚輕盈地躍過(guò)夢(mèng)境

百年以前的那只羚

高貴，警覺(jué)，絕塵而去

一支孤絕的角，放置案頭

隱約還能聽(tīng)到

打馬歸來(lái)的安慰

離鄉(xiāng)三十余載，已無(wú)意逗留

不會(huì)有羚群出沒(méi)的高原

在甘南，詩(shī)人阿信說(shuō)

“從天邊滾過(guò)的馬……

一匹也看不見(jiàn)了”

出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，總會(huì)

輕撫這根陳舊的皮鞭

渴望有一只羚，或一匹馬

和你一起，躍過(guò)夢(mèng)境

這些年，總是對(duì)萬(wàn)物奢求太多

這些年，尚能對(duì)眾生心存悲憫

剛杰·索木東，70后，藏族，又名來(lái)鑫華，甘肅卓尼人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，藏人文化網(wǎng)文學(xué)頻道主編。著有詩(shī)集《故鄉(xiāng)是甘南》。現(xiàn)供職于西北師大。